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第 十 二 卷 说 明 


本 卷 收 入 《 沫 若 自 传 。 第 二 卷 》 一 《学 生 时 代 》。 

《我 的 学 生 时 代 ? 写 于 一 九 四 二 年 ， 最 初 收 入 一 九 四 三 年 
十 月 重庆 东方 书社 出 版 的 《4 今昔 集 》。 

《创造 十 年 > 写 于 一 九 三 二 ， 同年 九 月 由 上海 现 代 书 局 
初版 发 行 。 

《创造 十 年 续篇 3 写 于 一 九 三 七 年 ， 一 九 三 八 年 一 月 由 上 
海北 新 书店 出 版 发 行 。 

以 上 三 集 于 一 九 四 七 年 五 月 辑 入 《革命 春秋 》( 沫 落 自 
传 。 第 二 卷 ) ， 由 上 海 海燕 书店 出 版 。 


《 今 津 纪 游 》 写 于 一 九 二 二 年 ， 最 初 收入 一 九 二 三 年 十 月 
上 海 泰 东 图 书局 出 版 的 《4 星空》。 

《水 平 线 下 》 中 的 《到 宜兴 去 》 写 于 一 九 二 四 年 ,，《 尚 血 村 》 
写 于 一 九 二 五 年 ,，《 百 合 与 得 加 》 写 于 一 九 二 三 年 ,，《 原 版 序 
引 》 写 于 一 九 二 八 年 ， 上 述 各 篇 最 初 收入 一 九 二 八 年 五 月 上 
海 创造 社 出 版 部 出 版 的 《水平线 下 》。 


以 上 五 集 和 《山中 杂记 》、《 路 上 畔 的 苹 答 》 以 及 《 集 外 》 合 编 
为 《 沫 若 自传 。 第 二 卷 》 一 一 《学 生 时 代 》， 收 入 一 妃 五 八 年 八 
月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 沫 者 文集 》 第 七 卷 。《 山 中 杂记 》、 
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《路 昱 的 著 芒 》 以 及 《 集 外 》 今 编 入 本 编 第 十 卷 ， 本 卷 不 再 站 
录 。 本 卷 据 《 沫 若 文集 》 第 七 卷 版 本 编 入 ， 并 根据 初版 本 及 其 
它 版 本 作 了 校勘， 重大 改动 处 加 注 说 明 。 
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一 九 二 九 年 一 月 十 二 日 所 写 的 《我 的 童年 ?的 《后 话 》 里 面 
有 着 这 样 的 话 : “自己 的 计划 本 来 还 想 继续 写 下 去 ， 写 出 反正 
前 后 在 成 都 的 一 段 生 活 , 欧 战 前 后 在 海外 的 一 段 生 活 , 最 后 写 
到 最 近 在 社会 上 奔走 的 一 部 革命 春秋 ”。 

《反正 前 后 》 是 写 出 了 。“ 欧 战 前 后 在 海外 的 一 段 生 活 便 
是 在 日 本 留学 的 时 代 。 那 可 以 分 为 大 学 以 前 和 大 学 以 后 。 大 
学 以 后 的 生活 有 一 部 分 是 保留 在 《创造 十 年 ?里面 了 ， 只 有 大 
学 以 前 的 那 一 段 ， 特 别 是 在 欧 战 期 中 的 那 一 段 ， 是 脱 了 节 的 。 
我 在 这 儿 寻 且 把 《学 生 时 代 》 一 文 拿 来 补缺 , 使 它 成 为 6 反正 前 
后 》 和 《创造 十 年 ?之 间 的 桥梁 。 

《创造 十 年 > 及 其 《续篇 》 都 没有 把 创造 社 的 历史 写 完 ， 所 
饼 的 就 是 北伐 以 后 后 期 创造 社 的 那 一 部 分 。 那 与 其 让 我 来 写 
无 宁 是 让 仿 吾 . 初 梨 , 乃 超 来 写 , 更 要 适当 一 些 。 


郭沫若 1947 年 5 月 8 日 稿 


本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 五 月 上 海 海 燕 书店 出 版 的 《革命 春秋 > 收入 《< 沫 老 
文集 ?第 七 卷 时 ,文字 略 有 改动 。 
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本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 六 月 桂林 《野草 > 月 刊 第 四 卷 第 三 期 , 原 题 《 学 生 
时 代 》。 


自 哎 听 附 地 时 起 , 便 要 从 母亲 学 习 言 语 和 一 切 知识 , 人 生 
的 开始 应 该 就 是 学 生 时 代 的 开始 。 我 母亲 事实 上 是 我 真正 的 
蒙 师 , 她 在 我 未 发 蒙 以 前 就 教 我 背诵 了 好 些 唐 宋 人 的 诗词 了 。 
但 我 的 发 蒙 是 在 四 岁 半 的 时 候 。 家 里 有 一 座 家 康 , 面 对 着 峨 凯 
了 山 的 第 二 峰 , 先生 命名 之 为 “组 山 山 馆 ”， 先生 姓 沈 字 焕 章 , 是 
刍 为 县 的 一 位 床 生 , 在 我 未 出 世 前 六 年 便 到 我 家 里 来 教书 了 。 
家 整 里 除 掉 偶 尔 收 纳 一 两 位 亲 感 家 的 子弟 外 ， 都 是 自己 家 里 
的 人 人， 人数 在 十 人 上 下 。 但 这 点 小 人 数 的 家 部 , 拿 程 度 来 说 ， 
却 是 大 , 中 ,小 学 乃至 幼稚 园 都 有 。 

发 蒙 时 读 的 书 是 《三 字 经 》, 司空 图 的 《 诗 品 ?0 , 《唐诗 》， 
《千家 诗 ?。 把 这 些 读 了 之 后 便 读 《诗经 >《 书 经 》《 易 经 》《 周 
礼 >、《 春 秋 》 和 《古文 观 止 >。 庚 子 过 后 , 家 垫 里 的 教育 方法 也 
渐渐 起 了 革命 , 接着 便 读 过 《 东 莱 博 议 >》、《 史 鉴 节 要 》.《 地 球 竟 
言 , 和 上 海 当 时 编 印 的 一 些 新 式 教 科 书 。 先 生 又 得 到 一 部 教 
会 学 堂 用 的 《算数 备 旨 >, 根据 着 这 书 来 教 我 们 的 算术 。 当 时 我 
们 还 写 不 来 阿 刺 伯 数 字 的 草书 , 因为 那 刊本 上 都 是 用 的 楷书 ， 
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中 司空 图 (837 一 908) ， 字 表 圣 ， 河 中 康 乡 ( 今 山 西 永 济 西 ) 人 。 唐 末 诗 人 、 
诗 论 家 。 著 有 《司空 表 圣 文集 ?》。 《 诗 品 》， 诗 论 集 ， 一 卷 。 分 读 为 二 十 四 品 ， 
各 以 四 育 竟 请 十 二 句 诵 述 诗 的 二 十 四 种 境界 。 


er 


而 且 算数 不 立 程式 , 只 是 算 草 , 但 那样 , 在 我 十 二 岁 的 时 候 , 已 
经 把 开 方 学 完了 。 

科举 制 改革 的 初期 是 废 八股 , 改 策 论 , 重 经 义 , 因此 有 一 
个 时 期 乾 嘉 学 派 的 朴 学 @ ， 就 在 嘉定 也 流行 过 一 时 。 沈 先生 
是 不 长 于 这 项 学 问 的 , 有 族 上 的 一 位 长 辈 郭 敬 武 先生 , 在 成 都 
尊 经 书院 读 过 书 , 是 王 壬 秋 先 生 的 高 足 ,他 在 流 华 溪 开 馆 。 我 
的 大 哥 栖 坞 先生 曾经 往 那儿 去 就 过 学 ， 因 此 又 从 那儿 把 朴 学 
的 空气 输入 了 家 垫 来 , 教 我 们 抄 《 说 文部 首 》@ , 读 段 玉 裁 @ 的 
《 群 经 音韵 谱 》, 但 这 些 东 西 在 当时 一 点 也 不 感觉 兴趣 , 只 党 得 
是 痛苦 。 

做 对 子 是 六 岁 开始 的 , 做 试 帖 诗 是 七 岁 开始 的 , 后 来 就 改 
做 经 义 论说 ， 算 还 没有 学 做 过 八股 。 数 学 演算 是 每 天 都 要 做 
的 ,《 算 数 备 旨 》 里 面 的 每 一 道 问题 都 不 曾 忽 略 过 。 点 读 《 御 批 
通 鉴 》@ 也 是 日 课 之 一 , 而且 还 要 抄 御 批 , 这 项 也 是 一 桩 刑罚 ， 
一 长 串 的 人 名 字 点 不 断 时 , 最 感 党 头痛 。 

是 乙 已 年 (一 九 〇 五 ) 罢 , 科举 废 了 , 各 地 兴 设 学 校 。 我 们 
那 偏僻 的 乡镇 也 有 了 蒙 学 堂 的 设立 。 省 里 有 武备 学 堂 和 东 文 
学 堂 出 现 ,我 的 大 哥 进 了 东 文 ,二 哥 进 了 武备 。 但 我 们 的 家 如 


加 嘉 学 泌 是 清 乾 隆 .嘉庆 年 间 讲 究 训话 考据 的 经 学 学 派 , 推举 汉 侍 朴实 
学 风 , 反对 宁 侍 空谈 义理 。 其 学 称 汉 学 , 亦 称 村 学 。 

加 “全 名 《说 文部 首 读本 》, 又 称 《 说 文 解 字 部 首 》， 儿童 启 莹 读物， 吓 云 主人 
编 ,湖北 武昌 书局 校 定 。 

@” 段 玉 裁 (1735 一 1815), 字 车 麻 , 号 燃 堂 ,江苏 金 坛 人 。 清 乾 豪 学派 著名 学 
者 之 一 。 著 有 《说 文 解 字 注 >《 古 文 尚书 撰 异 ?>《 经 竟 楼 集 ? 等 。 

四 全 名 《 御 批 通 鉴 纲 目 》, 凡 五 十 九 着 , 清 则 店 批 , 清 宋 华 校 刻 。 


并 没有 废 , 我们 的 学 课 内 容 比 莹 学 堂 的 还 要 充实 一 些 ,我 们 只 
跟着 蒙 学 堂 的 先生 学 过 体操 ， 同 时 在 家 记 的 园子 里 也 备 了 一 
些 运动 器 械 。 接 着 嘉定 城 里 有 高 等 小 学 堂 的 设立 ， 我 考 进 了 
那个 学 堂 ， 于 是 我 的 家 碌 生活 便 告 终了 。 这 是 乙 已 年 年 底 的 
事 。 

嘉定 的 高 等 小 学 堂 设 在 北 门 外 的 草堂 寺内 ， 学 生 的 年 龄 
程度 极 不 整齐 , 有 三 四 十 岁 久 考 不 第 的 老 童生 ,也 有 十 二 三 岁 
纯洁 无 垢 的 新 少年 。 课 程 也 极其 零乱 ， 凡 是 新 式 的 课目 与 数 
学 格致 之 类 ， 教 师 都 不 能 胜任 。 对 于 我 自己 在 家 部 里 已 经 学 
习 过 的 人 尤其 不 能 满足 。 我 是 乡下 人 ,年 纪 轻 , 因而 常 受 城 里 
的 老 学 生 们 欺负 。 第 一 学 期 的 成 绩 最 优 , 老 学 生 们 嫉妒, 发 生 
据 榜 风潮 ， 并 以 不 堪 入 耳 的 侮 厚 相 加 。 先 生 们 不 能 制止 ， 反 
而 屈服 ; 因 我 在 端午 节 曾 请 假 数 日 回 家 , 便 扣 了 我 六 分 的 总 平 
均 分 数 压 到 第 三 名 , 重新 改 榜 , 算 把 风潮 平息 下 去 了 。 这 件 事 
对 于 我 一 生 是 第 一 个 转 扭 点 , 我 开始 接触 了 人 性 的 恶 浊 面 。 我 
恨 之 深 深 , 我 内 心 的 叛逆 性 便 被 培植 了 。 

在 小 学 堂 里 新 的 东西 没有 受到 什么 教 益 ， 但 旧 的 东西 如 
国文 , 讲 经 ,地 方 掌故 之 类 ， 却 引起 了 我 很 大 的 兴趣 。 帅 平均 
先生 的 《 今 文 尚书 ?讲义 是 我 最 喜欢 的 一 门 功课 。 帅 先生 是 座 
季 平 先生 的 高 足 , 麻 先 生 也 是 尊 经 书院 出 身 的 王 壬 秋 的 门下 。 
帅 先 生 的 讲义 和 我 在 家 部 里 所 受到 的 段 玉 裁 的 “小 学 ”得 到 印 
证 ， 因 此 特别 感觉 兴奋 。 这 种 感 党 在 别 的 同学 们 的 心里 似乎 
并 没有 。 

嘉定 是 适宜 于 读书 的 地 方 , 环境 很 好 , 山水 十 分 秀丽 。 星 
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期 日 在 平坦 如 路 的 府 河 上 划船 。 向 青衣 北岸 的 凌云 山 和 乌 万 
山 去 游览 ， 远 望 磅 确 连 绵 的 峨眉 山 ,， 近 接 波涛 测 涌 的 大 渡河 ， 
在 那 澄 清 的 空气 中 令 人 有 追 步 苏东坡 之 感 。 在 凌云 山上 有 苏 
东 坡 的 读书 楼 ,有 他 的 塑像 、 刻 像 和 题字 ,也 还 有 好 些 遗 迹 , 如 
洗 砚 池 , 载 酒 时 游 处 之 类 。 凌 云 山 的 岩 壁 上 , 正当 着 旧 大 渡河 
口 ,与 峨 层 山 正 对 着 , 凿 了 一 尊 大 佛 。 这 是 很 有 名 的 , 是 唐 代 海 
通 和 消 所 当 。 在 那 大 佛 脚下 河水 汇 为 一 个 深 潭 , 地 方 上 的 人 说 
“是 和 海 相 通 的 ”， 曙 然 是 荡 廖 的 俗 传 , 知足 以 表现 其 处 之 深 。 
在 那 深 处 产 一 种 鱼 名 叫 “ 黑 鱼 ”, 全 身 黑色 , 这 是 因为 水 太 深 ， 
罕 与 太阳 光 接 近 而 致 , 但 俗 传 是 吃 了 东 坡 先生 的 墨水 。 这 些 都 
党 得 富有 诗意 , 而 墨鱼 也 确 是 可 口 。 

在 这 高 小 时 代 , 我 读 到 《 西 哺 》《 花 月 痕 》《 西 湖 佳 话 》 之 
类 的 作品 , 加 上 是 青春 期 , 因而 便 颇 以 风流 自命 , 大 做 其 诗 。 在 
学 的 后 半期 成 为 了 景 爱 六 事 的 一 个 代表 。 第 二 年 在 端午 节 前 
后 , 我 曾经 被 斥 退 过 一 次 , 但 不 久 又 把 我 的 学 籍 恢复 了 。 原 因 
是 学 校 的 处 置 遭 受 了 学 界 上 一 部 分 人 的 反对 。 

进 定 中 学 开设 了 ， 高 小 学 生 中 成 绩 好 和 年 龄 大 的 便 升 入 
中 学 ， 我 的 高 小 学 程 于 是 一 年 半 便 告 结束 。 新 开设 的 中 学 ， 
更 是 一 塌 糊涂 ,笑话 百出 。 讲 地 理 的 人 说 朝鲜 在 中 国 的 南方 ， 
讲 博物 的 人 把 乌贼 的 嘴 当 成 肛门 , 甚至 连 讲 国文 的 人 , 不 懂得 
“ 望 诸 铬 ?是 乐 才 的 封号 , 而 讲 为 “盼望 你 们 诸 君 "。 一 位 英文 教 
师 把 日 本 正则 学 校 的 课本 来 教 我 们 ， 儿 个 拼音 就 教 了 我 们 半 
年 .在 这 儿 不 是 读书 , 简直 是 养老 。 我 在 这 时 候 只 想 离 开 故 乡 ， 
近 则 想 跑 成 都 , 远 则 想 跑 北京 .上 海 , 更 远 则 想 跑 日 本 或 美国 ， 
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但 家 里 不 肯 让 我 们 跑 远 , 自己 也 找 不 到 那样 远 走 高 飞 的 机 会 。 
因而 有 一 个 时 期 便 日 暴 自 弃 , 吃 酒 的 习惯 是 在 这 时 养 成 的 。 

在 中 学 里 面 感 党 兴趣 的 仍然 是 经 学 。 黄 经 华 匈 生 讲 的 《 春 
秋 》 是 维系 着 我 的 兴趣 的 唯一 的 功课 。 黄 先生 也 是 廖 季 平 先 
生 的 高 趾 , 他 也 很 蓝 欢 我 , 在 课外 还 借 了 好 些 书 给 我 看 。 有 一 
次 我 吃 醇 了 酒 , 器 了 一 位 从 日 本 回来 的 监 学 , 这 人 并 没有 多 么 
大 的 本 领 ,只 是 受 弄 诡辩 ,异常 的 专制 ,我 特别 恨 他 。 我 醇 了 ， 
号 了 他 , 他 一 定 要 帮 退 我 , 还 是 黄 先 生 力 争 ， 又 把 我 保全 了 下 
来 ,后 来 这 位 监 学 就 在 那 年 淹 假 , 患 日 喉 症 死 了 。 但 我 在 下 学 
期 又 因为 别 的 事情 依然 遭 了 学 校 的 斥 退 。 


在 嘉定 遭 了 斥 退 之 后 , 第 二 年 的 春 初 晋 省 , 插入 当时 成 都 
高 等 学 堂 的 分 设 中 学 两 班 。 这 是 康成 年 (一 九 一 〇 ) 的 事 。 学 
校 的 课程 虽然 好 得 一 点 ,但 也 好 得 有 限 。 关 于 新 学 一 方面 的 ， 
如 数学 、 物 理化 学 之 类 ， 因 为 教 者 本 身 都 还 不 十 分 精通 , 怎 
么 也 引 不 起 兴趣 。 一 一 不仅 引 不 起 ， 反 而 养 成 了 我 不 喜欢 这 
些 课程 的 倾向 。 

在 成 都 的 一 段 学 生生 活 中 ， 根 本 没有 学 习 到 什么 。 张 升 
档 @ 先生 的 历史 讲义 比较 感觉 兴趣 , 但 他 不 善 讲授 , 详 时 详 到 
无 以 复 加 , 略 时 略 到 只 举 帝 王 的 年 号 。 他 毕竟 不 曾 征服 史料 ， 
而 是 为 史料 所 征服 了 的 人 。 

没有 东西 可 学 , 只 是 读 些 课外 的 东西 。 林 纾 译 的 小 说 , 梁 





中 张 升 楷 (1858 一 1928) ,原名 家 裕 , 后 改 必 森 档 ,四川 合川 人 ,中 学 家 。 疮 
广 革 命 时 任 川 汉 铁 路 总 经 理 。. 著 有 《二 士 四 史 校 勤 记 》《 历 代 邦 交 录 》 等 。 
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任 公 的 论说 文字 ， 接 触 得 比较 多 。 章 太 炎 的 学 术 著 作 当 时 也 
看 看 , 但 不 十 分 看 得 懂 。 我 自己 是 喜欢 读 4 庄 子 > 的 人 , 曾经 看 
过 章太炎 著 的 《 齐 物 论 释 》, 他 用 佛学 来 解 4 庄子 》 觉得 比 《 庄 
子 》 的 原文 还 要 莫名 其 妙 。 

游 出 玩 水 、 吃 酒 冉 诗 的 名 士 习 气 愈 来 愈 深 。 东 门 外 的 户 
江 楼 . 薛 涛 井 , 南 门 外 的 武 候 祠 , 浣 花 溪 、 工 部 草堂 , 是 常 游 之 
地 。 连 学 校 在 停课 试验 期 中 , 都 把 课本 丢 在 一 边 , 和 一 些 兴趣 
相投 的 人 在 自修 室内 擅 诗 钟 , 和 韵 , 联 句 , 讲 小 说 。 

因 是 省 会 的 关系 ， 学 生 的 政治 运动 便 比较 活跃 。 我 本 是 
分 中 的 插班 生 , 但 不 知 怎 的 ,总 每 被 选 为 学 生 的 代表 。 头 一 年 
的 年 底 便 参加 了 立宪 请 愿 的 风潮 , 当时 是 赵 尔 呈 做 四 川 总 督 ， 
学 生 请 求 他 代 奏 , 要 清 廷 提早 立宪 , 六 到 全 省 轻 课 的 地 步 。 起 
初学 校 当 局 大 抵 都 是 纵容 的 ， 但 到 后 来 赵 尔 器 下 出 严 烈 的 合 
令 ,要 学 生 复课 ,不然 就 要 严 办 。 分 中 的 校长 自然 也 就 奉命 只 
谨 。 但 要 学 生 上 课 , 却 谁 也 不 肯 上 课 。 他 却 想到 了 一 个 妙法 ， 
要 各 班 的 代表 先行 上 课 以 为 表率 , 我 没有 遵从 他 的 命令 , 就 在 
当天 便 离 开 了 学 校 。 学 校 说 是 要 斥 退 我 ,但 因 种 种 原因 , 依然 
没有 斥 退 。 到 第 二 年 还 让 我 补 受 了 学 年 试验 。 
第 二 年 便 是 辛 刻 年 了 ， 参 加 了 有 名 的 反对 铁道 国有 的 风 
潮 。 这 是 开始 于 保 路 同志 会 , 继而 成 为 保 路 同志 军 , 结果 和 辛 
玄 革命 的 大 运动 合流 ， 而 推翻 了 清朝 二 百 六 十 八 年 的 统治 。 
这 在 当时 的 学 生 界 中 也 营 起 了 一 个 天 翻 地 复 的 变革 ， 有 好 些 
学 生 便 借 这 个 机 会 离开 了 正规 学 校 ， 而 转 入 了 军 界 或 政界 。 
特别 是 法 政 学 校 的 设立 风行 一 时 , 在 成 都 一 个 省 城 里 , 竞 有 了 
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四 五 十 座 私立 法 政 学 校 出 现 。 大 家 都 想 做 官 , 几 个 月 速成 毕业 
之 后 便 有 考 法 官 的 资格 , 于 是 祖 孙 父子 同学 的 佳话 四 处 都 是 。 
因此 也 车 起 了 一 种 反抗 , 稍微 严肃 一 点 的 学 生 , 大 家 都 讨厌 学 
法 政 。 我 自己 也 就 是 这 里 面 的 一 个 。 

但 就 留 在 正规 的 学 校 里 轻 , 依然 没 有 可 学 的 东西 .而 且 在 
那 易 音 的 时 期 ,学 校 多 是 奉行 故事 , 有 好 些 稍 谐 人 意 的 教员 也 
都 转 入 了 政界 , 剩 给 学 生 的 便 是 焦躁 、 无 聊 、 空 虚 。 在 当时 有 
机 会 的 人 , 便 朝 省 外 、 国 外 跑 ， 不 能 跑 的 呢 便 只 好 陷 着 熬 资 略 
了 。 我 自己 在 当时 真是 苦闷 到 了 绝顶 ， 要 考 省 外 的 学 校 或 留 
学 罢 , 起码 要 中 学 毕业 资格 , 然而 中 学 还 没有 毕业 。 因 此 便 错 
过 了 很 多 的 机 会 。 在 这 样 蔡 闽 状态 中 ,被 怕 着 愈 朝 吃 酒 赋 诗 、 
游 山 玩 水 的 道路 上 走 。 幸 好 这 时 期 还 不 算 很 人 ， 民 元 分 中 和 
成 都 府中 学 合并 , 再 熬 了 一 年 , 算 把 中 学 毕 了 业 。 第 二 年 又 进 
了 高 等 学 校 , 数 了 一 学 期 , 便 考 上 天 津 军医 学 校 。 我 便 得 到 了 
离开 四 川 、 也 离开 了 那 种 烦 浆 生活 的 机 会 。 

天 津 的 军医 学 校 是 国立 的 官 费 学 校 ， 民 二 的 夏 间 在 全 国 
各 省 招生 , 四 川 省 被 摊派 六 名 , 我 被 录取 了 。 哮 间 离 开 成 都 首 
途 , 但 到 了 重庆 , 便 遇 着 二 次 革命 爆发 ， 又 折 回 成 都 。 等 那 次 
的 革命 平息 之 后 , 又 由 成 都 首 途 问 天 津 出 发 , 大 抵 是 十 月 的 下 
旬 了 轩 , 记得 经 过 黄河 大 桥 时 ,已 经 在 飞 着 雪 了 。 

自己 当时 , 事实 上 并 没有 存心 学 医 ,应 考 军医 只 是 想 借 一 
个 机 会 离开 四 川 , 离开 当时 的 苦头。 到 了 天 津 之 后 , 虽然 经 过 
复试 , 仍 被 录取 ,但 却 没 有 心肠 入 校 ,我 便 独自 跑 到 北京 去 了 。 
当时 我 的 长 兄 柱 坞 先生 在 做 川 边 驻 京 代表 ,虽然 到 日 本 , 硼 鲜 
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去 游历 去 了 , 但 时 迟 是 要 回来 的 , 我 有 这 样 驹 背 , 所 以 便 决心 
跑 去 找 他 。 这 儿 又 是 我 一 生 的 第 二 个 转 扭 点 ， 我 到 后 来 多 少 
有 点 成 就 ， 完 全 是 我 长 兄 赐 予 我 的 。 

我 到 了 北京 ,在 一 个 同乡 京 官 家 里 住 着 ， 等 到 年 底 ， 长 兄 
才 从 国外 回来 了 。 起 初 他 对 于 我 的 求学 也 很 感 款 手 ， 后 来 决 
定 把 我 送 往日 本 。 我 是 三 十 号 离开 北京 的 ， 由 火车 经 过 山海 
关 、 辽 东 半 岛 、 朝 鲜 半 岛 ， 在 朝鲜 的 釜山 迎接 了 一 九 一 四 年 的 
新 年 。 

在 釜山 领事 馆 里 面 住 了 一 个 星期 的 光景 ， 因 为 那 时 的 领 
事 柯 荣 阶 先生 是 长 兄 的 同学 。 之 后 便 又 渡 过 日 本 , 直达 东京 。 
在 这 儿 开始 了 我 一 生 之 中 最 勤勉 的 一 段 时 期 。 长 兄 送 我 离 国 
的 时 候 只 给 了 我 一 条 重 六 两 多 的 金条 ， 叫 我 到 东京 去 变换 成 
日 币 ， 作 为 学 费 。 他 希望 我 能 够 以 半年 或 一 年 的 工夫 考 上 官 
费 学 校 ， 不 然 将 来 的 学 费 就 难以 接济 。 当 时 中 国 和 日 本 有 五 
校 官 费 的 契约 , 东京 的 第 一 高 等 学 校 , 高 等 师范 学 校 、 高 等 工 
业 学 校 , 千 叶 的 医学 专门 学 校 , 山口 的 高 等 商业 学 校 (这 一 学 
校 因 有 一 次 发 生 事故 ， 便 无 形 中 停止 了 收 中 国学 生 ), 这 五 个 
学 校 都 招 纳 中 国学 生 ， 风 是 考 入 了 这 五 个 学 校 的 留学 生 也 就 
由 中 国政 府 发 给 官 费 。 这 五 个 都 是 日 本 的 国立 学 校 ， 考 上 了 
又 有 官 费 , 因此 为 留学 生 所 竞争 的 目标， 也 就 最 难 考 , 有 的 考 
了 八 九 年 都 还 没有 考 进 去 。 我 是 初 去 ， 想 以 半年 或 一 年 的 工 
夫 考 上 ， 那 简直 是 没有 把 握 的 事 。 而 且 几 个 学 校 招 生 在 那 时 
多 在 时 期, 我 是 正月 到 的 东京 ， 要 在 当年 的 暑期 应 考 , 事实 上 
还 不 足 半 年 。 但 假使 不 考 , 那 又 非 延 到 明年 的 暑假 不 可 , 学 费 
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便 要 成 问题 了 。 因 此 我 在 当时 实在 是 擒 了 命 , 失 命 地 学 日 文 ， 
扒 命 地 补习 科学 ， 结 果 我 终 竞 以 半年 工夫 ， 考 上 第 一 高 等 学 
校 。 这 在 当年 听 说 是 没有 比 我 更 快 的 了 。 

日 本 的 高 等 学 校 约 略 等 于 我 们 的 高 中 , 是 大 学 的 预备 门 。 
在 当时 是 分 为 三 部 , 第 一 部 是 学 文 哲 . 法 政 .经 济 等 科 , 第 二 部 
是 理工 科 , 第 三 部 是 医科 。 在 应 考 时 便 得 分 科 , 因此 便 发 生 自 
己 的 选 业 问 题 。 当 时 的 青少年 , 凡是 稍 有 志向 的 人 , 都 是 想 怎 
样 来 拯救 中 国 的 。 因 为 我 对 于 法 政 经 济 已 起 了 一 种 厌恶 的 心 
理 , 不 悦 学 ;: 文 哲 觉 得 无 补 于 实际 , 不 愿 学 ; 理工 科 是 最 切实 的 
了 ,然而 因为 数学 成 了 刁 途 ,又 不 敢 学 ;于 是 乎 便 选 择 了 医科 ， 
应 考 第 三 部 。 这 时 的 应 考 医科 ， 却 和 在 国内 投考 军医 学 校 的 
心理 是 完全 两 样 了 。 我 在 初 , 认真 是 想 学 一 点 医 , 来 作为 对 于 ， 
国家 社会 的 切实 贡献 , 然而 终究 没有 学 成 , 这 确 是 一 件 遗 憾 的 
事 。 

考 入 高 等 之 后 , 有 一 年 的 预科 是 和 中 国学 生 同 受 补习 的 。 
预科 修 满 之 后 再 入 正 科 , 便 和 日 本 学 生 受 同等 教育 。 三 部 的 课 
程 以 德 文 的 时 间 为 最 多 , 因为 日 本 医学 是 以 德国 为 祖 , 一 个 礼 
拜 有 十 几 、 二 十 个 钟头 的 德 文 。 此 外 拉丁 文 、 英 文 也 须 得 学 
习 。 科 学 方面 是 高 等 数学 ， 如 解析 几何 、 高 等 代数 、 微 分 、 积 
分 , 以 及 物理 ,化 学 、 动 植物 学 的 讲习 和 实验 , 都 须 得 在 三 年 之 
内 把 它 学 完 。 功 课 相 当 繁 重 。 日 本 人 的 教育 不 重启 发 而 重 灌 
注 , 又 加 以 我 们 是 外 国人 , 要 学 两 种 语言 , 去 接受 西方 的 学 问 ， 
实在 是 一 件 苦 事 。 

我 在 高 等 学 校 三 年 毕业 之 后 , 升 入 九州 帝国 大 学 的 医科 。 
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当时 日 本 的 大 学 其 它 各 科 都 是 三 年 毕业 , 只 是 医科 是 四 年 半 。 
开始 两 年 是 基础 学 问 , 如 解剖 学 ,组 织 学 , 生理 学 、 医 化 学 、 病 
理学 .药物 学 ,细菌 学 ,精神 病理 学 等 ; 后 两 年 便 是 临床 学 问 ， 
即 内 外 儿 妇 ,皮肤 花 柳 ,耳鼻 咽喉 、 眼科 齿 科 , 乃至 卫生 学 、 法 
医学 。 所 有 一 切 的 部 门 都 要 通盘 学 习 。 这 四 年 也 确 是 严重 的 
四 年 。 学 问 是 严整 的 一 套 , 你 不 能 够 践 等 , 也 不 能 够 中 断 。 日 
本 人 的 医学 相当 可 观 ， 在 他 们 是 很 尽 了 心力 的 。 


但 我 学 医学 终 竞 没有 学 成 功 , 虽然 大 学 是 毕 了 业 , 我 也 得 
了 医学 士 的 学 位 , 但 我 不 曾 行 过 医 , 我 也 没有 意思 行医 。 在 医 
科 开 始 的 两 年 很 感觉 兴趣 ， 那 时 所 学 的 可 以 说 是 纯粹 的 目 然 
科学 ， 人 体 的 秘密 在 眼前 和 手 底 开 发 了 。 我 自己 解剖 过 八 个 
尸体 ,也 观察 过 无 数 片 的 显微镜 片 ; 细菌 的 实习 、 医 化 学 和 和 生 
理 的 实习 , 都 是 引人入胜 的 东西 。 这 差不多 等 于 在 变 戏 法 , 实 
在 是 一 些 很 好 玩 的 事 。 然 而 学 到 后 两 年 的 临床 功课 上 来 ， 我 
便 感觉 着 无 上 的 痛 普 了 。 原 因 是 我 自己 的 听觉 不 灵 ， 我 不 能 
够 辨别 打 诊 和 听诊 等 微妙 的 基本 医术 。 

我 在 十 七 岁 的 时 候 , 那 时 还 在 嘉定 中 学 读书 , 在 中 秋 前 后 
患 过 一 次 极 严重 的 热 症 。 后 来 回想 起 来 ， 很 明显 的 是 重症 伤 
寒 。 病 了 一 个 多 月 , 接着 耳 打 便 受 了 波及 , 冰 椎 也 受 了 波及 。 
两 耳 因 中 耳 加 达尔 名 而 重 昕 ， 浓 柱 因 腰 椎 加 列 司 @ 而 弯曲 不 


@ ”加 达尔 , 即 eatarrh 的 音译 , 意 为 粘膜 炎 。 中 耳 加 达尔 , 即 中 耳 炎 。 
@@ 作者 原 注 ; 加 列 司 ， 即 caries 的 译 育 ,指骨 质 破 坏 。 一 般 多 由 于 结核 性 
损害 。 
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灵 。 这 两 项 缺陷 昔 了 我 很 久 ， 一 直到 现在 都 没有 可 能 恢复 。 
我 的 一 生 便 受 了 这 一 次 重症 的 极 大 的 影响 ， 我 的 学 医 终 况 没 
有 学 成 ， 就 因为 有 了 这 生理 上 的 限制 。 

两 耳 重 昕 , 没有 可 能 把 医学 , 特别 是 临床 医学 学 好 , 因此 
在 大 学 中 途 的 时 候 , 又 来 了 一 次 极端 的 苦 冯 , 而 终于 到 着 我 走 
上 了 文学 的 路 途 。 自 己 在 国内 所 涉猎 的 ， 主 要 的 就 是 文学 。 
到 了 日 本 虽然 把 文学 抛弃 了 ， 但 日 本 人 教 外 国语 ， 无 论 是 英 
语 ,德语 ,都 喜欢 用 文学 作品 来 做 读本 。 因 此 ， 在 高 等 学 校 的 
期 间 , 便 不 期 然而 然 地 与 欧美 文学 发 生 了 关系 。 我 接近 了 太 蕊 
尔 @ 、 雪 莱 @ 、 苏 士 比 亚 . 海 涅 @ .歌德 . 席 勤 @ , 更 间接 地 和 北 
欧文 学 .法 国文 学 俄国 文学 ， 都 得 到 接近 的 机 会 。 这 些 便 在 
我 的 文学 基 广 上 种 下 了 根 , 因而 不 知 不 党 地 便 发 出 了 枝 干 来 ， 
终 竞 把 无 法 长 成 的 医学 嫩 菠 掩盖 了 。 

我 在 大 学 的 中 途 曾经 休学 一 次 , 回 到 上 海 组 织 创造 社 , 实 
际 从 事 文学 活动 。 这 是 五 四 运动 后 不 久 的 事 ， 一 般 的 朋友 大 
概 都 约略 知道 这 一 段 历史 , 我 不 必 缕 述 。 但 我 回 上 海 不 足 半 年 
工夫 又 跑 到 日 本 去 了 。 我 把 医学 的 课程 是 学 完了 的 。 是 民国 


@ 太 苹 尔 (R.Tagore,1861 一 1941), 通 译 泰 芝 尔 , 印度 文学 家 ,哲学 家 , 著 
有 《新 月 集 》《 吉 檀 迎 利 》《 芯 拉 》 等 。 

四 雪 莱 (P.B.Shelley，1792 一 1856)， 英 国 诗人 。 著 有 《解放 了 的 普罗 米 
收 斯 ?《 伊 斯 兰 的 反叛 >?《 诗 辨 ?等 。 、 

@ 海 涅 CH.Heine,1797 一 18567, 德国 诗人 。 著 有 《诗歌 集 ?《 德 国 一 一 一 
个 冬天 的 童话 》 等 。 

@ 席 勒 (Li.C.F.Schiller, 1759 一 1805), 德 罗 诗 人 、 慎 作家 。 著 有 4 强盗 >、 
《阴谋 与 爱情 》《 华 伦 斯 坦 ? 等 。 
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十 三 年 (一 九 二 四 ) 三 月 毕 的 业 ®, 从 此 便 和 学 生生 活 告 了 别 。 
虽然 我 并 没有 行医 ， 但 我 觉得 我 的 医学 知识 比 文学 知识 更 有 
根 底 。 我 是 衷心 尊重 医学 的 一 个 人 。 唯 其 尊重 它 ， 所 以 我 不 
敢 行 医 。 我 恨 死 一 般 不 负责 任 的 西医 ， 不 负责 任 的 中 医 我 也 
看 成 是 一 种 罪恶 。 

形式 上 的 学 生生 活 虽然 终结 了 ， 但 我 感觉 着 我 一 辈子 都 
还 是 学 生 。 天 地 间 值 得 我 们 学 的 事 体 太 多 ， 不 到 我 的 生命 和 
世界 告别 时 ,我 的 真正 的 学 生生 活 是 不 会 终结 的 , 也 不 应 该 终 
结 的 。 不 过 这 篇 文章 , 是 应 该 在 这 儿 终 结 的 时 候 了 。 


1942 年 4 月 19 日 


QD 据 作 者 《五 十 年 简谱 》“ 民 一 二 年 (一 九 二 三 年 ) 大 学 毕业 ， 四 月 一 日 回 
沪 。” 
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创造 十 年 
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创造 社 自 一 九 二 九 年 二 月 七 日 遭 了 封闭 以 来 ， 已 经 满 三 
年 了 。 早 就 有 些 朋 友 要 我 把 它 自 成 立 以 来 的 经 过 追 记 出 来 ， 
我 也 有 那样 的 心事 , 但 总 迁延 着 , 一 直 迁 延 了 三 年 。 我 现在 终 
于 下 了 决心 , 要 费 点 工夫 来 记录 出 我 所 知道 的 创造 社 , 或 者 更 
适 切 地 说 ,是 以 创造 社 为 中 心 的 我 自己 十 年 间 的 生活 。 迁 延 了 
三 年 ， 使 我 终于 下 了 决心 的 ， 说 也 奇怪 ， 却 要 感谢 我 们 的 省 
迅 @ 先生 。 

是 本 年 的 正月 三 号 ,一 位 日 本 朋友 君 到 我 富里 来 , 谈 到 
中 国 的 文艺 , 谈 到 鲁迅 先生 。 

他 问 我 :“ 重 迅 是 怎样 的 立场 9 

我 说 , “鲁迅 是 一 位 用 写实 手法 的 作家 , 在 前 频带 着 一 种 
虚无 主义 的 倾向 , 近年 听 说 是 转换 到 左翼 来 了 。” 


作者 不 注 ， 这 篇 * 发 端 因 为 和 和 鲁迅 的 文章 有 点 抵触 ， 有 朋友 建议 删 去 。 但 
我 想 和 鲁迅 的 < 上 海 文 艺 之 一 将》 既 未 删改 ， 为 了 保留 事实 的 真相 ， 我 也 就 把 《发 
端 》 仍 然 保留 下 来 。 好 在 我 这 篇 文章 是 在 鲁迅 生前 写 的 。 我 最 然 写 了 这 篇 文章 ， 
并 无 改 于 我 对 鲁迅 先生 的 尊敬 。 

QD 鲁迅 (1881 一 1936), 原名 周 树 人 , 浙江 绍兴 人 。 文 学 家 、 思想 家 、 革命 
家 。 有 《和 鲁迅 全 集 》。 
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一 一 是 的 ， 那 朋友 说 “我 们 的 右 辟 之 雄 的 佐 肪 春 夫 @ 
是 称 鲁 迅 为 左 要 之 雄 的 。” 

下 的 说 话 显然 舍 有 一 种 讽刺 ， 但 我 们 也 没有 作 怎 样 的 深 
谈 , 因为 我 对 于 和 鲁迅 先生 的 旧作 既 少 研究 , 他 的 方向 转换 以 后 
的 新 作 我 也 还 未 曾 看 见 。 

在 脐 走 的 时 候 ， 那 位 朋友 拿 出 了 一 本 黄油 纸 封 面 的 杂志 
来 , 如 给 我 , 我 看 时 有 似 繁 非 篆 的 “上 十 东 多 岂 ” 的 四 个 红字 。 旁 
边 还 有 一 行 钠 印 标识 ， 


佐 胶 春 夫 编辑 《 古 东 多 万 》 第 二 号 
昭和 六 年 十 一 月 五 日 发 行 


这 “昭和 六 年 ”是 民国 二 十 年 , 西历 一 九 三 一 年 , 更 简 切 地 
说 一 句 , 就 是 去 年 。 照 那 标 识 看 来 , 自然 是 杂志 了 。 

K 把 目录 揭 开 , 指示 着 4 上 海 文艺 之 一 痪 》@ 下 署 着 鲁 迅 
的 给 我 看 , 他 说 “这 篇 文章 很 有 趣 , 请 你 留 着 读 一 读 。” 

我 多 谢 了 他 , 问 他 ;“ 古 东 多 万 是 甚么 意思 ?” 

他 说 ;“ 这 书 的 封面 背后 便 有 解释 。” 

翻 开 封面 背后 来 看 ， 是 从 日 本 的 一 部 字典 《 言 泉 》 上 引用 
来 的 一 段 解说 , 原来“ 古 东 多 万 ”的 发 音 是 kotodama, 写成 汉 





QD 佐 汞 闪 夫 (1892 一 1964), 日 本 作家 ,诗人 。 著 有 《田园 的 忧郁 》《 都 市 的 
忧郁 》、《 殉 情诗 集 》 等 , 
”  @ 原 为 鲁 馆 一 九 三 一 年 七 月 二 十 日 在 社会 科学 研究 会 所 作 的 讲演 ， 其 主 
要 内 容 记 录 稿 , 载 同年 七 月 二 十 七 日 , 八 月 三 日 上 海 《 文 艺 新 闻 》 周 刊 第 二 十 、 二 
十 一 号 ,未 经 作者 校 阅 ; 作者 的 改定 稿 后 收入 一 九 三 二 年 十 月 上 海 合 众 书店 初版 
的 《二 心 集 》。 
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字 是 “ 言 灵 ” 照 那 解说 直译 出 来 是 ， 

“我 国之 言语 之 自由 的 变化 ,具有 一 种 灵 妙 的 作用 之 谓 。 
国语 之 妙用 。” 

再 翻 到 书后 的 “编辑 余 谈 ”, 才 知 道 这 “ 古 东 多 万 ”用 的 是 
“万 时 假名 ”一 一 日 本 的 一 部 歌集 用 汉字 作为 日 本 字母 写成 
的 一 一 竞 连 日 本 人 都 不 懂 ， 屡 展 质问 ， 问 得 编辑 先生 “不 耐烦 
而 且 冒 火 ”, 所 以 在 封面 背后 才 引 用 了 那 段 字 典 。 

我 看 了 着 实 暗 地 感叹 了 一 下 , 我 对 K 说 :“ 要 懂得 一 种 外 
国文 字 , 象 在 这 些 地 方 真 很 困难 啦 。 老 实说 , 我 起 初 看 见 封面 
时 ， 我 以 为 你 送 了 我 一 本 骨 董 店 的 广告 。” 

“了 哈哈, 我 起 初 却 把 它 当 成 了 法 西 斯 诺 的 机 关 报 呢 。” 

一 一 “ 怎 的 ?” 

一 一 “有 个 贡 字 啦 , 德国 的 法 西 斯 说 希 届 拉 派 打 的 是 这 个 
商标 。” 

彼此 笑 了 一 会 ,发 才 告辞 走 了 。 我 便 把 鲁迅 先生 的 文章 翻 
了 出 来 , 原来 是 鲁迅 的 讲述 , 由 一 位 日 本 人 所 译 记 的 。 据 那 译 
记者 “ 九 月 十 七 号 在 上 海 ” 写 的 短 序 上 说 ，; 

“上 海 文艺 之 一 移 ) 是 最 近 在 当地 某 处 , 鲁迅 秘密 的 讲 
演 。 那 讲演 的 大 要 在 当地 的 周刊 《文艺 新 闻 》D 上 连载 了 。 然 
而 《文艺 新 闻 》 在 其 立场 上 , 顾虑 到 官方 ,不 能 不 多 少 加 了 一 些 
删 前 。 但 是 鲁迅 又 根据 那 连 载 于 《新 闻 》 的 笔记 ， 更 把 叙述 卉 
得 县 切 周 到 ， 更 适 切 地 把 辛辣 的 骂 倒 直言 出 来 ， 改 写 了 这 篇 

@ 周刊 ， 中 国 左 姻 作家 联盟 领导 的 刊物 。 一 九 三 一 年 三 月 十 六 日 创刊 于 
上 海 ,一 九 三 二 年 六 月 二 十 日 停刊 , 寥 殊 主办 。 | | 
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《上 海 文艺 之 一 管 》>。 本 稿 即 由 改写 了 的 原稿 向 仆 讲 说 了 的 译 
录 。 

我 看 到 了 有 “秘密 有 “顾虑 到 官方 的 字样 , 已 经 就 度 敬 
起 来 了 。 我 预想 到 我 们 的 战士 一 定 展 开 了 一 篇 左 辟 理 论 ， 对 
于 上 海 的 御用 文学 民族 主义 派出 一 定 加 了 些 “ 洱 阁 的 骂 倒 ”。 
我 如 饥 似 渴 地 把 那 二 十 几 页 的 长 文 ， 一 口气 读 下 去 。 看 他 的 
确 是 加 了 好 些 人 ， 骂 了 锡 总 蝴蝶 派 @， 驾 了 创造 社 ， 甚 且 对 于 
左 曼 运动 也 没有 忘记 他 的 “辛辣 的 "清算, 一直 读 到 尾 上 才 看 
见 了 这 样 的 几 句 : 


以 上 所 说 之 外 还 有 所 谓 民族 主义 文学 和 许久 以 前 便 盛 行 着 的 
武侠 小 说 之 类 ， 应 该 详细 解剖 , 可 奈 已 经 没有 时 间 , 等 到 将 来 有 机 
”会 时 再 讲 。 


就 好 和 象 读 旧 式 的 章 回 体 小 说 , 读 到 起 劲 处 , 却 被 * 欲 知 后 
事 如 何 ， 且 待 下 回 分 解 " 的 手法 欺骗 了 的 一 样 , 我 的 一 口气 软 
了 下 来 。 我 鼓 着 劲 要 跳 过 一 条 三 斥 宽 的 沟 , 鼓 得 一 脸 通红 ,仍然 
跳 不 过 去 , 立 在 沟 的 边 上 。 象 这 样 的 讲演 我 不 知道 有 甚么 “ 秘 
密 ” 的 必要 , 更 不 知道 有 甚么 地 方 要 “顾虑 到 官方 。 在 《文艺 新 
闻 》 上 所 发 表 过 的 内 容 , 我 不 曾 见 到 。 和 鲁迅 先生 所 “改写 "成 的 


~ 


QD 指 潘 公 展 , 范 争 波 . 朱 应 鹏 , 健 诊 长 、 王 平 受 等 人 。 他 们 在 国民 党 当局 策 
划 下 , 曾 出 版 4 前锋 周报 》《 前 锋 月 刊 ? 等 刊物 ,并 于 一 九 三 口 年 六 月 发 表 《 民 族 主 
义 文艺 运动 宣言 》, 借 “ 民 族 主 义 ”, 否定 无 产 阶级 革命 文学 。 

四 清末 民 初 兴起 的 一 种 文学 流派 , 多 以 文言 文 写 才 子 佳人 的 训 情 艳史 。 代 
表 作 家 有 包 天 笑 , 陈 蝶 仙 (天 瑟 我 生 ) . 徐 枕 亚 等 。 
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中 文 原稿 ， 似 乎 也 还 没有 发 表 出 来 。 我 现在 暂 以 一 个 准 鲁 迅 
崇拜 者 的 资格 ， 把 日 译文 中 名 到 创造 社 的 地 方 要 忠实 地 一 一 
我 特别 在 这 “忠实 地 ” 旁 加 上 注意 点 一 一 重 译 成 中 文 。 前 后 的 
文 脉 自然 要 稍稍 照顾 到 , 但 我 不 好 便 把 全 部 都 整 译 出 来 ; 因为 
鲁迅 先生 的 改写 稿 一 定 有 发 表 的 机 会 ， 即 使 没有 ， 将 来 也 一 
定 有 鲁迅 先生 忠实 的 一 一 又 来 加 上 注意 点 一 崇拜 者 来 重 译 
全 文 ,我 不 好 把 这 一 笔 稿 费 从 别人 手 里 抢 来 。 

讲演 的 开头 是 说 到 新 式 的 才子 佳人 锡 见 蝴蝶 派 。 这 移交 
贿 蝶 派 “ 因 《新 青年 > 的 流行 才 渐 受 打击 ”",“ 那 时 有 易 卜 生 @ 
的 脚本 之 介绍 ， 有 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》@ 那样 取 着 俊俏 
的 形式 之 婚姻 问题 剧 出 现 ”, 以 下 便 论 到 创造 社 来 了 。 


此 后 有 新 才 于 派 的 创造 社 出 现 。 创 造 社 萌 重 天 才 , 是 艺术 至 
上 派 , 专 重 目 我 , 法 创作 , 恨 翻 译 , 尤 民 恨 重 译 , 与 回 时 在 上 海 的 文 
学 研究 会 相对 立 。 其 出 隆 最 初 之 广告 上 , 言 有 垄断 文坛 者 , 即 指 文 
学 研究 会 也。 


在 创造 社 的 头 上 加 上 了 一 顶 瓜 皮 小 帽 ， 轻 轻 地 便 把 创造 
社 的 一 群 穷 小 子 化 成 了 独 叫 蝴蝶。 我 们 鲁迅 先生 的 确 不 愧 是 
绍兴 人 ,他 的 一 枝 笔 实在 有 点 刀 的 风味 。 是 的 , “新 才子 派 ” 又 

中 综合 性 月 刊 ;, 一 九 一 五 年 创刊 于 上 海 , 原名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 
4 新 青年 》 后 时 停 时 出 ,一 九 二 六 年 七 月 停刊 。 陈 独 秀 曾 任 主 编 。 

四 易 卜 生 (H.Ibsen,1828 一 1906), 挪威 剧 作 家 。 著 有 《社会 支柱 >、《 玩 侦 
之 家 》《 国 民 公 艇 》 等 。 


@ 胡适 之 (1891 一 1962), 名 适 , 安徽 绩溪 人 人 。 作 家 ,学 者 。 著 有 《白话 文学 
史 》《 上 卷 ) 《胡适 文 存 》 等 。 其 《 统 身 大 事 》 发 表 于 《4 新 青年 > 第 六 着 第 三 导 ， 
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ME 一 a eat LF LP le PEP Eiri 下- 生计 rh er ee re er ri 


等 于 “艺术 至 上 派 ”， 鲁迅 先生 似乎 是 学 贯 中 西 ， 大 约 王尔德 、 
波 陀 勤 尔 @ 一 类 的 人 物 , 又 是 欧洲 的 移 咕 蝴蝶 派 喷 ?是 的 ,“ 创 
造 社 尊重 天 才 , 专 重 自我 , 尝 创 作 ”， 这 倒 不 是 什么 罪恶 。 无 论 
在 怎样 的 社会 里 天 才 是 不 能 否认 的 ， 不 同 的 只 是 天 才 的 解释 
罢了 。 马 克 思 .恩格斯 .列宁 不 是 绝 大 的 天 才 吗 ? 我 们 鲁迅 先 
生 不 也 是 一 位 文学 上 的 天 才 吗 ? 特别 是 “辛辣 的 骂 倒 ?上 其 才 
是 尤 天 的 啦 ! 就 在 “ 重 自我 , 尝 创 作 ” 这 一 点 上 , 创造 社 的 那些 
穷 小 子 似乎 也 还 没有 我 们 的 大 天 才 和 鲁迅 先生 的 那么 “ 专 ”, 不 
信 , 你 请 去 尝试 一 下 罢 。 只 要 你 有 胆量 敢 把 “先生 ”两 个 字 误 
排 成 “老生 ”, 或 者 对 于 《呐喊 没有 摇 旗 呐 碱 一 下 , 你 看 他 先生 
会 是 怎样 地 巾 慨 , 他 至 少 会 恭维 你 是 “才子 ”的 。“ 恨 翻译 ”? 

“万 异 恨 重 译 ?? 我 自己 似乎 也 是 创造 社 里 面 的 一 个 人 ， 我 自 
己 合 “翻译 ”过 不 少 的 东西 , 并 也 “ 重 译 ”过 不 少 的 东西 啦 ! 是 
的 , 那些 东西 怕 没 有 值得 我 们 人 鲁迅 先生 的 大 有 眼 之 “一 萤 ”。 不 
过 不 负责 任 的 翻译 和 重 译 , 似乎 是 在 可 “ 恨 ”、 可 “ 情 恨 ”之 例 ， 
创造 社 也 二 过 些 受 指摘 的 事情 ， 和 鲁迅 先生 大 约 就 是 根据 的 这 
些 罢 ? 这 好 象 是 在 说 “你 恨 酸 败 了 的 面包 , 便 是 恨 面 包 ”。 吾 
无 以 名 之 , 名 之 日 < 阿 Q 式 的 逻辑 >。 至 于 广告 的 一 件 , 那 是 要 
请 达 夫 @ 先生 负责 的 , 说 详 本 文 @。 


。 @ 王尔德 (0.Wilde,1854 一 1900), 英国 作家 。 著 有 《 温 德 米尔 夫人 的 记 
子 》.《 莎 乐 美 3 等 。 . ， 波 陀 勒 尔 (C. Baudelaire,1821 一 186?), 通 译 波 特 莱 尔 。 
”” 国 即 邦 达 夫 (1896 一 1945), 浙江 富阳 人 。 文 学 家 。 若 有 《沉沦 >、《 春 风 沉 
” 醇 的 晚上 》《 薄 疯 2 等 。 

-图 参见 本 篇 第 九 节 。 
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文学 研究 会 与 创造 社 反对 , 主张 为 人 生 之 艺术 ， 一 曾 创 作 ,一 
面 重视 重 译 , 并 注意 介绍 了 被 压迫 民族 的 文学 , 因为 彼 等 小 国 谁 也 
不 知道 他 们 的 文字 ， 所 以 差不多 全 部 都 不 得 不 靠 着 重 译 。 而 且 文 
学 研究 会 声援 了 《新 青年 2， 北 为 新 敢 与 昌 敌 所 夹 , 受 了 三 方面 的 攻 
击 。 一 方面 是 创造 社 , 他 们 既 尊重 天 才 的 艺术 ,以 主张 人 生 流 之 艺 
术 的 文学 研究 会 为 埋头 于 闲事 ,为 “ 俗 ”( 此 字 原 译文 有 引用 符 , 不 
知 鲁迅 先生 引用 的 是 那 一 位 创造 社员 的 话 )， 且 为 无 能 , 所 以 一 发 
见 了 一 个 误 译 ， 有 时 便 要 大 卖 气力 地 写 一 篇 很 长 很 长 的 专 论 。 


第 二 方面 说 的 是 吴 密 所 代表 的 学 衡 一 派 @ ， 第 三 方面 是 
所 谓 锡 北 蝴蝶 派 。 在 这 儿 和 鲁迅 先生 又 不 费 气 力 地 把 创造 社 来 
和 学 衡 派 、 儿 沁 蝴 蝶 派 归 为 一 类 ， 而 使 文学 研究 会 @ 继承 着 
《新 青年 > 和 胡适 之 《终身 大 事 》 的 正统 。 似 乎 创造 社 之 成 为 文 
学 研究 会 的 新 敌 , 是 因为 该 研究 会 声援 了 《新 青年 >。 是 的 , 只 
有 文学 研究 会 才 是 文学 的 正统 ， 是 最 革命 的 团体 。 我 可 以 奉 、 
命 拥 护 ,高 呼 几 声 口号 ， 


革命 的 文学 研究 会 万 岁 ! 
文学 的 正统 万 岁 ! 
文坛 总 司令 和 鲁迅 先生 万 岁 ! 


QD 吴 密 (1894 一 1978), 字 雨 僧 , 陕西 泾阳 人 。 《学 衡 》, 月 刊 ,学 衡 派 刊 
物 。 一 九 二 二 年 一 月 创刊 于 南京 , 一 九 三 三 年 停刊 , 吴 密 主 编 。 主 要 撰 稿 人 有 梅 ， 
光 迪 , 胡 先 铺 等 ,提倡 复古, 反对 新 文化 运动 。 

@ “五 四 ”新 文学 运动 中 著名 文学 团体 , 由 沈 脸 六、 郑振铎 , 叶 绍 钧 、 王 统 照 
等 发 起 , 一 九 二 一 年 在 北京 成 立 。 和 鲁迅 是 这 个 文学 团体 的 支持 者 。 
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还 有 一 个 “被 压迫 民族 的 文学 “， 也 该 得 高 呼 万 岁 。 外 我 
们 贵 大 民国 的 贵 大 百姓 , 要 算是 不 折 不 扣 的 “被 压迫 民族 "了 。 
我 们 贵 被 压迫 民族 的 贵 民 族 主义 的 文学 呢 ? 在 这 儿 很 遗憾 ， 
鲁迅 先生 沾染 了 点 子 章 回 体 小 说 的 派头 , 要 等 到 “下 回 分 解 "。 
于 是 乎 让 这 一 “万 岁 ” 也 就 不 好 明目张胆 地 叫 出 , 我 们 须 得 学 
学 屠 ,“ 顾 虑 到 官方 *? 啦 。 打 个 折扣 , 叫 它 个 半 声 轻 。 


说 压迫 民族 的 民族 主义 文学 中 1 


在 这 儿 要 加 上 一 个 注解 。 这 个 屁股 上 的 所 字 , 就 和 《 古 东 
多 万 》 屁 股 上 的 那个 字 一 样 ,是 当 作 “万 ” 字 在 使 用 。“ 万 岁 ” 的 
一 半 自 然 就 是 所 ,但 有 聘 明 的 读者 要 把 它 连 想到 法 西 斯 , 那 也 
是 他 的 自由 。 

是 的 ,创造 社 那 一 批 “反动派” 一 一 这 个 罪状 倒 不 自 今日 
始 , 据 鲁 迅 先生 的 “一 鸥 ”看 来 , 从 与 文学 研究 会 反对 以 来 便 已 
经 是 反动 的 了 。 是 的 , 创造 社 那 一 批 “反动派” 真正 是 罪 该 万 


5 从 “是 的 ,只 有 文学 研究 会 才 是 文学 的 正统 "起 至 此 一 段 文学 , 一 九 三 二 
年 九 月 4 创造 十 年 > 初版 本 为 ;,“ 是 的 , 鲁迅 先生 到 底 不 媳 是 文学 研究 会 的 发 起 员 
之 一 人 ,在 这 些 地 方 却 很 能 赫本 店 发 卖 膏 药 。“ 货 真 价 实 ， 只 此 一 家 ， 一 一 只 有 
文学 研究 会 是 文学 的 正统 ,是 最 革命 的 团体 。 我 们 在 这 上 儿 来 高 呼 几 声 口号 ， 

“革命 的 文学 研究 会 万 岁 1 

“拥护 文学 的 正统 ! 

“打倒 ~- 切 反动 的 文学 团体 ! 

“拥护 我 们 的 文坛 总 司令 鲁迅 先生 ! 

“反对 文学 研究 会 的 就 是 反革命 ! 

“反对 鲁迅 先生 的 就 是 反革命 ! 

“是 的 ,还 有 一 个 “被 压迫 民族 的 文学 ， 也 是 该 得 高 呼 几 声 万 岁 的 .收入 《 沫 
车 文集 》 第 七 卷 时 改 如 今 本 。 
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` 死 ! 公然 敢 反对 “声援 (新 青年 2"、“ 介 绍 被 压迫 民 族 文学 ”的 
文学 研究 会 , 要 指摘 他 们 的 误 译 , 真正 是 罪 该 万 万 死 ! 哼 ,你 
们 不 知道 象 “ 雅 典 主义 ”@ 一 类 的 翻译 , 不 正 是 中 华 民 国 的 国 
宝 吗 ? 你 们 不 知道 那些 名 译 , 纵 不 “百世 ”也 会 “万 年 ”的 吗 ? 
我 鲁迅 先生 正 告 你 们 : 文学 研究 会 者 人 生 之 人 生 也 , 艺术 之 艺 
术 也 , 如 此 之 如 此 也 ， 这 般 之 这 般 也 ;“ 俗 ” 云 何 有 ? 总 是 “无 
能 “?“ 无 能 "者 天 下 之 大 能 也 ，“ 俗 ?者 不 俗 也 。 “错误 ?之 仅仅 
“一 个 便 足 使 汝 春之 “ 专 论 ”做 出 很 长 很 长 “一 篇 >， 谁 能 谁 不 
能 乎 证 ? 一 好 了 ， 我 尽力 摹仿 我 们 先生 的 笔调 似乎 有 点 不 
类 , 然而 不 关 者 类 也 ， 好 象 通 , 又 好 象 不 通 ， 然 而 不 通 正 是 大 
通 。 此 亦 一 “ 阿 Q 式 的 逻辑 ?。 


”创造 社 的 这 番 起 事 ， 在 表面 上 看 来 是 胜利 了 。 多 数 的 作品 既 
投 合 于 当时 的 自称 才子 辈 的 心情 ， 加 之 以 出 版 者 之 帮助 ， 势 子 遂 
盛 , 势 子 一 盛 ,大 商店 , 例如 商务 印 书馆 , 也 就 把 创造 社 的 译 著 来 出 
版 了 。 一 一 这 是 说 的 郭沫若 、 张 资 平 两 先生 之 原稿 也 。 自 此 以 来 ， 
据 我 所 记得 的 ， 创 造 社 便 再 没有 把 商务 印 书馆 的 出 版 物 之 误 译 来 
审查, 来 写 专 论 了 。 在 这 样 的 地 方 ， 不 好 说 得 ， 岂 不 就 是 才子 加 珂 
罗 茨 基 式 乎 ?〈 昌 本文 的 珂 罗 欧 基 Gorotsuki 译 成 中 文 是 “ 流 总 痪 
宰 ”。) 
这 一 段 文 章 做 得 真是 化 费 苦 心 , 直言 之 ， 便 是 “郭沫若 斐 
力 下 等 之 流 候 辣 要 也 ”但 要 看 我 们 鲁迅 先生 的 文字 是 怎样 的 
“ 曲 ”"。 先 生 全 化 他 那 空灵 的 推 想 和 记忆 ， 便 把 一 群 人 的 罪状 
”@ ”作者 原 注 ， 当 年 文学 研究 会 的 一 位 先生 把 atheism( 无 神 论 ) 译 为 “雅典 
主义 "”。 类 似 这 类 的 误 译 不 少 。 


在 “一 将” 之 中 宣布 了 出 来 , 这 是 何等 折 狱 如 神 的 名 手 呀 ! 但 
先生 在 这 儿 也 隐隐 泄漏 了 一 点 天 机 。 他 在 上 面 骂 创 造 社 攻击 
文学 研究 会 的 误 译 ， 在 这 儿 把 文学 研究 会 的 五 个 字 写 成 了 商 
务 印 书 馆 。 哦 ， 原 来 文学 研究 会 就 是 等 于 商务 印 书馆 ! 文学 
研究 会 的 一 些 “ 正 人 君子 ”( 这 是 鲁迅 先生 的 言 外 之 意 , 因为 是 
和 “才子 病 棍 ” 相 对 )， 特 别 是 祖 护 文学 研究 会 的 我 们 鲁迅 先 
生 , 是 很 清 而 且 高 ,高 而 且 清 ， 没 有 受过 “大 书店 ”的 买 贿 的 1 
(至 于 说 到 我 和 商务 印 书馆 发 生 买 卖 关系 的 详情 呢 , 那 是 私人 
的 事情 , 与 创造 社 无 涉 , 我 在 本 书 中 要 提供 一 些 事实 出 来 , 在 
这 儿 暂 不 次 述 。， 


却说 , 因为 新 上 海 到 底 不 是 昌 上 海 之 故 ,， 创造 社员 在 凯歌 声 里 
终 月 觉得 自己 替 上 自己 的 出 版 书店 写 商 品 , 虽 是 种 种 的 努力 ， 然 从 老 
板 一 方面 看 来 ,就 和 眼镜 铺 的 show-window( 门 面 玻璃 窗 ) 中 装饰 着 
的 纸 扎 人 物 之 活 落 活 落 的 眼睛 一 样 , 不 外 是 以 广 招 很 的 广告 耐 已。 


这 一 段 把 创造 社员 叙 得 又 如 此 有 自觉 。 因 为 就 是 到 现在 
也 还 有 不 少 的 人 在 蔡 书 店 老板 写 商品 , 在 -show-window 中 做 
着 广告 人 物 , 而 自己 却 在 扬扬 得 意 的 ! 


于 是 乎 才 希 图 独立 出 版 ,书店 老板 便 把 他 们 向 裁判 所 告发 了 。 


这 一 句 话 却 要 算是 天 外 的 奇 文 ! 这 儿 所 说 的 “书店 老板 ” 
自然 是 指 泰 东 书 局 的 赵 南 公 @ 。 幸 好 赵 南 公 还 没有 死 ， 创 千 
社 的 几 个 人 也 都 还 活着 ， 创 造 社 设 出 版 部 时 ， 原 来 赵 南 公 是 


QD 起 南 公 ,河北 曲阳 人 。 泰 东 图 书局 经 理 。 
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提起 过 诉讼 的 吗 ? 老实 说 ， 我 对 于 我 们 鲁迅 先生 这 位 伟大 的 
“正人 君子 ”的 脑 神经 不 免 有 点 怀疑 。 和 鲁迅 先生 或 许 不 会 是 有 
意 的 捍 诬 ， 因 为 受 书 店 老板 告发 ， 倒 也 并 不 是 甚么 不 名 誉 的 
事 。 我 想 , 怕 是 脑 中 的 记忆 有 点 绞 线 , 在 这 儿 把 新 青年 社 和 创 
造 社 扯 在 一 道 了 。 新 青年 社 由 群 益 书 局 独立 时 ， 书 局 老板 提 
起 过 诉讼 , 这 是 人 众 皆 知 的 事 。 
后 来 终 竞 独 立 了 ,一 切 的 书籍 大 加 改 订 ， 改 印刷 ,新 开 起 店 子 
来 , 然而 旧 老 松 方 面 也 永远 地 用 着 旧 板 一味 的 印 而 ,贩卖 , 年 年 闻 
着 甚么 “纪念 大 廉 均 ?。 


这 几 行 倒 很 近 于 事实 ， 甚 么 “纪念 大 廉 卖 ”一 这 是 九州 
万 国 几 百 商 行 所 惯用 的 骗 钱 调 门 , 自然 不 限于 上 海 , 不 限于 上 
海 的 书 业 , 不 限于 泰 东 ; 然而 这 种 极 普遍 、 极 陈 套 的 现象 , 落 到 
我 们 大 小 说 家 鲁迅 先生 的 手 里 是 怎样 地 “着 手 成 春 ” 了 ! 因为 
这 个 现象 一 局 限 到 这 儿 来 , 便 是 说 ; 创造 社 的 作品 屁 钱 不 值 ! 


在 作为 商品 上 虽 是 人 怎么 也 忍耐 不 过 ， 然 而 独立 了 也 没有 如 意 
地 赚 出 钱 来 ， 创 造 社 的 人 们 之 走 头 自然 是 朝 比 较 有 和 希望 的 革命 的 
策 源 地 广东 跑 去 了 。 于 是 乎 便 有 “革命 文学 ”这 个 东西 出 现 。 然 而 
怎样 的 作品 也 没有 。 在 上 海 呢 ， 连 那样 “革命 文学 ”的 名 字 都 还 没 

有 出 来 。 / 
这 段 的 首 两 名 ,我 是 很 忠实 地 翻译 出 来 的 , 然而 意思 还 是 
近 不 准确 ， 不 孝道 鲁迅 先生 的 原文 是 怎样 。 不 过 这 全 有 段 的 意 
思 是 很 明白 的 , 便 是 创造 社 的 几 个 “流氓 瘤 棍 ? 想 赚钱 没 赚 成 ， 
又 才 跑 去 革命 。 所 调 “ 革 命 文 学 ”也 就 是 那儿 个 “ 流 病 ”所 想 出 
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的 骗 钱 的 赐 子 。 我 们 这 位 “左翼 之 雄 ? 的 鲁迅 先生 的 唯物 的 解 
释 真 可 以 算得 是 超 马克 思 主 义 的 。 但 可 惜 那 几 个 “流产 ”所 请 
出 的 事实 和 先生 的 推论 全 不 相符 。 创 造 社 出 版 部 的 独立 是 在 
一 九 二 六 年 四 月 一 日 ， 流 病 的 一 员 成 仿 吾 是 以 一 九 二 五 年 六 
月 去 广东 , 当 的 是 广州 大 学 的 理科 教授 DO。 还 有 儿 位 流 病 便 是 
郭沫若 、 郁 达 夫 ， 和 一 位 新 入 流 后 又 拆 了 伙 的 王 独 清 @， 是 以 
一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 从 上 海 出 发 往 广 东 的 。 这 “三 一 八 ? 是 
一 个 纪念 日 @ ,在 这 儿 自 然 用 不 着 我 来 做 “宣传 大 纲 ”。 几 个 流 
瘤 刚好 在 这 个 纪念 日 上 动身 , 这 个 日 期 也 就 留 在 了 我 的 脑 里 。 
我 记得 那天 在 下 雨 ， 在 黄浦 滩 码 头 上 送 我 们 上 船 的 有 一 位 楼 
建 南 @。 走 的 不 只 我 一 个 人 , 又 还 有 送行 的 人 做 见证 , 可 恨 这 
个 日 期 不 好 自由 创作 。 就 这 样 ， 我 们 在 这 儿 还 是 应 该 痛 骂 那 
几 位 创造 社 的 癌 棍 , 为 甚么 那样 星 便 跑 向 广东 去 了 , 没有 停 一 
下 造 些 事实 出 来 和 我 们 鲁迅 先生 的 “一 管 ” 相 符 ， 使 得 我 们 的 
“正人 心 子 ” 又 形 同 捏 证 地 自由 创作 了 一 下 。 
到 了 前 年 (译文 中 说 的 是 “一 咱 年 ”?， 大 约 是 指 一 九 二 七 年 )， 
“革命 文学 ”这 个 名 称 才 旺 盛 了 起 来 ,主张 它 的 人 是 由 “革命 的 策 源 


人 是” 据 《国立 广东 大 学 概览 。 全 校 教员 表 》( 一 九 二 六 年 四 月 三 十 日 ), 成 仿 
各 时 任 文科 兼 预科 教授 。 

@@ 王 独 清 (1898 一 1940， 陕西 长 安 ( 今 西 安 ) 人 。 诗 人 。 曾 任 创 造 社 执行 
委员 。 

“三 一 八 ” 原 为 一 八 七 一 年 巴黎 公社 成 立 纪念 日 。 一 万 二 六 年 三 月 十 八 

日 , 肖 祺 瑞 执 政府 在 北京 制造 了 “三 ， 一 八 * 惨 案 。 

曲 即 楼 适 夷 , 原名 锡 档 , 一 九 〇 五 年 生 , 浙江 余姚 人 。 作 家 。 著 有 《挣扎 》、 
《第 三 时 期 ?， 译 有 《在 人 间 》 等 。 
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地 ”回来 的 几 个 创造 社 的 元 老 和 车 干 新 分 子 。 革 命 文学 之 旺盛 了 


”起 来 , 不消 说 是 有 它 社 会 的 背景 ,是 因为 一 般 的 民众 和 青年 们 中 有 
了 那样 的 要 求 。 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积极 的 青年 都 奔走 
于 实际 运动 , 在 那 时 还 没有 其 么 显著 的 革命 文学 , 然而 到 政治 环境 
突然 改变 , 革命 遭 了 挫折 ,阶级 的 分 化 非常 地 鲜明 了 起 来 。 国 民 党 
以 “ 清 党 "之 名 大 大 地 居 杀 共产 党 和 革命 群众 ， 活 剩 下 的 青年 们 又 
入 了 被 压迫 的 境遇 。 在 这 几 , 革命 文 学 才 在 上 海 成 了 强烈 的 活动 。 
所 以 这 革命 文学 之 旺盛 了 起 来 , 从 表面 上 看 来 是 和 别 国 不 同 , 不 是 
由 于 革命 之 高 扬 而 盛 , 而 是 由 于 革命 之 挫折 。 其 中 昌 也 有 几 位 旧 广 
人 投了 指挥 刀 又 来 干 笔墨 的 旧业 ， 有 若干 的 青年 由 实际 活动 赶 了 
出 来 不 得 不 借 此 以 谋生 路 , 然而 实际 上 具有 社会 的 基础 ,新 分 子 中 
极 坚实 而 正确 的 人 多 所 存在 。 然 而 这 时 候 的 革命 文学 运动 ， 据 我 
“(1 ) 的 意见 看 来 ,是 还 没有 经 过 十 分 适 切 的 计划 , 错 了 的 地 方 怎么 
也 很 多 。( 沫 若 案 ; 最 大 的 错 处 就 是 骂 了 和 鲁迅 先生 。) 例 如 , 第 一 , 他 
们 对 于 中 国 的 社会 并 没有 加 以 细密 的 分 析 ， 在 苏维埃 政权 下 才能 
够 运用 的 方法 ， 便 想 机 械 地 拿 来 运用 。( 这 大 约 是 责备 那 时 的 运动 
过 激 了 的 意思 ， 在 这 儿 正 表示 着 鲁迅 的 认识 之 极 不 正确 。 苏 维 埃 
政权 成 立 后 的 文艺 政策 多 少 可 以 自由 ， 在 成 立 前 的 左翼 文艺 是 只 
有 纯粹 的 战斗 ) 第 二 ,他们 ,特别 是 成 仿 吾 先生 把 革命 使 一 般 人 看 
成 很 可 怕 的 东西 ， 以 一 种 极 左 的 凶恶 的 面 角 ， 简 直 好 象 是 只 要 革 
命 一 到 来 ,一 切 的 非 革命 者 立即 便 要 镶 杀 干净 , 使 人 对 于 革命 只 是 
怀 着 恐怖 。( 这 一 节 不 知道 是 根据 成 仿 吉 的 那 一 篇 文章 ， 想 区 区 小 
学 , 指 不 出 出 处 来 。) 其 实 革命 决 不 是 杀人 的 东西 (阿弥陀 佛 ), 而 是 
活 人 的 东西 (再 来 一 个 阿 弥 院 佛 )。 象 这 种 教 人 以 “革命 之 可 恺 怖 ” 
(这 名 话 原 有 引用 符 , 未 详 出 处 ), 而 自行 痛快 的 态度 ， 这 也 不 好 怎 
么 说 得 ,只 好 说 是 中 了 才子 加 流 谍 冶 棍 的 毒 。 
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这 一 段 文章 说 得 倒 还 风 凉 ， 不 过 先生 的 苦心 我 们 是 不 好 
忽略 看 过 的 。 便 是 一 九 二 七 年 达到 一 九 二 八 年 的 革命 文学 运 
动 , 有 好 些 新 分 子 是 很 坚实 而 正确 , 只 是 创造 社 的 几 位 旧 人 都 
是 投机 的 家 伙 , 而 且 带 着 “ 极 左 的 凶恶 的 面 萄 ”, 反 使 革命 生 了 
障碍 。 就 这 样 ， 我 们 鲁迅 先生 自始至终 是 要 把 创造 社 的 几 个 
流 病 打 进 阿 鼻 地 狱 @O 里 去 的 。 在 未 革命 以 前 他 们 是 流 总 将 
棍 ， 在 既 革 命 以 后 他 们 还 是 流氓 阁 棍 ! 在 以 前 的 文学 运动 中 
没有 他 们 的 份 ,在 以 后 的 革命 文学 运动 中 也 没有 他 们 的 份 ,我 
们 和 鲁迅 先生 真是 有 一 手 让 天 ,一手 遮 地 的 大 本 领 呀 , 而 且 文 中 
的 神 作 更 不 好 忽略 地 看 过 ， 那 是 在 这 样 说 ; “中国 的 新 文学 中 
无 论 革命 的 与 反革命 的 , 都 只 有 我 鲁迅 一 个 人 的 ! ” 

是 的 ， 我 们 鲁迅 先生 的 确 是 天 上 地 下 最 最 伟大 的 一 个 创 
作家 , 他 的 小 说 是 创作 , 他 的 批评 是 创作 , 他 的 讲演 也 是 创作 。 
他 在 “一 蔷 " 之 间 便 替 创 造 社 创作 出 了 一 部 “才子 加 流氓 瘤 棍 ” 
的 历史 , (须要 注意 ; “才子 ”者 轻薄 之 谓 也 。》 


鲁迅 的 《一 曾 》 是 很 长 的 一 曾 , 在 下 文 他 还 把 近年 来 的 左 ” 


沾 文 学 运动 “ 曾 ” 了 一 下 。 在 这 次 运动 中 最 可 庆幸 的 是 我 们 父 
迅 先生 在 榜 上 有 名 ， 所 以 他 也 说 得 象 你 有 介 事 。 不 过 他 叙述 
创造 社 的 地 方 就 停止 在 这 儿 ， 以 下 我 不 便 再 多 事 征 引 了 。 创 
造 社 遭 了 封闭 的 一 节 , 鲁迅 先生 是 绝口 不 提 的 ， 当 然 这 在 “ 正 
人 看 于 "看 来 下 是 那 疾 祖 集 社 的 天 淇 立 了 。 日 本 有 一 位 “万 


中 ” 佛 家 语 , 是 八 热 地 狱 中 的 第 八 狱 。 阿 兽 ”为 楚 文 Ariei 之 音译 ， 意 为 “无 
间 ”， 即 痢 若 无 有 间断 之 意 。 
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辟 作 家 ”和 暴力 团 的 团 长 一 样 的 前 田 河 广 一 郎中 从 前 到 过 一 
次 上 海 , 因为 创造 社 的 人 没有 欢迎 他 ; 待 他 回国 之 后 听 说 创造 
社 遭 了 封闭 , 他 便 大 大 称快 ,在 他 的 机 关 报 《文艺 战线 ?@ 上 做 
了 一 篇 痛 骂 创造 社 的 文章 ， 说 是 中 国 的 Ultra@ 派 ( 即 鲁迅 先 
生 所 说 的 极 左 派 ) 被 中 国 社会 清算 了 。 我 看 这 位 日 本 的 “ 左 辟 
之 雄 ? 实 在 赶不上 我 们 中 国 的 “ 左 驾 之 雄 ”, 因为 象 那样 鼓 睛 暴 
眼 地 表示 出 自己 的 立场 来 ,何如 闭 着 眼睛 连 不 加 以 “一 将 ”的 
高 妙 呢 ? 

总 之 ， 我 应 该 感谢 鲁迅 先生 ,我 读 了 他 那 箱 4 一 将》 才 决 
心 来 写 这 部 《十 年 >。 但 我 在 这 儿 还 要 附带 着 声明 一 笔 ， 我 这 
《十 年 》 倒 并 不 是 小 说 一 一 记得 国内 另 一 位 大 小 说 家 宣言 
我 是 没有 做 小 说 家 的 资格 的 ， 因 为 我 的 笔 太 直 ， 不 曲 ， 没 有 
象 鲁迅 先生 的 那样 曲 .@ 是 的 , 这 层 我 自己 是 很 承认 的 , 假使 
要 曲 才 配 做 小 说 , 那 我 实在 是 不 配 做 小 说 家 。 据 说 小 说 是 “ 寒 
带 ”， 那 吗 只 适宜 于 Eskimo@ 那样 的 小 人 去 住 ， 我 也 就 敬 谢 


中 前 田 河 广 一 邹 41888 一 1957?， 日 本 作家 。 著 有 《大 暴风 两 时 代 》《 太 阳 
之 黑 点 ?等 。 

国 月 刊 ,日 本 左 辟 文学 杂志 。 一 九 二 四 年 (大 正 十 三 年 ) 六 月 创刊 于 东京 ， 
一 九 三 二 年 七 月 终 刊 , 共 发 行 九 十 五 期 。 

轩 英语 , 过激、 极端 之 意 。 

@ 这 里 说 的 “大 小 说 家 ” 指 沈从文 。 他 在 《 论 郭 沫 车 》 一 文中 说 : “郭沫若 对 
于 观察 这 两 个 字 , 是 从 不 注意 到 的 。 他 的 笔 是 一 直 写 下 来 的 , 画 直 线 的 笔 , 不 缺 
少 线条 刚劲 的 美 。 不 缺乏 力 。 但 他 不 能 把 那 笔 用 到 恰当 一 件 事 上 。?”“ 在 文学 手段 
上 ,我 们 感觉 到 郭沫若 有 缺陷 在 。 他 那 文章 适宜 于 一 篇 橄 文 , 一 个 宜 言 , 一 篇 通 
电 , 一 点 不 适宜 于 小 说 。” 

作者 原 注 : 爱斯基摩 人 , 居住 于 北美 洲 北部 寒带 。 
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™、 


不 敏 。 

还 有 , 我 这 《十 年 ?也 不 好 就 说 是 历史 , 因为 自 来 的 历史 其 
实 就 只 是 小 说 ， 是 由 阶级 的 立场 或 个 人 的 私 怨 记 写 出 来 的 小 
说 。 象 鲁迅 先生 的 那 篇 《一 将 》， 那 才 是 真正 的 历史 , 是 上 海 最 
近 二 三 十 年 的 文艺 史 。 

后 代 的 文艺 史家 一 定 要 从 那儿 取材 的 。 所 以 我 这 部 《十 
年 》 也 不 敢 众 分 地 说 它 是 历史 。 

究竟 是 个 甚么 东西 呢 ? 一 
茨 基 的 自 叙 传 之 一 部 分 罢 。 





说 本 色 些 , 就 说 它 是 一 个 珂 罗 
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一 九 一 八 年 的 夏天 , 我 由 日 本 的 第 六 高 等 学 校 毕 了 业 , 升 
入 了 九州 帝国 大 学 , 由 冈 山 转 到 福冈 。 

福冈 是 日 本 西南 端 九州 岛 的 中 心 都 市 , 在 岛 的 北端 , 沿 着 
博多 湾 海 岸 。 市 街 是 由 两 个 扫 市 合并 而 成 , 西 段 是 福冈 , 东 段 
是 博多 。 大 学 的 医学 部 在 博多 市 外 , 背面 就 是 博多 湾 。 这 博多 
湾 在 历史 上 是 有 名 的 地 点 ， 它 是 六 百 五 十 年 前 元 世祖 的 大 将 
范文 虎 征伐 日 本 时 , 遇 着 大 风 全 军 复 没 了 的 地 方 ;@D (日 本 史家 
称 为 “ 弘 安之 役 ”， 当 西历 一 二 八 一 年 。) 当时 的 遗迹 在 那 沿 海 
一 带 还 是 不 少 , 有 所 谓 “ 元 寇 防 又 >“ 元 寇 断 首 台 >“ 元 宕 纪念 
馆 ”。 纪 念 馆 中 搜 存 着 元 军 所 遗留 下 的 兵器 及 服用 器 具 之 类 。 

市 东 尽 头 处 有 一 带 大 松原 , 沿 着 海湾 就 和 围墙 一 样 , 怕 有 
五 六 里 远 。 日 本 人 称 为 “千代 松原 ” 在 古书 上 又 称 为 “十 里 松 
原 ” 这 “十 里 ” 怕 是 中 国人 规 它 取 的 名 字 ， 因 为 日 本 的 里 数 一 
里 是 要 当中 国 七 里 。 在 松原 中 , 离 大 学 后 门 不 远 处 , 有 一 座 大 
神社 , 叫 箱 崎 神社 , 供 的 是 目 本 人 的 守护 神 八 话 大 明神 。 那 种 


中 元 世祖 , 名 忽 必 烈 (1215 一 1294), 元 朝 开 国 皇 之 。 范文 虎 (? 一 约 
1301), 南 朱 将 领 ， 后 降 元 .《 元 史 ， 抽 祖 本 纪 》 载 ， 至 元 十 八 年 (一 二 八 一 年 ) 范 文 
虎 等 幸 命 雍 大 军 征 日 本 ， 遇 台风，“ 船 为 风 涛 所 激 , 大 失利 。 余 军 回 至 高 丽 境 ， 十 
存 一 二 。 
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神社 在 日 本 国内 随处 都 有 , 从 前 骚扰 中 国 海 边 的 倭寇 ,中 国 的 
古书 上 记载 着 他 们 在 船上 打 着 “ 八 诡 大 明神 ”的 旗帜 。 今 年 的 - 
上 海事 件 @,， 把 曾 北 化 成 了 一 片 焦土 的 日 本 兵 也 打 着 “ 八 施 大 
明神 ”的 旗子 ,日 本 的 报 上 还 拍 了 一 些 照 片 下 来 ， 这 是 他 们 自 
己 意 识 着 就 是 倭 宕 ， 同 时 也 就 可 以 看 到 日 本 人 信仰 八 谱 神 的 
程度 了 。 

日 本 的 神社 是 有 等 级 的 , 就 象 官 有 官阶 ,学 有 学 级 。 那 箱 
” 崎 神社 是 所 谓 * 官 币 大 社 ”"， 用 学 制 来 璧 比 ， 就 是 所 谓 “ 国 立 大 
学 ”。 神 社 面 着 海 ， 但 由 社 门 走向 海岸 ， 相 隔 还 有 五 六 百 步 路 
光景 ,一 直 成 为 一 条 甬道 , 两 边 是 松林 , 道 旁 对 立 着 无 数 石 灯 。 

到 了 福冈 之 后 ; 我 住 在 离 大 学 后 门 不 远 的 一 家 性 质 与 “ 当 
铺 ” 相 当 、 但 规模 较 小 的 “ 质 屋 ” 里 面 。 时 候 是 八 月 下 旬 , 学校 
还 没有 开课 。 有 一 天 中 午 , 我 很 早 吃 了 午饭 ,为 逃避 午后 所 易 
起 的 情 倦 和 睡意 , 我 跑 出 寅 所 来 , 在 松林 里 面 散步 。 正 走 到 箱 
崎 神社 前 的 甬道 上 上， 无心 之 间 我 过 着 由 海岸 上 走 来 的 张 资 
平 @@。 


一 一 “ 哦 , 你 怎 的 到 这 儿 来 了 ?” 

一 一 “ 哦 ,你 也 怎 的 到 这 儿 来 了 ?” 

差不多 是 同时 叫 出 的 两 人 的 声音 。 

张 资 平 本 是 一 高 预科 时 的 同学 。 那 时 候 的 日 本 的 高 等 学 

中 指 " 一 ' 二 八 " 事 变 。 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 昌 夜间， 月 本 侵略 军 由 上 上 
海 租界 向 闸北 . 江 湾 、 吴淞 等 处 发 起 进攻 ， 驻 守土 海 的 十 九 路 军 奋起 抵抗 。 


国 ” 张 资 平 (1895 一 1959), 广东 梅县 人 人， 作家, 创造 社 嘻 期 成 员 。 洲 有 <《 冲 
积 期 化 石 》、《 最 后 的 幸福 》 等 。 
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校 是 分 成 三 部 的 ,第 一 部 是 文科 , 第 二 部 是 理工 科 , 第 三 部 是 
医科 。 一 高 里 面 为 中 国 留学 生 特 设 的 预科 也 就 照样 分 成 三 
部 ,但 是 学 医 的 人 少 , 又 加 以 和 文科 的 性 质 相近 , 一 , 三 两 部 合 
十 讲授 。 如 象 物理 ， 化 学 、 博物 一 类 的 功课 , 因为 讲堂 大 , 便 是 


因为 不 同班， 全 此 时 没有 其 么 往来 肯 也 同 了 -年 的 学 , 关 不 
多 天 天 都 在 见面 的 。 一 年 的 预科 毕业 ， 我 被 分 配 到 冈 山 的 六 
高 , 他 也 分 派 到 别 的 地 方 去 了 , 彼此 便 足 足 分 别 了 三 年 。 

一 一 “我 是 来 进 这 儿 的 医科 的 , 你 是 进 这 儿 的 工科 吗 ?” 

一 一 “那里 ! 我 们 还 没有 毕业 呢 。” 老 张 的 梅县 的 广东 官 
话说 得 分 外 激越 。 

一 一 “怎么 还 没有 毕业 ?” | 

一 一 “我 们 五 高 的 校长 很 顽固 , 他 说 我 们 是 因为 排 日 回国 
的 , 他 不 准 我 们 补考 。 我 们 说 别 的 高 等 学 校 都 补 了 考 , 为 甚么 
我 们 又 不 可 以 补考 ? 他 说 ;你们 又 要 爱国 , 又 要 诈 文 洗 , 二 者- 
是 不 可 得 兼 的 。” z 

他 这 样 说 我 才 记 起 了 他 是 被 分 配 到 熊本 五 高 的 。 熊 本 也 
”是 九州 岛 上 的 一 个 都 市 ， 离 福 风 只 有 半天 功夫 的 火车 。 他 因 
为 学 校 还 没有 开课 , 便 一 个 人 到 福冈 来 洗 海水 澡 来 了 。 

原来 在 那 一 九 一 八 年 的 五 月 , 日 本 留学 界 为 反对 “中 日 军 
事 协约 ”D， 曾 经 闹 过 一 次 很 剧烈 的 全 体 罢 课 的 风潮 。 在 那 次 


PE 


QD 日 本 为 干涉 俄国 十 月 革命 ,侵占 我 国 东 三 省 并 控制 中 国 军队 , 于 一 九 一 
八 年 五 月 ,以 防 德 . 奥 为 名义 ， 了 发 烘 瑞 政府 在 北京 秘密 签订 《中 日 陆军 共同 防 政 
军事 协定 >《 中 日 海军 共同 防 敌 军事 协定 》。 
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风潮 中 还 有 一 个 副 产 物 ， 便 是 有 一 部 分 极 热心 爱国 的 人 组 级 
了 一 个 诛 汉 奸 会 。 凡 是 有 日 本 老婆 的 人 都 被 认为 汉奸 ， 先 给 
他 们 一 个 警告 , 叫 他 们 立地 离婚 , 不 然 便 要 用 武力 对 待 。 这 个 
运动 在 当时 异常 猛烈 ， 住 在 东京 的 有 日 本 老婆 的 人 因而 离 了 
婚 的 很 不 少 。 不 幸 我 那 时 候 和 安 那 @ 已 经 同居 了 一 年 有 半 ， 
我 们 的 第 一 个 儿子 和 夫 产 后 已 经 五 个 月 了 。 更 不 幸 我 生来 本 
没有 做 英雄 的 资格 , 没有 吴起 那样 杀 妻 求 将 @ 的 本 领 , 我 不 消 
说 也 就 被 归 在 “汉奸 ?之 列 了 。 但 好 在 我 是 住 在 乡间 , “武力 ” 
的 滋味 我 倒 还 没有 领略 过 。 

全 体 罢课 支持 了 有 两 个 礼拜 的 光景 ， 所 反对 的 协约 并 没 
有 因而 取消 ， 于 是 乎 便 又 产生 了 全 体 回 国 的 决议 。 这 一 决议 
下 来 ,凡是 有 钱 在 手 里 的 人 回 了 国 的 也 就 不 少 ,不 幸 象 我 这 样 
的 “汉奸 > 每 月 所 领 的 三 十 二 圆 的 官 费 是 要 养 三 个 人 口 的 , 平 
时 所 过 的 早 就 是 捉襟见肘 的 生活 ， 更 那 有 甚么 余 钱 来 做 归 国 
, 的 路 费 呢 ? 没有 钱 便 失 掉 了 “爱国 ?的 资格 , “汉奸 ”的 徽号 项 
在 头 上 ， 就 好 象 铁 铸 成 的 秦 检 @ 一 样 。 我 这 人 的 泪腺 似乎 很 
发 达 , 自 来 是 多 眼泪 的 人 ," 当 年 我 受 着 这 样 的 怀 恼 ， 在 无 人 的 


四 。 即 郭 安娜 ,原名 佐 茧 立 二 办, 一 八 九 四 年 生 , 日 本 富 城 县 人 。 作 者 夫人 。 
早年 毕业 于 美国 人 办 的 教会 学 校 ， 曾 在 东京 圣 路 加 病院 当 护 士 。 一 九 四 九 年 加 
入 中 国籍 。 / | 

外 ”吴起 (? 一 前 381), 卫 国 左 氏 ( 今 山 东 草 县 北 ); 人 。 战 国 时 兵家 。 其 杀 妻 
求 将 事 见 《史记 “。 孙子 吴起 列传 ?>。 

图 “ 素 检 (1090 一 1155), 字 会 之 ,江宁 ( 今 南京 ) 人 。 南 宋 投 降 派 代表 人 物 ， 
曾 杀 害 抗 金 名 将 岳飞 ， 为 人 民 所 痛 很 。 浙 江 杭 州 岳 王 庙 岳 坟 前 和 河南 汤 阴 岳飞 
唐 福 前 均 有 其 铁 钴 网 像 。 
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地 方 真 不 知道 流 过 多 少 的 眼泪 。 但 说 到 回国 上 来 ， 我 也 是 有 
经 验 的 人 。 我 初 来 日 本 的 第 二 年 ， 日 本 提出 了 二 十 一 条 远 着 
中 国 承认 ， 我 在 那 年 五 月 七 日 的 一 天 跟着 几 位 同学 也 曾 回 过 
上 海 一 次 。 那 时 我 还 做 过 这 样 的 一 首 律 诗 : 


哀 的 美 顿 书 @ 已 西 , 冲 冠 有 起 与 天 齐 。 
问 谁 牧 马 侵 长 塞 ,我 欲 层 蛟 上 大 提 。 
此 日 九天 成 醇 梦 ,当头 一 棒 破 病 迷 。 
男儿 投 笔 寻 常事 , 归 作 沙场 一 片 泥 。 


但 是 ， 慨 当 以 惊 地 回 了 国 的 “男儿 "在 上 海 的 客栈 里 有 条 了 
三 天 , 连 客 栈 附近 的 街道 都 还 没有 辨别 清楚 , 又 跟着 一 些 同 学 
跑 回 日 本 。 谁 料 隔 不 到 两 年 我 又 变 成 了 “汉奸 呢 ” 

一 一 “回国 后 到 底 得 到 了 其 么 结果 ?” 

一 一 那 有 甚么 结果 ? 跑 北 京 的 代表 们 听 说 是 段 祺 珊 杀 
自 接见 过 一 次 ,嘉奖 了 他 们 ， 要 他 们 回 到 日 本 安心 求学 ， 说 政 
府 是 决 不 做 有 损 国体 的 事 的 。 这 一 部 分 的 代表 有 的 早 回来 
了 ,有 的 留 在 北京 在 运动 做 官 。 又 有 一 部 分 南下 到 了 上 海 , 和 
派 到 上 海 的 代表 们 合 在 一 道 , 现在 在 办 着 《救国 日 报 ?@@。 空空 
洞 洞 地 只 是 一 些 感情 文章 。 我 看 他 们 通 是 一 些 政客 !“ 

一 真正 爱国 的 人 怕 也 很 不 少 喷 ?  - 

一 一 “ 受 牺牲 的 倒 很 不 少 ， 特 别 是 一 些 年 纪 较 小 的 朋友 ， 

四 ”一 九 一 五 年 一 月 ， 日 本 政府 令 驻 华 公使 日 置 益 向 袁世凯 当面 提出 灭亡 


中 国 的 二 十 一 条 , 五 月 七 日 发 出 最 后 通 滕 , 限 四 十 八 小 时 答复 。 
@ “一 九 一 八 年 七 月 五 日 创刊 于 上 海 , 曾 琦 , 张 梦 九 等 主编 。 
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他 们 很 热心 , 四 处 去 卖 报 , 去 宣传 。 但 那样 的 生活 能 够 支持 好 
久 呢 ? 能 有 多 大 的 影响 呢 ? 要 救国 怕 还 是 要 有 点 实际 的 学 问 
才 行 黑 。” 

老 张 很 雄辩 ， 大 约 也 是 因为 落 了 一 年 第 ， 所 以 特别 地 司 
渡 。 我 自己 是 有 过 一 番 经 验 的 人 ， 自 己 的 爱国 心 党 得 也 并 不 
比 谁 落后 。 

一 一 “假使 中 国 的 政府 真正 能 够 同 那 一 国 开战 , 跑 回 去 当 
兵 倒 还 有 些 意 思 。 不 然 只 是 空 跑 啦 。” 我 对 他 这 样 说 。 

两 个 人 在 那 甬 道 旁 边 的 一 座 石 灯 下 谈 了 好 一 会 , 老 张 问 
我 吃 了 午饭 没有 , 他 说 他 要 回 寅 去 用 饭 。 我 也 就 跟着 他 到 了 他 
的 富 所 。 他 原来 就 落 宿 在 邻近 村 落 里 的 一 家 新 修 的 下 宿 屋 里 
面 。 他 是 住 在 楼 上 的 。 六 铺 的 草 席 上 连 矮 桌 也 没有 ,只 有 一 
个 芯 手 侯 , 手包 旁边 散乱 着 几 本 书 。 我 顺手 拿 了 一 本 来 看 ,是 
当时 以 淫 书 驰名 的 《 留 东 外 史 >@。 

一 一 “你 怎么 在 看 这 样 的 书 ?” 

-一 “怎么 ,不 好 吗 ? 我 觉得 那 写实 手腕 很 不 坏 啦 。” 

我 没有 再 说 甚么 , 看 了 一 下 书 的 内 容 是 旧式 的 章 回 体 ;我 
又 把 书 给 他 放 还 原 处 去 了 。 

等 资 平 吃 了 中 饭 ,两 个 人 又 走 到 海边 上 来 。 

就 在 箱 崎 神社 的 正面 , 社 前 的 甬道 通 向 海滨 的 地 方 , 展开 
了 一 片 银白 的 沙 原 。 临 海 处 西 人 出 有 水 族 馆 和 筑 港 事 务 所 ; 东 侧 
有 一 座 旅 馆 , 是 城堡 般 的 西式 建筑 , 名 叫 抱 洋 阁 。 自 欧 战 开始 


Q@ 不 肖 生 (向 已 然 ) 著 。 
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以 来 ,西欧 的 资本 家 因 受 战事 的 影响 一 时 遭 了 挫折 , 日 本 的 资 
本 主义 便 乘 着 这 个 机 会 勃发 了 起 来 。 那 时 的 日 本 政府 正 是 在 
财政 上 采取 积极 政策 的 政 友 会 的 原 敬 内 阁 @, 对 于 产业 热 特 
别 加 以 煽 扬 ， 于 是 乎 有 好 些 通 常 的 家 屋 都 改 成 了 各 种 各 样 的 _ 
小 规模 的 工厂 。 它 们 的 最 大 销路 不 消 说 就 是 我 们 伟大 的 贵 中 
化 民国 。 中国 便 殖 日 本 人 造 出 了 很 多 的 “成 金 ”(Narikin) 
暴发 户 米 。 那 些 暴 发 户 一 有 了 钱 ， 痛 头 的 便 是 怎样 来 把 钱 消 
费 。 依 着 经 济 上 的 铁 则 , 他 们 自然 要 向 着 规模 较 大 的 再 生产 的 
方面 去 灌注 , 而 同时 是 向 着 享乐 一 方面 去 挥 起, 物价 便 如 象 受 
着 魔术 的 呼 中 一样， 暴涨 了 起 来 。 在 这 “成 金 风 ”区 炉 着 的 时 
候 , 日 本 的 企业 家 自然 是 遇 着 了 名 实 相符 的 黄金 时 代 , 一 切 的 
无 产 阶级 和 中 小 商人 倒 也 还 没有 梦想 到 失业 和 破产 的 危险 。 
在 这 时 候 景 受 着 打击 的 是 没有 营业 本 领 的 中 产 人 家 和 没有 劳 
力 出 卖 的 知识 阶级 。 日 本 的 官 公 吏 和 教职员 等 增加 了 薪水 的 
是 在 这 个 时 候 ; 中 国 的 官 费 留学 生 , 高 等 学 校 级 的 每 月 由 三 十 
二 圆 增加 成 四 十 三 圆 ， 大 学 级 的 由 四 十 八 圆 增加 成 七 十 二 圆 
的 ， 也 正在 这 个 时 候 。 抱 洋 阁 和 筑 港 事务 所 对 峙 着 的 箱 崎 海 
岸 , 就 是 那 时 候 的 “成 金 风 ”的 标识 了 。 

博多 湾 中 有 锁 港 工事 在 进行 着 , 是 商 办 的 有 限 公司 , 打算 
把 博多 湾 浚 深 起 来 成 为 海港 , 好 推进 福 网 附近 的 石炭 产业 , 以 





@ 政 友 会 ,全 称 立 宪政 友 会 , 一 九 OO 年 由 伐 蔬 博文 创立 ， 为 日 本 资产 阶 
级 主要 政党 , 一 九 四 C 〇 年 解散 。 原 敬 (1856 一 1921), 日 本 明治 中 期 至 大 正 初 
期 政治 家 , 曾 任 政 友 会 干事 长 .总 载 。 一 九 一 八 年 受命 组 阁 ， 任 首相 期 间 被 刺 。 
原 歼 内 阅 (1918 一 1921) 为 日 本 第 一 个 资产 阶级 “政党 内 阅 ”。 
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夺取 长 崎 港 的 地 位 。 博 多 湾 的 外 貌 很 是 象 一 个 大 湖 。 在 东北 
角 上 有 一 个 细 长 的 土 股 名 叫 海中 道 , 一 直 伸 向 海中 , 就 象 缩小 
了 的 意大利 半岛 一 样 ， 把 外 海 的 玄 界 滩 和 内 部 的 博多 湾 隔 断 
了 。 博 多 湾 真 是 风平浪静 的 ， 比 太湖 的 湖水 还 要 平稳 。 

一-“ 令 人 有 点 不 相信 啦 ， 元 军 的 几 百 艘 战 规 ， 在 一 夜 之 
间 通 统 沉没 在 这 里 了 。” 

一 “ 那 是 遇 着 ‘二 百 十 日 的 大 风 啦 ， 那 样 的 大 风 一 来 ， 
听 说 是 排山倒海 的 。 这 个 时 期 不 久 就 要 到 了 。 “二 百 十 日 你 
懂 么 ? 是 从 春分 起 算 到 第 二 百 零 十 天 , 正 是 夏秋 之 交 , 北半球 
的 空气 寒冷 了 起 来 ， 和 南 太 平 洋 上 在 夏天 晒 得 灼热 的 空气 生 
出 猛烈 的 对 流 ， 便 激 起 那 股 大 风 。” z 

资 平 到 底 不 愧 是 学 理科 而 且 打 算 学 地 质 学 的 人 ， 他 这 样 
启蒙 地 对 我 说 。 

抱 洋 阅 前 面 停 着 好 几 部 汽车 , 有 好 些 , 一 看 便 可 以 知 其 为 
“成 金 " 的 人 ， 带 着 “艺伎 在 那儿 进出 。 有 时 也 挟 着 些 戴 四 角 
帽 的 大 学 生 在 里 面 。 听 说 那里 面 有 海水 浴池 可 以 男女 共 浴 ， 
又 还 有 好 些 娱乐 的 设备 ， 如 象 台 球 之 类 。 时 而 从 楼 上 的 窗口 
中 , 于 男女 的 笑 声 之 外 , 响 出 撞 球 的 声音 。 

两 个 人 在 滨海 的 一 座 石 造 灯 人 台 旁 边 把 衣服 脱 了 ， 便 向 海 
里 走 去 。 海 水 是 满 潮 的 时 候 , 但 是 那 博多 湾 真 是 “ 远 浅 ”; 在 水 
中 走 了 很 远 很 远 ， 依 然 还 可 以 踏 着 海底 。 一 只 浚 海 机 在 将 近 
湾 心 的 地 方 刊 拉 刮 拉 地 运转 着 。 运 转机 械 的 动力 用 的 是 煤 
油 , 待 我 们 在 海里 殷 了 一 会 之 后 , 想来 是 风头 转换 了 ， 本 来 是 
很 清洁 的 海水 , 一 海面 都 浮 起 了 煤油 , 在 阳光 中 反映 着 种 种 的 
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虹 彩 。 精 糕 ! 糟糕 ! 两 个 人 匆匆 伦 忙 地 又 赶快 朝 岸 上 逃跑 。 
上 腿 望 着 抱 洋 阅 上 临海 的 大 楼 , 一 些 寻 乐 的 男女 , 坐 在 楼 头 畅饮 
听 酒 。 

上 了 岸 , 把 衣服 穿 好 了 , 向 右手 松原 角 上 停放 着 两 尊 大 炮 

的 地 方 走 去 。 炮 是 日 俄 战争 时 的 捕获 品 ， 是 涂 着 红 油 漆 的 。 
这 种 废物 , 日 本 国内 无 论 神 祠 ,佛寺 、 学 校 . 官衔, 大 抵 都 有 陈 

列 , 一 方面 以 夸耀 他 们 的 武功 , 同时 并 唤起 国民 的 军国 主义 的 
观感 。 

在 两 壮大 烽 附 近 的 松树 脚 根 上 举荐 ， 纳 了 一 会 凉 ,又 谈 了 
一 些 东 西南 北 的 事 。 但 在 这 时 有 一 番 话 使 我 永远 留 在 记忆 里 

的 了 。 

” 我 是 三 年 没有 回国 的 人 。 又 住 在 乡下 ， 国 内 的 新 闻 杂 志 
”人 少 有 机 会 看 见 ， 而 且 也 可 以 说 是 不 悄 于 看 的 。 那 时 候 我 最 不 
高 兴 的 是 商务 印 书馆 出 版 的 《东方 杂志 》O 和 《小 说 月 报 》@ ， 
那 是 中 国有 数 的 两 大 杂志 。 但 那里 面 所 收 的 文章 ， 不 是 庸俗 
的 政 谈 , 便 是 连篇 累 峡 的 翻译 ,而且 是 不 值 一 读 的 翻译 。 小 说 
也 是 一 样 ,就 偶尔 有 些 创作 , 也 不 外 是 旧式 的 所 谓 才子 佳人 派 
的 章 回 体 。 报 章 的 乱七八糟 , 就 在 今天 也 还 没有 脱出 旧 态 , 屠 
可 以 不 用 说 了 。 隔 了 三 年 的 国内 文化 情形 , 听 资 平 谈 起 来 ,也 

QD 综合 性 刊物 。 一 九 O 四 年 三 月 创刊 于 上 海 ， 初 浆 月 刊 ， 日 了 七 卷发 党 
刊 , 至 四 十 四 卷 又 改 月 刊 , 一 九 四 八 年 十 二 月 停刊 。 夏 瑞 往 创 办 。 

四 文人 尝 月 刊 。 一 妃 一 所 年 七 月 创刊 于 上 海 ， 初 为 和 鲁 叫 蝴蝶 派 ” 刊 物 ; 从 一 
九 二 一 年 一 月 第 十 二 卷 一 期 起 ,由 沈 礁 冰 主 编 ， 成 为 文学 研究 会 的 刊物 ; 一 九 二 
三 年 第 十 四 卷 起 , 改 由 郑振铎 主编 一 九 三 一 年 十 二 月 出 至 第 二 十 二 卷 十 二 期 后 
停刊 。 
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TE ed mi 


还 是 在 不 断 地 叹气 。 

一 一 “中 国 真 没有 一 部 可 读 的 杂志 。” 

一 一 《 羽 新 青年 》 符 样 呢 ?7 
一 “还 差强人意 , 但 都 是 一 些 启 蒙 的 普通 文章 , 一 篇 文 

字 的 密 圈 腾 点 和 字数 比较 起 来 还 要 多 。” 

一 一 丙 展 学 社 @ 出 的 《学 艺 》@ 杂志 名 誉 还 好 妈 ?” 

-一 一 那 和 《新 青年 > 比较 起 来 又 太 专 门 , 太 复杂 了 。 陈 启 
修 岛 的 政治 论文 被 蔡 元 墙 和 看 中 了 , 聘 去 做 了 北大 的 教授 , 他 
” 人 和 便 不 再 做 文章 了 。 许 崇 清 的 哲学 论文 ,和 著 元 培 大 打 其 官司 ,@ 
老 陈 从 北京 写 信 到 上 海 ， 叫 社 里 的 人 不 要 再 做 反对 蔡 老 头子 
的 文章 ， 大 家 都 很 不 满意 。 我 看 中 国 现在 所 缺乏 的 是 一 种 浅 
近 的 科学 杂志 和 纯粹 的 文学 杂志 啦 。 中 国人 的 杂志 是 不 分 性 
质 ， 乌 涅 白 精 地 甚么 都 杂 在 一 起 。 要 想 找 日 本 所 有 的 纯粹 的 


中 作者 原 注 ,中 华 学 艺 社 的 从 名 , 是 丙 展 年 (1916 年 一 部 分 留 学 日 本 的 学 
生 所 发 起 的 。 陈 局 修 . 郑 贞 文 . 周 昌 寿 、 许 崇 清 等 为 其 初期 的 主要 分 子 。 

”中 华 学 艺 社 机 关 刊 物 。-- 九 一 七 年 四 月 创刊 于 日 本 东京 , 后 移 至 上 海 。 
初 为 季刊 ,后 改 为 月 刊 。 

四 陈 户 修 (1886 一 1960), 原名 豹 隐 , 字 悍 农 , 四 川中 江 人 ， 经济 学 家 。 兽 任 
北京 大 学 、 北 京 女子 师范 大 学 、 广 东 大 学 教授 。 著 有 《财政 学 总 论 》、《 经 济 学 讲 
话 》 等 。 z 

@ 蔡元培 (1868 一 1940), 字 扑 训 , 号 子 民 , 浙江 绍兴 人 。 教 育 家 、 学 者 。 曾 
发 起 组 织 中 多 教育 会 。 一 九 一 二 年 任 南京 临时 政府 教育 总 长 ， 一 九 一 六 年 底 伍 
北京 大 学 校长 ， 著 有 《哲学 大 网 》《 石 头 记 索 隐 ; 等 。 

号 计 党 请 (1887 一 1969), 字 志 澄 ,广东 希 帅 人， 曾 任 国民 政府 教育 行政 委 
员 会 委员 ， 一 九 一 七 年 他 在 4 学 艺 》 第 一 .二 卷发 表 《 批 判 蔡 子 民 在 信 体 自 由 会 之 
演说 并 发 表 吾 对 于 和 孔 教 问题 之 意见 》, 与 蒙 元 培 论争 。 
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科学 杂志 和 纯粹 的 文艺 杂志 是 找 不 到 的 。> 
“社会 上 已 经 有 了 那样 的 要 求 吗 ?9? 
一 一 “光景 是 有 。 象 我 们 住 在 国外 的 人 不 满意 的 一 样 , 住 
在 国内 的 学 生 也 很 不 满意 。 你 看 《新 青年 > 那样 浅薄 的 杂志 ， 
不 已 经 很 受 欢迎 的 吗 ?” 

一 “其 实 我 早 就 在 这 样 想 ,我 们 找 几 个 人 来 出 一 种 纯粹 
的 文学 杂志 , 采取 同人 杂志 的 形式 , 专门 收集 文学 上 的 作品 。 
不 用 文言 ,用 白话 。 科 学 杂志 , 我 是 主张 愈 专门 愈 好 的 , 科学 
杂志 应 该 专门 发 表 新 的 研究 论文 ; 象 浅 近 的 科学 , 我 想 各 级 学 
校 有 各 级 的 教科 书 和 参考 书 ， 不 已 经 够 了 吗 ? 似乎 用 不 着 办 
杂志 。 象 (学 艺 ?里 面 所 收 的 科学 论文 , 专门 翻 详 讲义 的 名 本 ， 
我 最 不 赞成 。” 
一 一 “出 文学 杂志 很 好 , 但 你 那里 去 找 人 ?” 
“ 据 我 所 知道 的 ,我们 预科 同班 就 有 一 位 郁 达 








学 

一 一 “ 哦 , 不 错 , 不错 , 老 郁 是 会 做 诗 的 。 听 说 他 常常 做 旧 
诗 到 《神州 日 报 ?》 上 去 发 表 。 听 说 他 也 在 做 小 说 呢 。” 

一 一 “对 ,我 想 他 可 以 来 一 个 。 我 还 知道 一 位 我 们 在 冈 山 
同 过 学 的 成 仿 玫 。 他 去 年 进 了 东 大 的 造 兵 科 ， 汐 怕 他 今年 也 
回 了 国 。 他 也 是 很 有 文学 趣味 的 。 他 的 英文 很 好 ， 他 似乎 也 
可 以 来 一 个 。 你 可 还 认得 些 甚么 文学 上 的 朋友 吗 ?” 

一 一 “我 可 没有 的 。 比 我 们 早 的 同学 如 象 文 范 村 @ , 吴 君 

中 文 范 村 (1890 一 ?)， 名 元 模 , 字 范 臣 , 贵州 贵阳 人 。 物 理学 家 。 译 有 《 活 
尸 》 等 。 
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虎 ,都 在 《学 艺 > 上 发 表 小 说 的 翻译 ,但 他 们 恶 怕 不 肖 和 我 们 
一 道 。 比 我 们 后 的 同学 我 就 不 知道 了 。 在 熊本 的 人 是 一 个 也 
没有 的 。” 

一 一 “大 高 同学 @ 的 系统 之 外 怕 还 有 些 人 轩 ?” 

一 一 “有 或 许 有 , 但 我 可 不 知道 。” 

数 来 数 去 可 以 作为 文学 上 的 同人 的 还 是 只 有 四 个 人 ， 便 
是 郁达夫 、 张 资 平 .成 仿 吾 和 郭沫若 。 

一 一 “我 想 就 只 有 四 个 人 , 同人 杂志 也 是 可 以 出 的 。 我 们 
每 个 人 从 每 月 的 官 费 里 面 抽出 四 五 块 钱 来 ， 不 是 便 可 以 做 印 
费 吗 ?” 

资 平 很 赞成 我 这 个 办 法 。 他 约定 就 以 我 那儿 为 中 心 ， 竺 
学 校 开 课 以 后 , 征求 檀 君 和 达 夫 的 意见 , 再 策 进行 。 

这 一 段 在 箱 崎 海岸 上 的 谈话 ， 在 我 自己 留 下 了 很 深刻 的 
印痕 。 我 和 资 平 发 生 交谊 实际 上 是 从 那 时 起 头 。 我 知道 他 有 
文学 上 的 趣味 的 也 是 从 那 时 起 头 。 所 以 我 一 想到 创造 社 来 ， 
总 党 得 应 该 以 这 一 番 谈 话 作 为 它 的 受胎 期 。 我 这 部 《创造 十 
年 ?要 从 这 凡人 氢 起 , 也 就 是 这 个 原故 。 四 

在 海岸 上 谈 了 一 会 ， 日 脚 渐渐 偏 西 了 。 我 约 资 平 到 我 寅 
里 去 吃 晚 饭 , 他 也 乐于 同行 。 从 那 陈列 大 炮 的 地 方 穿 进 松林 ， 
走向 我 寅 居 着 的 “ 质 屋 多 为 时 只 消 两 分 钟 光景 的 。 

一 “我 们 在 研究 自然 科学 , ”我 一 面 走 着 ， 一 面 这 样 说 ， 

@。 吴 君 角 (1888 一 ? ,名 永 权 ,四 川 成 都 人 。 教 育 家 。 


人 ”作者 原 注 指 日 本 帝国 大 学 和 高 等 学 校 的 出 身 者 而 至 。 他 们 曾 明 称 为 
“大 高 同学 ,有 大 高 同学 俱乐部 。 
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“只 是 在 教 我 们 观察 外 界 的 自然 。 我 是 想 由 我 们 的 内 部 发 生 
些 其 么 出 来 ， 创 作 些 甚么 出 来 。” 

一 一 “要 创作 , 不 也 还 是 先 要 观察 吗 ?” 

资 平 这 样 地 回答 了 我 ， 我 当时 觉得 他 似 平 没有 懂 到 我 的 
话 。 但 到 现在 想来 ， 这 两 句 话 正 是 两 人 当时 的 态度 不 同 的 地 
方 。 资 平 是 倾向 于 自然 主义 的 ， 所 以 他 说 要 创作 先 要 观察 。 
我 是 倾向 于 浪漫 主义 的 ， 所 以 要 全 凭 直觉 来 自行 创作 。 我 现 
在 觉得 他 的 话 是 比 我 更 有 道理 了 。 无 论 是 怎么 深渊 的 精神 活 
动 ， 没 有 外 界 的 素材 是 不 行 的 。 

进 了 我 的 富 所 ， 我 替 资 平 把 安 那 介绍 了 。 资 平 到 这 时 候 
才 知 道 我 是 有 日 本 老 小 的 人 。 他 回头 便 用 中 国 话 来 对 我 这 样 
说 ， 

一 一 你 把 材料 提供 给 我 器 ， 老 郭 ， 我 好 写 一 部 《 留 东 外 
史 》 的 续篇 。” 

我 听 了 他 这 话 , 觉得 受 了 一 番 小 小 的 侮 捕 。 在 我 心里 这 
样 想 :“ 这 家 伙 太 不 客气 。 这 家 伙 的 趣味 真是 下 乘 !” 但 我 没有 
说 出 口 来 看 他 倒 并 没有 侮辱 我 的 意思 , 反 党 得 他 这 人 的 自信 
力 很 强 ,他 直觉 到 我 是 不 会 做 小 说 的 人 , 要 叫 我 把 材料 提供 给 
让 | 


在 这 次 会 面 后 ,不 两 天 , 资 平 便 回 学 校 去 了 ,大 学 也 开 起 
课 来 了 。 
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九 月 下 旬 , 有 一 天 午后 , 我 从 学 校 里 回来 。 安 那 背 着 和 疙 
在 楼 下 烧 茶 。 她 对 我 说 , “楼 上 有 几 位 稀 客 来 了 。” 
我 匆忙 地 跑 上 楼 去 , 看 见 了 三 位 来 客 , 一 位 是 成 仿 亚 , 一 
位 是 陈 君 哲 @ ,还 有 一 位 是 我 不 认识 的 大 学 的 同 学 。 君 哲 把 
那 位 不 认识 的 同学 向 我 介绍 了 , 是 六 高 出 身 的 大 学 的 四 年 生 
徐 诵 明 @ 。 君 哲也 是 六 高 出 身 的 人 , 和 仿 吾 是 同年 级 , 比 我 早 
一 年 进 的 大 学 。 
原来 仿 吾 也 是 因为 风潮 回 了 国 , 这 回 是 同 着 一 位 同乡 的 
老 先生 , 盲 了 目 十 年 的 人 , 到 福冈 来 就 医 的 。 他 到 君 哲 那儿 
去 , 听 说 我 也 在 福冈 , 他 便 跟 着 他 们 到 我 住处 来 了 。 
我 和 仿 吾 相识 是 在 一 九 一 五 年 的 夏天 , 我 初 进 六 高 的 时 
修 。 仿 看 要 比 我 年 青 三 岁 , 但 他 的 学 级 却 早 我 一 年 。 他 学 的 
是 工科 ， 在 高 等 学 校 里 属于 二 部 。 我 们 在 冈 山 算 同 了 两 年 的 
学 ,也 同 住 了 将 近 两 年 。 他 很 有 语 学 上 的 天 才 , 他 对 于 外 国语 
的 记忆 力 实 在 有 点 惊人 。 他 最 祝 是 和 他 的 大 哥 成 动 重 @ 一 道 


四 陈 召 哲 (1882 一 ?) 浙江 绍兴 人 。 

@ 人 徐 语 明 (1892 一 ? )， 字 轼 游 ,浙江 新 是 人 。 

@ 成 砌 吾 (1889 一 1924), 原 名 汉 , 湖南 新 化 人 。 早 年 参加 同盟 会 ， 后 任国 
民 革 命 军 湘 军 第 一 师 军需 处 处 长 。 
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到 日 本 的 。 他 的 大 哥 进 了 名 古 屋 的 第 八 高 等 的 时 候 , 和 有 几 位 


朋友 同 译 过 一 部 英文 字典 。 仿 召 在 旁边 也 帮助 过 苷 录 和 校对 


的 工作 。 他 自从 有 过 那样 一 番 的 根 底 之 后 ， 他 在 高 等 学 校 的 
三 年 间 是 没有 用 字典 的 。 做 一 位 高 等 学 校 的 学 生 没有 外 国语 
字典 , 这 在 国内 的 学 生 看 来 或 许 不 其 稀奇 , 但 在 对 于 日 本 高 等 
学 校 有 些 经 验 的 人 , 他 至 少 是 会 惊异 的 。 日 本 高 等 学 校 的 功 
课 , 有 一 半 乃 至 以 上 是 学 外 国语 , 有 第 一 外 国语 , 第 二 外 国语 。 
甚至 象 我 们 学 医 的 人 在 第 一 德语 ,第 二 英语 之 外 , 还 要 学 第 三 
种 的 拉 于 语 。 一 个 礼拜 的 外 国语 时 间 在 二 十 二 三 个 钟点 以 
上 。 加 之 日 本 人 教 外 国语 的 方法 是 很 特别 的 , 他 们 是 特别 注 
重读 。 教 外 国语 的 先生 大 概 都 是 帝 大 出 身 的 文学 士 ， 本 来 并 
不 是 语 学 专家 , 又 于 学 生 们 所 志愿 的 学 科 没 有 涉 历 , 他 们 总 爱 
选 一 些 文学 上 的 名 著 来 做 课本 。 上 课时 的 情形 也 不 同 , 不 是 
先生 讲 书 , 是 学 生 讲 书 。 先 生 只 是 指名 某 某 学 生起 来 把 原 书 
读 一 节 , 接着 用 日 本 话 来 翻译 。 译 错 了 时 , 或 者 让 别 的 学 生 改 
正 , 或 者 由 先生 自己 来 改正 。 接 着 又 指名 第 二 个 人 读 下 去 , 译 
下 去 。 指 名 的 方法 ， 有 的 先生 是 挨 着 座次 ， 那 倒 还 可 以 偷懒 ， 
不 轮 到 自己 名 下 时 可 以 不 必 准 备 。 但 有 的 先生 全 是 任意 ， 没 
有 一 定 的 。 因 此 学 生 的 自修 时 间 差 不 多 就 是 翻 字典 。 日 本 人 
还 好 , 他 们 是 用 本 国 话 来 译 外 国文 , 又 加 以 朋友 多 。 可 以 并 伙 ， 
可 以 省 些 气 力 。 中 国学 生 便 是 用 外 国 话 来 翻译 另 一 种 外 国文 
了 , 一 班 之 中 大 抵 只 有 一 个 中 国人 , 或 者 至 多 有 两 个 人 光景 ， 
因此 是 吃力 到 万 分 。 你 看 , 在 这 样 的 学 生生 活 中 能 够 不 用 字 
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仿 妊 是 很 木讷 的 人 , 他 很 少 说 的 中 国 话 是 一 口 湖南 的 新 
化 腔 。 初 和 他 会 面 的 人 , 真 不 容易 听 懂 。 他 到 日 本 时 年 纪 很 


小， 但 他 对 于 中 国 的 妥 文 献 也 很 有 些 涉 历 。 我 们 在 冈 山 同 住 


的 时 候 , 时 常 听见 他 暗 诵 出 不 少 的 诗词 。 这 也 是 使 我 出 乎 意外 
的 事 。 大 抵 伪 者 的 过 人 处 是 在 他 的 记忆 力 强 ， 在 我 们 几 个 人 
中 他 要 算是 头脑 最 明晰 的 一 个 。 

他 在 风潮 中 加 上 海 去 了 , 在 他 本 来 是 不 想 转 来 的 直到 九 
月 尾 上 , 各 学 校 已 经 开课 了 , 他 在 上 海 才 遇 着 他 的 同乡 , 那 位 
育 了 目 十 年 的 陈 老 先生 。 我 们 要 记得 ， 至 松 坡 也 是 湖南 新 化 
人 ,是 死 在 福 风 病院 里 的 。 大 约 就 因为 这 样 的 关系 , 那 陈 老 先 
生 知道 福冈 的 医科 大 学 里 有 一 位 日 本 的 有 数 的 眼科 博士 。 他 
的 年 纪 已 经 六 十 以 上 了 , 带 着 一 个 儿子 和 一 位 管事 , 远 远 地 从 
他 的 家 乡 出 来 到 了 上 海 , 更 打算 到 福冈 来 就 医 , 想 使 自己 的 双 
目 复 明 。 他 们 到 了 上 海 , 遇 着 仿 吾 , 便 拉 他 一 同 渡 日 。 

我 的 住房 是 在 那 “ 质 屋 ” 的 质 库 楼 上 , 面积 只 有 一 丈 见 方 ， 
人 立 起 来 可 以 抵 着 望 板 。 东 北 两 面 各 有 一 堵 铁 格 窗 ， 看 来 很 
象 鸟 笼 ,也 很 象 监狱 。 但 就 是 那样 的 楼 房 , 每 月 也 还 要 我 们 六 
块 钱 的 房 金 。 仿 吾 想 来 是 看 到 我 们 住处 逼 宗 , 他 说 到 陈 老 先 
生 们 住 在 旅馆 里 面 , 每 天 的 耗费 太 大 , 一 个 人 每 天 要 七 块 钱 ， 
四 七 便 是 二 十 八 块 , 起居 饮食 都 不 方便 。 他 们 打算 在 外 面 找 一 
间 房 子 来 自行 开火 。 在 这 时 候 , 他 便 向 我 提议 , 好 不 好 让 我 们 
夫妇 和 他 们 同 住 , 就 由 我 的 夫人 替 他 们 管理 家 政 。 

正在 这 样 商 议 , 安 那 烧 好 了 茶 , 背 着 孩子 送 上 了 楼 来 。 我 
使 把 仿 吾 的 意思 向 她 说 ， 不 消 说 她 立地 便 答应 了 。 因 为 那 时 
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候 日 本 的 一 斗 米 要 管 七 块 钱 , 两 个 人 一 个 月 至 少 也 要 吃 十 块 
钱 的 米 。 我 还 有 一 件 至 今 想起 都 还 令 人 愤恨 的 事 ， 是 在 六 高 
毕业 的 时 候 , 曾经 到 过 一 次 东京 , 向 经 理 员 预支 了 两 个 月 的 官 
费 。 因 为 转 入 大 学 之 后 , 第 一 学 期 要 缴 四 十 圆 学 费 , 又 要 买 参 
考 书 。 医 科 所 用 的 参考 书 多 是 德 文书 , 由 于 欧 战 的 关系 , 书籍 
不 能 输入 ,就 买 旧书 都 要 比 原价 贵 到 五 倍 以 上 。 所 以 在 初 入 
大 学 时 , 预支 学 费 便 成 了 一 般 的 通 例 。 预 支 时 原 约定 按 月 拓 
还 , 但 最 可 恨 的 是 那 时 的 四 川 经 理 员 , 绰号 叫 张 麻子 的 ,他 从 
八 月 份 起 便 和 我 整 扣 下 来 。 好 在 我 预支 时 在 七 月 ,是 旧 额 的 
“四十八 圆 , 从 八 月 起 增加 了 官 费 , 所 以 我 在 八 月 底 算 就 仅仅 得 
到 二 十 四 圆 的 增加 额 。 写 信 去 质问 并 请 求 通融 ， 他 欺负 你 是 
住 在 乡下 的 人 , 给 你 一 个 不 置 答复 。 于 是 便 寞 得 来 把 买好 了 的 
参考 书 又 拿 去 进 当铺 ,一 一 好 在 当铺 就 在 楼 下 一 一 在 九 月 将 
近 一 个 月 中 连 吃饭 都 是 在 节省 着 的 。 谁 能 料 到 在 这 样 意外 的 
地 方才 腕 到 救星 呢 ? 所 以 当 仿 吾 一 提议 ,我 在 心里 早 就 喜 出 
望 外 了 。 再 向 安 那 说 明之 后 , 她 也 欢喜 得 几乎 流出 了 眼泪 来 ， 
她 只 说 , 怕 的 是 那 老 先生 不 高 兴 , 她 是 没有 不 赞成 的 。 

仿 吾 得 到 了 我 们 的 同意 , 便 矢 去 了 。 隔 不 一 会 ,他 又 一 个 
人 转 来 , 邀 我 们 出 去 找寻 房屋 。 原 来 那 陈 老 先 生 听 说 我 们 愿 
意 和 他 们 同居 , 也 异常 地 高 兴 。 所 以 在 瞬 刻 之 间 事 情 便 定夺 
下 来 了 。 我 们 便 到 箱 崎 神社 前 去 找到 了 一 家 房子 , 是 有 楼 的 ， 
楼 上 有 四 间 居 室 , 楼 下 也 有 两 间 。 仿 者 和 陈 老 一 门 定 住 在 楼 
上 ,我 们 一 家 三 口 便 住 在 楼 下 。 把 租约 议定 了 ,第 二 天 我 们 就 
搬 了 家 。 于 是 乎 我 的 老婆 便 成 为 陈 老 一 门 的 家 政 妇 ， 我 自己 
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便 成 为 听 差 。 但 我 当时 是 怎样 感激 的 呀 ! 漂 母 的 一 饭 原 值得 
韩信 的 千金 喇 , 况 我 和 我 的 老婆 是 在 出 类 气力 , 我 们 是 没有 其 
么 可 以 羞耻 的 。 


和 仿 帮 同 居 在 一 处 ,我 把 月 前 间 张 资 平 两 人 的 拟 议 向 他 
提 说 过 , 他 也 很 赞成 。 但 他 觉得 人 手 太 不 够 。 据 他 的 意见 , 东京 
的 留学 生 能 把 中 文 写 通顺 的 都 没有 好 儿 个 人 , 更 说 不 上 甚么 
文学 。 他 主张 慢 慢 地 征集 同志 , 不 要 着 急 。 

仿 寿 和 我 们 同 住 了 两 个 礼拜 的 光景 ,我 白天 是 要 进 学 堂 
上 课 的 , 他 和 陈 老父 子 . 特别 是 那 位 管家 似乎 不 很 相 得 , 他 的 
生活 很 有 些 无 聊 。 我 们 劝 他 回 东 大 去 继续 学 业 , 他 起 初 很 迟 
疑 ， 以 为 再 当 冯 妇 是 可 了 的 事 。 但 他 也 经 不 起 人 多 口 众 的 劝 

说 , 终于 决心 再 往 东 京 。 他 动身 时 是 在 一 天 晚上 乘 的 夜 车 , 天 
气 已 经 渐渐 寒 伶 了 下 来 。 我 记得 他 是 披 着 我 的 一 侍 披 风 去 
的 , 到 了 东京 之 后 又 邮寄 了 转 来 。 


陈 老 所 打算 就 诊 的 眼科 大 夫 是 大 西 @ 教授 。 那 是 很 有 怪 
癖 的 人 , 用 医学 上 的 术语 来 说 , 是 有 点 冉 首 性 。 他 在 德国 留 过 
十 二 年 的 学 , 在 日 本 的 眼科 中 是 数一数二 的 国手 , 在 日 本 医学 
界 中 也 怕 是 数一数二 的 怪人 。 

他 的 逸 话 很 多 。 

有 一 次 听 说 有 一 位 日 本 的 陆军 大 将 或 是 中 将 找 他 疗 治 服 
”。。 @ 事 见 (史记 。 淮阴 修 列传 》。 

名 ” 即 大 西 克 已 (? 一 1932), 日 本 九州 帝国 大 学 眼科 教授 。 
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疾 , 走 进 了 他 的 诊 察 室 , 向 他 举 手 行礼 。 

他 叫 着 :“ 把 帽子 脱 了 ! ” 

那 将 军 遭 了 他 的 叱 喀 很 出 意外 , 但 也 很 个 强 地 回答 了 一 

句 :“ 帝 国 的 军人 是 不 脱 帽 的 。” 

大 西 听 了 便 跳 起 来 , 连忙 把 那 将 军 推 出 门 去 , 不 让 他 说 出 
第 二 名 话 来 。 

一 一 “ 岂 有 此 理 ! 岂 有 此 理 ! 进 我 诊 凤 室 的 人 不 脱 帽 。” 

象 这 样 的 逸 话 在 学 生 中 传说 着 , 是 真是 假 虽 不 得 而 知 , 但 
大 家 都 很 怕 他 。 特 别 是 在 他 名 下 的 助手 , 怕 他 就 和 怕 老 虎 一 
样 。 因 此 他 那 一 个 教室 里 , 助手 是 寥寥 无 几 的 ,但 也 怕 是 由 于 
眼科 不 甚 吃香 的 原故 。 

陈 老 来 找 他 , 学 校 里 的 老 同 学 们 为 他 介绍 , 但 大 家 都 很 战 
战 诡 昔 地 深 怕 触犯 了 那 怪 教授 的 逆 氏 。 中 国人 的 旧 礼 节 也 是 
不 脱 帽 的 , 因此 陈 老头 上 的 那 顶 瓜 皮 小 幅 , 又 成 为 了 大 家 的 忧 
虑 的 焦点 。 那 叱 喧 将 军 脱 帽 的 一 段 故 事 也 有 人 在 他 面前 提 说 
过 , 意思 是 要 那 老 先生 注意 , 和 大 西 见 面 时 把 瓜 皮 小 帽 脱 了 。 
那 老 先生 倒 还 很 通 方圆 , 据 他 说 “入 乡 随 乡 ”, 脱 帽 是 不 成 问题 
的 。 不 过 据 我 在 旁边 所 亲眼 看 见 过 的 说 来 , 老 先生 住 在 病院 
里 的 时 候 , 大 西 教授 每 天 是 要 来 诊 察 一 次 的 , 老 先生 有 好 些 次 
便 没 有 脱 帽 , 怪 教授 也 没有 发 过 一 次 脾气 。 我 想 , 大 约 他 是 看 
到 陈 老 是 上 了 年 纪 的 盲人 , 又 不 远 千 里 地 走 到 海外 来 就 他 , 他 
也 是 在 感 着 义气 的 要? 

陈 老 的 眼疾 据 诊 察 的 结果 是 白内障 (Cataract), 假使 施 
行 手术 ,或许 有 复明 的 希望 。 老 先生 的 热心 真 可 佩服 , 就 是 要 
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略 略 见 血 的 手术 ,他 也 甘愿 受 。 在 施行 手术 之 前 的 准备 是 很 
慎重 的 , 血液 的 检查 , 小 便 的 检查 , 各 种 内 科 疾 患 的 有 无 的 检 
查 便 费 了 几 天 。 食 饵 的 调节 也 特别 严格 ; 这 一 层 似乎 把 那 老 
人 苦 了 不 少 。 湖 南 人 爱 吃 辛辣 的 食物 , 就 是 上 了 六 十 岁 的 陈 
老 每 餐 没 有 姜 , 没有 辣椒 , 是 食 不 甘 味 的 。 但 怕 会 激 直 老人 的 
肾脏 病 , 这 辛辣 的 食物 却 在 最 严禁 之 列 。 不 过 那 老 先 生 也 很 
能 忍耐 , 因 有 复明 的 希望 在 后 头 , 医生 说 什么 他 也 就 唯 唯 听 
命 。 他 时 常 爱 这 样 说 , 他 的 眼睛 将 来 复明 时 , 能 够 看 见 我 们 一 
眼 , 他 是 多 么 高 兴 呵 

忆 初 受 种 种 诊 察 的 时 候 是 住 在 寅 所 里 ， 遇 必 要 时 再 到 学 
校 去 ,后 来 决定 要 行 手 术 , 便 移 进 病院 里 去 了 。 我 和 陈 老 的 儿 
子 和 管事 三 人 便 轮 流 着 在 病院 中 陪 他 过 夜 。 行 手术 的 时 候 因 
为 有 课 , 可 异 我 不 曾 临 场 。 据 说 大 西 教授 很 得 意 ,说 他 的 手术 
进行 得 很 顺畅 , 复明 的 希望 或 许 是 有 的 。 


天气 一 寒冷 起 来 ,学校 里 的 人 体 解 前 便 开 始 了 。 一 个 礼拜 
有 三 次 ,都 是 在 下 半天 。 八 个 人 解剖 一 架 尸 体 。 己 体 分 成 八 部 
分 ， 头 部 , 胸部 连 上 有 上肢, 腹部 连 大 腿 , 肥 连 脚 , 左右 各 一 人 。 余 
下 的 背部 是 归 头 部 的 两 人 解剖 的 。 第 一 学 期 解 前 筋肉 系统 ， 
第 二 学 期 解剖 神经 系统 ， 在 约略 四 个 月 的 期 间 要 把 这 全 身 的 
两 项 系统 解剖 完 。 因 为 左右 是 对 称 的 ， 所 以 一 个 人 便 须 得 软 
解 着 八 架 尸体 。 成 体 是 用 防腐 剂 福 尔 马 林 (fFormalin) 注 射 过 
的 , 全 身 缠 着 纱布 . 储 在 解 前 教室 的 尸 库 里 。 八 个 人 去 抬 出 一 
架 己 体 来 ， 了 中 在 锌 板 制 的 长 条 果 上 ， 就 象 转 着 吃 西餐 的 一 样 ， 
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拿 着 刀 季 和 钳子 ， 来 坐 着 吟 味 。 起 初 一 两 次 倒 还 是 一 个 贺 内 
己 , 随 后 便 分 割 成 七 零 八 碎 了 。 最 后 是 象 几 头 人 能 ,各 人 抱 着 
一 节 骨 头 。 福 尔 马 林 的 自 味 倒 还 不 其 恶劣 ,但 到 时 间 经 久 了 ， 
绷带 的 保障 已 经 不 严密 ， 户 体 上 要 发 起 霉 来 。 天 气 一 热 时 更 ” 
要 腐化 , 甚至 钴 出 些 蛆 师 来 。 这 样 叙述 着 好 象 很 恶心 , 但 在 解 
痢 着 的 人 看 来 ， 实 在 好 象 在 抱 着 自己 的 爱人 一 样 。 特 别 是 在 
头盖骨 中 清理 出 了 一 根 纤细 的 神经 出 来 的 时 候 ， 那 时 的 快乐 
真是 难以 形容 的 。 

尸体 的 来 源 是 型 务 所 ， 因 此 所 解剖 的 尸体 便 都 是 犯人 。 
有 的 是 绞 死 了 的 ， 在 颈项 上 还 留 着 绞 索 的 痕迹 。 但 大 概 是 病 
死 的 多 , 得 肺病 死 的 很 不 少 。 日 本 人 是 有 文身 的 习俗 的 , 有些 
尸体 上 , 全 身 都 施 着 朱 色 和 蓝 色 相间 的 人 物 画 , 画 得 异常 工 
整 。 : / 

在 这 样 奇怪 的 氛围 气 中 ,我 最 初 的 创作 窝 活动 了 起 来 。 

我 幻想 着 我 所 解剖 着 的 一 个 尸体 上 , 在 胸部 有 一 个 擂 劣 
的 裸体 女人 像 的 文身 , 旁边 也 焉 斜 地 写 着 “ 滨 田 爱 子 ” 四 个 字 。 
同 我 解剖 闭 的 一 个 日 本 学 生 便 哗 噪 了 起 来 :“ 哦 ， 这 是 帝 芯 寅 
吉 的 尸首 啦 ! ”接着 便 谈 起 了 一 段 资 尸 的 襄 事 。 

那 滨 田 爱 子 是 离 福冈 不 远 的 背 年 日 本 遗 唐 使 所 出 入 的 唐 
津 地 方 一 家 名 门 的 女儿 。 在 三 年 前 的 夏天 ， 在 唐 津 海湾 中 洗 
海水 澡 时 淹 死 了 。 黄 异 时 分 尸体 打上 了 海岸 ， 因 为 要 到 天 上 明 
警官 才能 来 检验 ， 在 当晚 便 停 寄 在 海岸 上 的 一 个 棚 厂 里 。 但 
到 第 二 天 来 ， 那 尸首 却 突然 不 见 了 。 : 

- 这 个 消息 一 传 出 来 ， 在 社会 上 生出 了 很 大 的 波动 。 警 察 

57 


方面 不 消 说 在 加 紧 侦察 , 费 了 将 近 一 礼拜 的 工夫 都 没有 着 落 。 
后 来 是 有 一 位 渔 师 的 行 迹 可 疑 。 那 渔 师 自 那 尸首 不 见 以 来 ， 
白天 没 人 看 见 过 他 , 只 有 在 晚上 偶尔 出 面 , 购买 多 数 的 冰 块 。 
他 的 渔船 每 天 都 不 见 , 要 说 他 每 天 出 去 打 鱼 去 了 ,但 又 不 见 他 
打 捕 过 甚么 鱼 回来 。 这 渔 师 就 是 那 毅 茧 寅 吉 了 。 他 在 三 年 前 
死 掉 了 事 子 ， 一 直到 现在 都 还 是 独身 。 警 察 方面 得 到 了 这 个 
线索 ， 对 于 这 人 的 行踪 也 就 特别 注意 起 来 了 。 结 果 是 在 一 天 
夜里 ， 那 渔 师 又 园 到 了 他 自己 的 家 里 。 有 两 个 侦探 早 就 埋伏 
在 那 附近 在 等 候 着 他 , 看 见 他 挑 着 一 担 空 鱼 筋 来 放 在 门 外 , 走 
进门 去 了 。 停 不 一 会 又 由 屋子 里 走出 , 挑 着 空 鱼 篮 , 走 上 市 去 。 
两 个 侦探 便 尾 随 着 他 ， 看 他 到 冰 店 去 买 了 好 些 冰 块 来 盛 在 鱼 
链 里 , 但 这 回 他 没有 挑 回 家 , 却 是 向 海岸 上 走 去 。 两 个 侦探 又 
跟着 他 走 到 海岸 , 在 星光 中 发 现 了 他 的 渔船 是 停 在 岸 边 上 , 有 
一 种 异样 的 奇 臭 。 只 上 听见 那 渔 师 上 了 船 ， 对 着 空洞 洞 的 渔船 
在 说 : 
“小 姐 , 我 回来 了 ! 演 田 家 的 小 姐 !1……” 

侦探 听见 了 , 便 急 忙 地 掩 上 去 , 跳 上 了 他 的 渔船 。 那 渔 师 
看 见 有 人 来 族 击 他 ， 便 顺手 提 着 一 把 切 鱼 的 长 尖刀 向 为 首 的 
一 位 侦探 当心 刺 去 , 把 那 位 侦探 刺 中 了 , 他 同时 也 被 第 二 个 侦 
探 捕 获 了 。 加 

那 位 渔 师 的 确 就 是 那 盗 尸 的 犯人 。 那 滨 田 爱 子 的 尸首 未 
裸 裸 地 藏 在 那 舱 板 下 面 , 虽然 浸 杂 着 好 些 冰 块 , 但 已 经 是 半 腐 
的 程度 了 。 户 体 经 检查 的 结果 ， 很 狼藉 地 在 死 后 受 了 凌辱。 
受 了 重伤 的 一 位 侦探 不 久 也 就 死 了 。 就 这 样 ， 那 渔 师 便 犯 了 
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几 重 的 大 罪 ; 瓷 尸 , 尸 奸 , 拒捕 , 杀人 。 后 来 是 受 了 绞刑 。 一 一 
”这 就 是 我 所 幻想 出 的 渔 师 高 世 寅 吉 的 故事 。 但 我 的 幻想 
还 没有 结束 。 
故事 的 全 体 , 我 是 采用 着 欧洲 旧式 的 小 说 体裁 , 全 由 一 个 
日 本 学 生 口 中 谈 出 的 。 笋 尾 是 我 听 了 那 番 故事 之 后 ， 我 把 那 


、， 帝 雇 实 吉 画 有 课 体 女 像 的 一 一 那 自然 是 他 在 监狱 中 思 莫 着 泌 


” 田 爱 子 所 自行 刺 墨 的 了 一 一 胸 上 的 一 幅 皮肤 割 了 下 来 ， 盛 在 
酒精 瓶子 里 面 ， 在 课 毕 之 后 携 回 了 寓所。 自己 觉得 很 疲倦 ， 
便 倒 在 草 席 上 休息 。 突 然 之 间 有 人 在 我 的 耳 边 喊叫 ; 

一 一 “ 限 ! 还 我 的 爱人 来 !” 

我 睁 腿 一 看 ， 才 看 见 一 架 骼 账 立 在 我 的 房 门 口 。 我 不 禁 
大 吃 一 惊 。 但 是 这 一 惊 不 消 说 只 是 一 个 梦 。 

这 就 是 我 的 最 初 的 一 篇 创作 的 梗概 ， 题 名 就 叫 《 骼 能 》。 
我 自己 苦心 惨淡 地 推 殴 了 又 推 殴 把 它 写 在 了 纸 上 ， 草 稿 也 更 
易 过 两 三 次 。 我 自己 不 用 说 是 很 得 意 的 。 那 陈 老 听 说 我 做 了 
这 样 的 一 篇 小 说 , 叫 我 把 原稿 念 给 他 听 , 他 也 很 称赞 , 说 落 尾 
的 一 个 梦 收 得 最 好 。 我 在 当时 真是 不 撕 冒 昧 ， 公 然 把 那 篇 最 
初 的 创作 投 寄 到 东方 杂志 社 去 过 ， 不 消 说 是 没有 被 采用 。 昭 
不 了 好 久 , 那 《 骼 仍 》 仍 然 寄 还 到 了 我 自己 的 手 里 来 , 是 我 把 它 
火 莫 了 。 

陈 老 的 眼睛 受 了 手术 之 后 , 经 过 很 良好 , 所 担心 的 并 发 病 
也 没有 。 但 是 ， 失 了 的 明 却 是 恢复 不 过 来 。 大 西 教授 每 天 上 
午 要 来 诊 察 一 次 , 要 拿 着 手指 在 他 眼前 播 动 , 问 他 看 见 甚么 没 
有 。 要 把 他 的 头 掉 向 有 窗户 的 一 面 ， 问 有 没有 甚么 白色 的 影 ， 
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子 可 以 看 见 。 但 那 老 先生 的 空洞 洞 的 一 双眼 睛 总 是 甚么 也 没 
有 看 见 。 我 在 下 课时 去 看 他 , 或 者 在 病 室 里 留宿 的 时 候 , 也 时 
常 看 见 他 爱 自 行 伸 一 个 指头 在 眼睛 前 面 摇动 ， 或 者 把 头 掉 向 
有 窗子 的 一 边 去 望 望 ， 但 总 是 播 头 。 教 授 的 意思 是 假使 有 丝 
之 的 模糊 白 影 可 以 看 见 , 那 吗 网 膜 上 的 视神经 还 没有 退化 ,第 
一 次 的 手术 没有 完全 , 还 可 再 行 手术 , 使 效果 增强 些 。 但 是 终 
竞 连 丝毫 的 影响 也 没有 ， 结 论 是 未 梢 神经 怕 已 经 退化 了 。 那 
育 老 一 听见 这 样 的 话 非常 失望 ,再 受 手术 的 勇气 也 就 消灭 了 。 
在 病院 里 住 了 四 个 礼拜 ， 依 然 在 黑暗 的 世界 中 又 回 到 我 们 的 
共同 寅 所。 在 十 一 月 中 旬 ， 他 们 整顿 起 行 装 回 国 去 了 。 我 总 
忘记 不 了 陈 老 对 我 们 说 过 的 一 句 话 : 

一 一 “我 能 够 睁 开 服 睛 看 见 你 们 一 有 眼 ， 我 是 多 么 地 高 兴 
呀 !” 

这 名 话 他 说 过 不 仅 一 次 。 在 未 行 手术 以 前 说 过 ， 在 手术 
无 效 以 后 也 说 过 。 我 把 他 们 送 到 门 司 上 船 ， 在 临别 时 他 也 把 
这 话 来 反复 了 一 两 遍 。 
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在 箱 崎 神社 前 租 定 那 间 大 房子 是 先 下 了 三 个 月 的 定 钱 
的 。 陈 老父 子 在 十 一 月 中 旬 走 了 之 后 ， 我 们 还 在 那儿 住 到 了 
年 底 。 在 当年 的 除夕 我 们 才 搬 到 了 附近 临海 的 一 家 小 房子 里 
去 。 搬 家 是 在 夜里 , 因为 地 方 近 ,， 行李 又 不 多 , 便 辣 老婆 两 人 
手提 背负 地 搬运 了 一 两 次 ， 也 就 搬 空 了 。 那 时 我 的 感伤 索性 
大 动 了 一 下 , 做 过 好 几 首 绝 诗 。 有 上 史 首 我 还 记得 , 把 它们 写 在 
这 几 ; 


松原 十 里 负 儿 行 ， 


我 和 目 昂 头 向 天 笑 ， 


除夕 都 门 去 国 年 ， 
壶 中 未 有 神仙 药 ， 


寄 身 天 地 大 脐 朋 ， 
入 世 无 才 出 未 可 ， 


到 处 随缘 是 我 家 ， 


耳 畔 松 声 并 海 声 。 
天 星 笑 我 步 难 成 。 


五 年 来 事 等 轻 烟 。 
说 得 妻 儿 作 挂 率 。 


回首 中 原 叹 路 穷 。 
虐 中 谁 见 我 喉 红 ? 


一 篇 秋水 一 杯 茶 。 
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逆风 欲 打 玻璃 破 ， 吹 得 炉 燃 亦 可 癌 。 中 

这 些 最 足以 表示 我 当时 的 心境 一 一 矛盾 的 心境 。 自 己 好 
象 很 超脱 ， 但 在 事实 上 却 很 稍 持 。 自 己 觉得 是 很 热心 的 爱国 
志士 ， 但 又 被 人 认为 了 “汉奸 ”。 在 无 可 如 何 之 中 便 只 好 得 过 
且 过 ， 算 好 倒 还 没有 落 到 自暴自弃 的 程度 。 这 没有 六 到 自 暴 
自 弃 的 程度 的 ， 或 者 也 怕 是 没有 钱 的 关系 。 有 一 些 人 要 表示 
出 自己 的 风尘 淤 便 ， 便 要 写 出 满 纸 的 醉酒 美人 。 不 假 思 索 的 
青年 也 就 为 之 酒 雪 无 限 同情 的 眼泪 。 其 实 那 所 谓 醇 酒 美人 是 
要 以 钱 为 前 提 的 。 

转瞬 便 是 一 九 一 九 年 了 。 绵 延 了 五 年 的 世界 大 战 告 了 终 
结 , 从 正月 起 ， 在 巴黎 正 开 着 分 赃 的 和 平 会 议 。 因 而 “山东 问 
题 ? 又 闹 得 甚 器 且 尘 上 来 了 。 我 的 第 二 篇 的 创作 《牧羊 哀 话 》 便 
是 在 这 时 候 产 生 的 。 z 

做 那 篇 小 说 时 是 在 二 三 月 间 ， 学 校 里 正在 进行 显微镜 解 
剖 学 的 实习 。 我 一 面 看 着 显微镜 下 的 筋肉 纤维 ， 一 面 构成 了 
那 篇 小 说 。 那 在 结构 上 和 火 莫 了 的 《 骨 仍 》 完 全 是 同 母 的 姊妹 。 
我 只 利用 了 我 在 一 九 一 四 年 的 除夕 由 北京 乘 京 奉 铁 路 渡 日 本 
时 , 途中 经 过 朝鲜 的 一 段 经 验 , 便 借 朝 鲜 为 舞台 ， 把 排 日 的 感 
情 移 到 了 朝鲜 人 的 心里 。 那 全 部 的 情节 只 是 我 幻想 出 来 的 ， 
那儿 首 牧羊 歌 和 一 首 《 怨 日 行 》， 都 是 我 自己 的 大 作 。 我 在 纵 
贯 朝 鲜 的 铁路 上 虽 是 跑 过 一 天 一 夜 ， 但 那 有 名 的 金刚 山 并 不 
曾 去 过 。 我 的 关于 金刚 山 的 知识 ， 只 是 看 过 一 些 照 片 和 日 本 


@ ”以 上 四 首 诗 , 个 虽 字 词 和 诗句 央 序 ,与 初版 本 咯 有 不 同 ,后 作者 以 时 
松原 四 首 》 为 题 收入 潮汐 集 ， 小 集 >。 现 编 入 本 编 第 二 卷 。 
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文士 大 町 桂 月 @ 的 《金刚 山 游 记 》。 所 以 那 小 说 里 面 所 写 的 背 
境 , 完全 是 出 于 想象 。 

那 篇 小 说 写成 了 之 后 , 因为 《 帖 骨 》 尝 受过 一 次 绝望 , 我 不 
敢 再 作 投稿 的 冒险 了 。 但 我 想 发 表 它 的 心事 也 并 没有 抛弃 。 
那 时 候 我 的 大 哥 还 住 在 北京 , 在 司法 部 里 做 事 , 我 便 把 小 说 寄 
给 了 他 , 请 他 改 前 , 万 一 有 可 以 发 表 的 地 方 , 便 请 他 在 报 上 替 
我 发 表 。 大 哥 写 信 来 责备 了 我 , 说 我 正在 求学 , 不 应 该 沾染 文 
墨 上 的 事情 。 他 叫 我 好 好 地 学 些 本 领 , 将 来 为 国 效 力 。 我 的 小 
说 ， 他 一 字 不 易 地 又 给 我 寄 回 来 了 。 问 我 那 首 《 怨 日 行 》 是 从 
那 一 位 朝鲜 人 的 诗集 里 抄 下 来 的 ? 

不 久之 间 五 四 运动 的 风潮 便 澎 涛 了 起 来 。 那 在 形式 上 是 
表示 为 民族 主义 的 自卫 运动 ， 但 在 实质 上 是 中 国 自 受 资 本 主 
义 的 影响 以 来 所 培植 成 的 资本 主义 文化 对 于 旧 有 的 封建 社会 
作 决 死 的 斗争 。 自 从 那 次 运动 以 后 ， 中 国 的 文化 便 呈 出 了 一 
个 划 时 期 的 外 观 。 | 

在 那 年 的 六 月 , 福冈 的 同学 ,有 几 位 集合 了 起 来 组 织 过 一 
个 小 团体 , 名 叫 夏 社 。 这 夏 社 是 我 所 提议 的 和 名字, 因为 我 们 都 
是 中 国人 , 结社 是 在 夏天 , 第 一 次 的 集会 是 在 一 位 姓 夏 的 同学 
家 里 。 我 们 的 目的 是 抗日 ， 要 专门 把 日 本 各 种 报章 杂志 的 侵 
略 中 国 的 言论 和 资料 搜集 起 来 , 译 成 中 文 向 国内 各 学 校 .各 报 
馆 投 寄 。 由 几 个 人 的 自由 的 捐献 ， 买 了 一 架 油 印 机 来 作为 我 
们 的 宣传 武器 。 但 是 这 个 团体 结 成 以 后 ， 同 学 们 都 不 会 敌 文 

@ 大 四 桂 月 (1869 一 1925)， 日 本 文学 家 ， 著 有 《黄菊 和 白 区》、 《日 本 文明 
只 ?等 。 
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章 , 只 让 我 和 陈 君 哲 两 个 人 担任 。 君 哲 只 做 了 一 篇 东西 , 在 时 
假期 中 他 又 同 浙江 去 了 ， 因 此 便 只 剩 下 我 一 个 人 做 了 油印 机 


的 保管 者 和 使 用 者 。 我 在 暑假 中 也 发 过 好 几 次 稿 ， 都 是 自己 
做 , 自己 写 螨 纸 , 自己 油印 , 自己 加 封 投 寄 。 
因为 在 做 这 种 义务 的 通信 社工 作 ， 国 内 的 报纸 便 至 少 不 
能 不 订阅 一 份 。 我 们 订 的 是 上 海 《 时 事 新 报 》O 。 那 个 报纸 在 
五 四 运动 以 后 很 有 革新 气象 , 文艺 附 刊 《学 灯 》 特 别 风行 一 时 。 
订 报 是 从 九 月 起 ， 第 一 次 寄 来 的 报纸 上 我 才 第 一 次 看 见 中 国 
的 白话 诗 。 那 是 碌 白 情 的 一 首 送 甚么 人 往 欧 洲 。 诗 里 面 有 “我 
们 叫 得 出 来 ， 我 们 便 做 得 出 去 。”( 大 意 如 此 ， 文 字 当 稍 有 出 
和 ,)@ 我 看 了 不 党 暗暗 地 惊异 ;“ 这 就 是 中 国 的 新 诗 吗 ? 那 吗 


我 从 前 做 过 的 一 些 诗 也 未 尝 不 可 发 表 了 。 我 便 把 我 一 九 一 八 


年 在 网 山 时 做 的 几 首 诗 , 《 死 的 诱惑 >、《 新 月 与 白云 >、《 离 
别 >@ ,和 几 首 新 做 的 诗 投 寄 了 去 。 这 次 的 投机 算 投 成 了 功 , 寄 
去 不 久 便 在 《学 灯 》 上 登 了 出 来 。 看 见 自己 的 作品 第 一 次 成 了 
铝 字 ， 真 是 有 说 不 出 来 的 陶醉 。 这 便 给 与 了 我 一 个 很 大 的 刺 


激 。 在 一 九 一 九 的 下 半年 和 一 九 二 〇 的 上 半年 ， 便 得 到 了 一 


”@ 一 九 O 七 年 十 二 月 创刊 于 上 海 , 一 九 四 九 年 五 月 停刊 。 其 文艺 可 刊 (学 


灯 》, 一 万 一 八 年 三 月 创刊 , 一 九 四 七 年 二 月 终 刊 。 张 东 藉 . 李 石 崔 等 主编 ， 宗 白 


华 曾 任 编 辑 。 


国 “ 康 白 情 (1896 一 1958), 字 洪 章 , 四 川 安 十 人。 诗人 。 甘 有 《 草 儿 》。 此 处 


提 到 的 诗 ,是 为 《 送 闪 韩 往 巴黎 》, 载 一 九 一 九 年 八 月 二 十 九 日 《时 事 新 报 ， 学 灯 》。 
文中 所 引 的 两 各 诗 , 原 为 “我 们 叫 了 出 来 ,我 们 就 要 做 去 。” - 


@ ”这 几 首 诗 的 写作 时 间 , 作者 有 儿 种 不 同 的 说 法 。 见 本 纺 第 一 卷 一 三 必 页 . 


注 电 和 一 三 三 页 注册 。 
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个 诗 的 创作 爆发 期 。 

我 自己 在 小 时 本 来 就 喜欢 念 诗 ， 因 为 母亲 爱 从 口头 教 我 
们 暗 诵 唐 宋 诗人 的 五 绝 、 七绝 。 在 国内 中 学 校 健 业 的 几 年 间 ， 
科学 方面 的 教员 们 通 是 些 青黄不接 的 资料 ， 不 能 够 唤起 科学 
上 的 兴趣 ,我 自己 也 就 只 好 在 古诗 . 古 学 里 面 消磨 。 这 不 幸 的 
儿 年 间 , 构成 了 我 日 后 的 一 个 怎么 也 难 克 服 的 文学 倾向 。 

我 初 到 日 本 来 时 ， 是 决心 把 这 个 倾向 克服 的 。 二 三 十 年 
前 的 青少年 差不多 每 一 个 人 都 可 以 说 是 国家 主义 者 。 那 时 的 
口号 是 “富国 强 兵 ”。 稍 有 志趣 的 人 , 谁 都 想 学 些 实际 的 学 问 
来 把 国家 强盛 起 来 ， 因 而 对 于 文学 有 一 种 普遍 的 厌 弃 。 我 自 
己 是 在 这 种 潮流 之 下 逼 着 出 了 乡 关 , 出 了 国门 , 虽然 有 倾向 于 
文艺 的 素质 , 却 存心 要 克服 它 。 这 就 是 我 所 以 要 学 医 的 原故 。 
受 着 时 代 潮 流 的 影响 , 既 厌 弃 文学 , 同时 又 厌 弃 法 政 经 济 之 类 
的 学 科 , 而 自己 的 科学 上 的 基本 知识 却 没 有 坚实 的 根 底 , 对 于 
数学 尤其 有 点 咒 难 ,所 以 避 开 了 理工 科 , 而 挤 取 了 这 条 学 医 的 
折 惠 路 径 。 但 不 料 我 在 一 高 巴 科 时 无 心 之 间 和 印度 诗人 太 戈 
尔 的 作品 接近 了 。 同 住 的 一 位 本 科 生 ， 有 一 次 他 从 学 校 里 拿 
了 儿童 英文 的 油印 录 回 来 ， 是 从 太 戈 尔 的 《新 月 集中 选 出 来 
的 几 首 诗 ， 是 《岸上 》、《 睡 卢 的 偷 儿 》.《 婴 儿 的 世界 > 等 篇 。 我 
把 来 展 读 时 , 分 外 感受 着 清新 而 恬淡 的 风味 , 和 向 来 所 读 过 的 
英 诗 不 同 ， 和 中 国 的 旧 诗 之 崇尚 格律 雕琢 的 也 大 有 区 别 。 从 
此 我 便 成 为 了 太 苹 尔 的 崇拜 者 。 凡 是 他 早期 的 诗集 和 戏剧 我 
差不多 都 是 读 过 的 。 我 在 冈 山 时 便 也 学 过 他 ， 用 英文 来 做 过 
些 无 韵律 的 诗 。《 辛 夷 集 》 开 首 的 《 题 辞 》 便 是 一 九 一 六 年 的 圣 
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诞 节 我 用 英文 写 来 献 给 安 那 的 散文 许 ， 后 来 我 把 它 改 成 了 中 
文 的 。 | | 

准 答 学 医 的 人 人， 第 一 外 国语 是 德语 。 日 本 人 教 语 学 的 先 
生 又 多 是 一 些 文学 士 ， 用 的 书 大 多 是 外 国 的 文学 名 闭 。 例 如 
我 们 在 高 等 学 校 第 三 年 级 上 所 读 的 德 文 便 是 歌德 的 目 叙 传 
《创作 与 真实 》(<Dichtung und W ahrheit?), 悔 里 死 (Morike) 
的 小 说 《 同 下 拉 格 旅行 途上 章 穆 查 特 》 (<Mozart auf Reise 
nach Prague>)@ 。 这 些 语 学 功课 的 副作用 又 把 我 用 力克 服 
的 文学 倾向 助长 了 起 来 。 我 和 德国 文学 ， 特 别 是 歌德 和 海 涅 
”等 的 诗歌 接近 了 , 便 是 在 这 个 时 期 。 

因为 喜欢 太 蕊 尔 , 又 因为 喜欢 歌德 , 便 和 哲学 上 的 沁 神 论 
(Pantheism) @ 的 思想 接近 了 。 一 一 或 者 可 以 说 我 本 来 是 有 些 
泛 神 论 的 倾向 ， 所 以 才 特 别 喜 欢 有 那些 倾 疝 的 诗人 的 。 我 由 
太 艾 尔 的 诗 认 识 了 印度 古诗 人 合 毕 尔 (Kabir) 昌 ,接近 了 印度 
古代 的 《 乌 邦 尼 塞 德 >(<cUpanisad>) @ 的 思想 。 我 由 歌德 又 认 





@@ 梅里 克 (EE, 了 .M6rike,1809 一 1875), 又 译 默 里 克 , 德国 作家 。《 向 上 下拉 
坷 旅行 途上 的 穆 查 特 》, 又 译 为 《莫扎特 在 去 布拉格 途中 》, 是 其 主要 作品 之 一 。 

加 十 六 世纪 至 十 八 世 纪 流 行 于 西欧 的 一 种 哲学 观点。 认为 神 就 是 自然 ， 
神 存 在 于 世界 一 切 事物 中 ， 否 认 超 自然 的 主宰 或 精神 力量 。 代 表 人 物 有 意大利 
的 布鲁诺 ,荷兰 的 斯 宾 诺 莎 等 。 

图 ”车 毕 尔 ( 和 abir,1440 一 1518) ,又 译 卡 比尔 ,印度 禅 学 家 和 诗人 ， 虔 诚 派 
运动 ( 即 崇 奉 一 神 7 的 早期 活动 家 。 著 有 《五 千 颁 >》《 罗 摩 尼 ?等 。 

OD 又 译 为 《 优 旨 尼 沙 县 ?, 即 k《 奥 义 书 》, 是 印度 古文 献 4《 呐 陀 ?》 之 最 后 一 部 
分 ,又 称 " 喘 檀 多 ”(Vedanta) 。 书 中 保存 了 古代 印度 一 些 哲 学 理论 ， 提出 了 “ 梵 ” 
《宇宙 本 原 . 字 宙 精 神 )“ 我 "( 个 人 的 精神 .灵魂 ) 同 一 等 问题 。 
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识 了 斯 宾 诺 落 (Spinoza)@ ,关于 斯 宾 诺 莎 的 著 书 ， 如 象 他 的 
《伦理 学 》、《 论 神学 与 政治 》、《 理 智之 世界 改造 等， 我 直接 间 
接地 读 了 不 少 。 和 国外 的 泛 神 论 思想 一 接近 ， 便 又 把 少年 时 
分 所 喜欢 的 《庄子 》 再 发 现 了 。 我 在 中 学 的 时 候 便 喜欢 读 《 庄 
子 》, 但 只 喜欢 文章 的 汪洋 稻 肆 , 那里 面 所 包含 的 思想 , 是 很 区 
昧 的 。 待 到 一 和 国外 的 思想 参 证 起 来 , 便 真是 到 了 “一 旦 溃 然 
而 贯通 ”的 程度 。 我 在 高 等 学 校 第 三 年 上 曾经 起 过 一 个 野心 ， 
想 做 一 部 k 庄 周 评论 》, 把 想 论 述 的 详细 目的 ， 写 给 北京 的 长 
兄 ， 但 同样 遭 了 他 的 斥责 。 

在 大 学 二 年 , 正当 我 开始 向 《学 灯 》 投 稿 的 时 候 , 我 无 心地 
买 了 一 本 有 岛 武 朗 @ 的 《叛逆 者 》。 有 所 介绍 的 三 位 艺术 家 ， 胰 
法 国 的 雕刻 家 罗丹 (Rodin) ,画家 米 勒 (Millet) ,美国 的 诗人 
惠 特 曼 (Whitman) @ 。 因 此 又 使 我 和 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》 接 近 
了 。 他 那 豪放 的 自由 诗 使 我 开 了 益 的 作 诗 欲 又 受 了 一 阵 暴 风 
般 的 煽动 。 我 的 < 凤 轩 湿 杏 >.《 晨 安 >、《 地 球 , 我 的 母亲 !2》、《 菲 
徒 颂 》 等 , 便 是 在 他 的 影响 之 下 做 成 的 。 

但 使 我 的 创作 欲 爆 发 了 的 ， 我 应 该 感谢 一 位 朋友 ， 纺 辑 

@ 斯 宾 诺 莎 (B. Spinoza,1632 一 1677) ,荷兰 哲学 家 , 原 为 钨 太 人 。 他 和 否定 
超自然 的 上 帝 存 在 ， 宜 扬 泛 神 论 。 其 《4 论 神 学 与 政治 又 译 为 《神学 政治 学 论 》; 
《理智 之 世界 改造 》 又 译 为 《知性 改进 论 》。 

国 有 岛 武 部 (1878 一 1923)， 吕 本 作家 必 白 桦 》 杂 志 创 办 人 之 一 。 沙 有 《一 
个 女人 ?》《 该 隐 的 末 离 》 等 。 

国 ” 罗 及 (A.Rodin,1840 一 1917), 法 国 雕 塑 家 。 作 品 有 4 沉思 者 》《 青 锡 时 
代 》 等 。 米 勒 (J.F, Millet,1814 一 1875), 法 国画 家 。 作 品 有 《 抢 穗 》《 晚 详 》 


等 。 ” 惠 特 虹 ( 双 , 允 hitman,1819 一 1892), 美国 诗人 。 著 有 《 草 时 集 ?《 典 型 
的 量子》 等 。 
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《学 灯 》 的 宗 白 华 @ 。 我 同 白 华 最 初 并 不 相识 ， 就 由 投稿 的 关 
系 才 开始 通信 。 自 华 是 研究 哲学 的 人 ， 他 似乎 也 有 嗜好 泛 神 
论 的 倾向 。 这 或 许 就 是 使 他 和 我 接近 了 的 原因 。 那 时 候 ， 但 
凡 我 做 的 诗 , 寡 去 没有 不 登 , 竞 至 《学 灯 》 的 半 面 有 整个 登载 我 
的 诗 的 时 候 。 说 来 也 很 奇怪 , 我 自己 就 好 象 一 座 作 诗 的 工厂 ， 
诗 一 有 销路 ， 诗 的 生产 便 愈 加 旺盛 起 来 。 在 一 九 一 九 年 与 一 
九 二 〇 年 之 交 的 几 个 月 间 ， 我 几乎 每 天 都 在 诗 的 陶醉 里 。 每 
每 有 诗 的 发 作 袭 来 就 好 象 生 了 热 病 一 样 , 使 我 作 寒 作 冷 , 使 我 
提起 笔 来 成 颤 着 有 时 候 写 不 成 字 。 我 曾经 说 过 ;:“ 诗 是 写 出 来 
的 ， 不 是 做 出 来 的 。” 便 是 当时 的 实感 。 但 到 一 九 二 〇 年 的 四 
五 月 间 和 白 华 到 德国 去 了 ,《 学 灯 》 的 编辑 换 了 人 ,我 的 诗 潮 也 就 
从 此 消 泗 了 。 

我 之 得 以 认识 田 寿 昌 @ 是 由 白 华 的 介绍 。 田 寿 昌 和 宗 白 
华 都 是 当时 少年 中 国学 会 @ 的 会 员 ， 是 五 四 运动 后 所 产生 出 
的 新 人 。 寿 昌 也 在 日 本 留学 ， 在 东京 高 等 师范 读书 。 他 那 时 
已 在 介绍 俄罗斯 文学 ， 又 在 议论 着 诗人 和 劳动 问题 。 据 我 所 
知 , 他 是 受 了 日 本 文坛 的 影响 , 同时 不 消 说 也 就 间接 地 受 了 俄 
罗斯 革命 的 影响 。 一 九 一 七 年 俄罗斯 的 十 月 革命 一 成 功 ， 在 
各 国 的 劳工 运动 上 和 文化 运动 上 有 一 个 划 时 期 的 促进 。 日 本 

QD 宗 白 华 (1897 一 1986)， 和 名 之 机 ， 江 苏 常熟 人 。 美 学 家 ， 著 有 4《 流 云 小 
诗 》《 美 学 散步 》 等 。 | 

@ 即 田 汉 (1898 一 1968), 湖南 长 沙 人 。 戏 剧 家 ,诗人 。 著 有 《咖啡 启 之 一 
” 夜 》《 名 优 之 死 》?《 丽 人 行 》 等 。 


@@， 一 九 一 九 年 七 月 由 王 光 祈 ,李大钊 , 周 太 畜 , 曾 琦 等 在 北京 创下 , 后 因 思 
想 分 歧 , 到 一 九 二 五 年 底 停止 活动 。 出 版 刊物 有 《少年 中 国 >《 少 年 世界 ?等 。 
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思想 界 之 一 角 显著 地 呈 出 了 左倾 色彩 的 , 便 是 从 那 时 候 起 头 。 
在 当时 日 本 比较 进步 的 杂志 《改造 > 和 《解放 》@ , 继续 发 刊 了 。 

寿 昌 由 白 华 的 介绍 和 我 开始 通信 ， 后 来 在 一 九 二 〇 年 的 
三 月 尾 上 ， 他 利用 春 假 竞 由 东京 到 福冈 来 访问 过 我 。 他 来 的 
时 候 正 逢 我 第 二 个 儿子 博 孙 诞生 后 才 满 三 天 ， 我 因为 没 钱 请 
用 人 ， 一 切 家 中 的 杂 务 是 自己 在 动手 。 他 看 见 了 我 那个 情形 
似乎 感受 着 很 大 的 失望 。 他 那 时 候 还 年 青 ， 还 是 昂 头 天 外 的 
一 位 诗人 ， 不 知道 人 生 为 何 物 。 就 是 我 自己 也 是 一 样 。 当 他 
来 了 的 第 三 天 ， 我 公然 陪 着 他 到 福 风 附近 的 名 胜地 太宰 府 去 
玩 了 一 天 ,第 四 天 也 陪 着 他 游玩 了 福 风 市 中 的 名 胜 , 把 产后 仅 
仅 五 六 天 、 应 该 保持 绝对 安静 的 安 那 连带 着 两 个 孩子 丢 在 了 
家 里 。 后 来 弄 得 奶子 断 了 , 生出 了 种 种 的 苦痛 。 

孩子 因为 奶 断 了 便 不 能 不 用 人 工 哺 养 。 哺 养 又 不 得 法 ， 
因此 便 发 生 了 食 饵 中毒 症 ， 只 得 抱 进 大 学 病院 里 就 医 。 先 生 
说 ， 孩 子 咏 怕 是 不 能 保 的 ， 只 有 用 最 后 的 手段 饥 饭 疗 法 来 调 
治 , 要 等 到 中 毒 现象 的 热度 退 了 , 才 有 希望 。 一 家 人 搬 进 病院 
的 一 间 小 小 的 病 室 里 , 守 着 一 个 发 高 热 , 因 饥饿 与 痛 普 而 啼 峰 
着 的 半死 的 婴儿 。 时 候 是 秋天 ， 窗 外 的 庭园 中 有 寂寞 的 鸡冠 
花 映 着 赛 白 的 秋 阳 。 白 天 守 了 一 天 ， 到 上 晚 来 又 眼睁睁 地 守 了 
一 夜 。 我 那 首 《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 》 便 是 在 那 悍 惧 的 夜里 做 出 
的 。 那 是 在 痛苦 的 人 生 的 负担 之 下 所 榨 出 来 的 一 种 幻想 。 由 


@ 《改造 》 日 本 综合 性 月 刊 ， 一 九 一 九 年 四 月 创刊 于 东京 ,一 九 五 五 年 二 
月 出 至 三 十 六 卷 二 期 停刊 , 山本 三 生 编 。 。 《解放 》, 日 本 综合 性 月 刊 ， 一 九 一 
九 年 创刊 于 东京 , 一 九 二 九 年 停刊 。 / 
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葡萄 中 榨 出 的 葡萄 酒 , 有 人 会 认 歌 它 是 忘 忧 之 剂 , 有 人 又 会 诅 
咒 它 是 腐 性 之 媒 ， 但 只 有 葡萄 自己 才 晓 得 那 是 它 自 己 的 惨淡 
的 血液 。 孩 子 在 第 二 天 清早 热度 退 了 ， 算 好 了 起 来 。 那 首 副 
产物 的 夜 歌 , 后 来 因为 寿 昌 翻 译 了 王尔德 的 4 沙 乐 美 >, 要 我 做 
篇 序 , 我 便 写 寄 了 给 他 。 

寿 昌 来 访 的 结果 是 产生 了 一 部 《三 叶 集 》, 所 搜集 的 是 白 
华 ,. 寿 昌 和 我 的 通信 。 寿 昌 对 我 有 很 大 的 失望 。 他 问 东 京 时 ， 
路 过 京都 , 和 郑 伯 奇 @ 见面 , 伯 奇 间 他 见 了 我 的 感想 如 何 。 他 
说 了 一 句 “闻名 深 望 见面 , 见面 不 如 不 见 。” 这 是 后 来 伯 奇 对 我 
说 的 ， 但 我 相信 绝对 不 是 假 话 。 因 为 寿 昌 对 我 也 露 过 这 样 的 
口气 。 当 他 初 来 的 时 候 ， 我 正在 烧 水 ， 好 等 产 婆 来 替 婴 儿 洗 
澡 , 不 一 会 产 婆 也 就 来 了 。 我 因为 他 的 远道 来 访 ,很 高 兴 ， 一 
面 做 着 杂 务 ， 一 面 和 他 谈 笑 。 我 偶尔 说 了 一 句 “ 谈 笑 有 鸿 
侨 ”@ ,他 接着 回答 我 的 便 是 “往来 有 产 婆 ”"。 他 说 这 话 时 , 或 
者 是 出 于 无 心 ， 但 在 我 听话 的 人 却 感受 了 不 小 的 侮 臣 。 后 来 
在 《三 时 集 》 出 版 之 后 ,他 写 信 给 我 , 也 说 他 的 田 父 易 梅 园 @ 先 
生 说 我 很 有 诗人 的 天 分 ， 但 可 惜 烟 火气 太 重 了 。 当 时 的 寿 昌 
大 约 是 嫌 我 太 不 清高 , 太 不 自重 , 往来 的 是 产 婆 下 女 , 关心 的 
是 柴米油盐 ， 这 样 是 会 把 诗 艺 之 神 骇 到 天 外 去 的 。 但 他 却 没 

中 郑 伯 奇 (1895 一 1979), 原名 隆 庶 , 陕西 长 安 ( 今 西安 ) 人 。 人 作家。 其 有 
《轨道 》《 墙 头 小 说 集 》 等 。 

四 语 见 浏 囊 锡 《同室 馆 》。 

@ 易 梅 园 (1881 一 1921), 名 象 , 字 梅 臣 ， 漠 南 长 沙 人 。 同 盟 会 会 员 。 曾 参 


加 南 社 ,一 九 一 六 年 任 湖南 护法 军 总 司令 部 秘书 长 , 一 九 二 一 年 被 军 润 赵 恒 惕 共 
害 。 
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有 想到 我 假如 有 钱 , 谁 去 干 那样 的 事 ?……《 三 叶 集 》 出 版 之 后 
颇 受 一 时 的 欢迎 , 寿 昌 便 又 食指 欲 动 起 来 ,又 曾 约 我 和 他 的 另 
一 位 朋友 作 三 角 的 通信 ， 好 出 一 部 《新 三 叶 集 >。 这 个 提议 是 
由 我 拒绝 了 。 : 

在 《学 灯 》 上 投 寄 诗 稿 的 时 候 ， 我 也 投 寄 过 一 两 篇 小 说 ， 
有 一 篇 题 叫 《k 鼠 灾 》 写 的 是 我 的 唯一 的 一 件 哗 吼 学 生 装 放 在 
破 了 一 只 角 的 节 修 里 被 耗子 咬 坏 了 ， 我 和 安 那 勃 溪 了 一 场 的 
故事 。 那 全 篇 用 的 是 心理 描写 , 写 得 颇 上 暗淡 ， 比 较 我 那 《牧羊 
记 话 》 和 火 草 了 的 《 帆 髓 》, 要 算是 进 了 一 境 的 创作 。 可 惜 我 自 
已 没有 存 稿 , 别 的 人 也 没 替 我 保存 着 的 .@ 

那 篇 4 以 羊 哀 话 》， 我 起 初 是 在 《学 灯 》 附 刊 上 看 见 了 有 一 
种 《新 中 国 》 杂 志 在 北 京 刊行 ， 看 那 广告 上 也 登载 着 托 尔 斯 素 
的 短篇 小 说 的 翻译 ， 我 也 就 大 着 胆子 投 寄 了 去 。 这 回 也 搭 响 
了 。 那 杂志 的 编辑 先生 登 时 加 了 一 封 信 , 称赞 我 的 小 说 “ 笔 醋 
黑 饮 ,情节 动人 , 决 于 本 志 第 七 期 登载 ”。 但 自从 接 到 那 封 信 以 
后 便 没 有 得 到 消息 , 后 来 隔 了 许久 , 由 我 的 庄 问 才 得 到 了 两 本 
杂志 的 报酬 。 那 《新 中 国 》 究 竟 是 那 一 系 的 刊物 ， 那 位 编辑 先 
生 究 竟 是 谁 ,我 到 现在 也 还 不 知道 。@ 


全 ”作者 原 注 ， 假 使 有 人 有 一 九 一 九 年 九 月 以 后 及 一 九 二 〇 年 四 月 以 前 的 
《学 灯 》, 这 篇 文章 或 许可 以 找 出 。( 据 查 , 此 文 载 于 一 九 二 〇 年 一 月 二 十 六 日 《学 
灯 》。 见 本 编 第 九 卷 。 一 一 注释 首 ) 

@@ 《新 中 国 》, 综合 性 月 刊 。 一 九 一 九 年 五 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 O 〇 年 八 月 
停刊 , 李 疼 等 编 。 一 九 二 O 〇 年 二 卷 一 号 《本 志 启 事 》 声 明 , 除 特约 稿 外 , 概 不 致 酬 。 
《牧羊 哀 话 》 载 读 刊 一 卷 七 号 。 
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自己 本 是 爱好 文学 的 人 , 受 着 时 代 潮 流 的 影响 , 到 日 本 去 
学 习 医 科 。 日 本 人 的 教育 方针 是 灌注 主义 ， 生 拉 活 扯 地 把 一 
些 学识 灌 进 学 生 的 脑 里 。 这 在 我 又 是 一 番 苦 痛 。 在 高 等 学 校 
的 时 候 倒 还 没有 感觉 着 怎么 ， 因 为 那儿 的 功课 一 半 以 上 是 语 
学 ,也 可 以 说 就 是 文学 。 进 了 大 学 , 情形 便 过 然 不 同 了 。 天 天 
闸 的 十 “ 姆 士 兰 鲁 士 ”(musculus 筋肉 ),“ 奈 尔 乌 十 ”Cnervus 
神经 )，“ 欺 尔 营 拉 穷 >” (circulation 循环 )，“ 勒 斯 披 拉 知 ” 
《respiration 呼吸 )， 并 没有 多 少 道理 , 只 是 乌 士 、 鲁 士 、 拉 
容 、 沙 容 的 死记 些 外 国名 辞 。 一 个 脑筋 成 为 一 个 世界 漫游 者 
的 皮 人 和 做， 纵横 狼藉 地 贴 各 满 了 各 个 口岸 、 各 种 文字 的 旅 侯 招 

在 我 自己 还 有 一 种 里 体 上 的 缺陷 ,是 我 在 十 七 岁 时 , 得 过 
一 次 重症 伤寒, 两 只 耳 尖 得 了 中 耳 加 达 儿 , 耳鸣 , 重 听 。 原 因 是 
由 于 高 热 的 关系 使 鼓膜 四 陷 了 ， 在 传播 声音 的 机 构 上 生 了 漳 
碍 。 在 高 等 学 校 时 , 因为 那儿 班 上 的 人 数 少 , 每 班 至 多 只 四 五 
十 个 人 , 教室 不 大 , 这 种 障碍 倒 还 没有 感 党 到 怎样 的 为 难 。 进 
了 大 学 ,特别 是 医科 ,每 班 的 人 数 在 一 百人 以 上 , 所 有 的 讲义 
都 是 口授 笔记 。 因 此 自己 的 不 充分 的 煌 力 便 成 为 了 很 大 的 障 
但 。 
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就 这 样 ， 在 身心 两 方 都 感受 着 痛苦 。 在 进 大 学 后 没 一 年 
工夫 ， 我 深 深 感觉 着 我 自己 的 学 医 是 走 错 了 路 。 一 九 一 九 年 
的 暑假 , 我 早 就 想 改 入 文科 , 但 反对 最 激烈 的 便 是 我 自己 的 老 
波 。 在 她 的 想法 又 不 同 , 她 是 和 我 同 受 着 生活 上 的 压迫 的 。 她 
认定 医学 可 以 作为 将 来 的 生活 的 保障 。 而 我 自己 所 身受 的 痛 
营 , 她 又 并 没有 身受 。 象 那 种 眼睛 所 看 不 兄 的 痛苦 , 你 就 诉说 
出 来 , 别人 也 只 把 你 当成 神经 过 敏 。 因 为 有 了 她 的 反对 , 于 是 
平 我 的 迁怒 便 是 恨 她 , 甚 且 唾 弃 一 切 的 科学 歌德 的 《 浮 士 德 》 
投了 我 的 嗜好 , 便 是 在 这 个 时 候 。 

在 一 九 一 九 年 的 夏天 , 我 零碎 地 在 开始 作 《 浮 士 德 》 的 翻 
译 ， 特 别 是 那 第 一 部 开 首 浮 士 德 史 骂 学 问 的 一 段 独 和 站 ， 就 好 
象 出 自我 自己 的 心境 。 我 翻译 它 , 也 就 好 象 我 自己 在 做 文章 。 
那 场 独 白 的 译文 在 那 年 《学 灯 》 的 双 十 节 增 刊 上 发 表 过 。 第 二 
年 春 间 经 宗 白 华 的 劝 诱 ， 我 又 曾 把 那 《天 上 序曲 》 和 第 二 部 
的 开 首 一 场 《风光 明媚 的 地 方 译 了 出 来 ， 也 在 《学 灯 》 上 发 表 

就 在 宗 白 华 往 德国 留学 的 时 候 , 我 自己 却 是 想 跑 回 中 国 。 
“五 四 ”以 后 的 中 国 ， 在 我 的 心目 中 就 象 一 位 很 瓯 俊 的 有 进取 
气象 的 姑娘 ,她 简直 就 和 我 的 爱人 一 样 ,我 的 那 篇 《4 凤凰 涅 此 》 
便 是 象征 着 中 国 的 再 生 。“ 着 念 祖国 的 情绪 > 的 《 炉 中 煤 》 便 是 
我 对 于 她 的 恋歌 。《 晨 安 》 和 《 菲 徒 颁 》 都 是 对 于 她 的 颂 词 。 特 
别 是 《匪徒 癸 》, 那 是 对 日 本 新 闻 界 的 愤慨 , 日 本 记者 称 五 四 运 
动 以 后 的 中 国学 生 为 “学 匪 ”% 为 抗议 “学 匪 * 的 证 套 , 便 写 出 了 
那 首 颂歌 。 在 “五 四 ” 以 后 的 国内 青年 , 大 家 感受 着 知识 和 欲 的 
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驱 迫 , 都 争先 悉 后 地 跑 向 外 国 去 的 时 候 , 我 处 在 国外 的 人 却 昔 
于 知识 的 梭 档 想 自由 解脱 , 跑 回 国 去 投 进 我 爱人 的 怀 里 。 我 那 
时 候 想 回国 去 ,也 并 没有 多 人 么 大 的 野心 。 就 象 太 艾 尔 的 《园丁 
集 》 里 那个 只 想 替 女王 拉 上 鞋 跟 的 园丁 一 样 , 我 是 只 想 跑 回 中 
国 去 , 在 那儿 的 中 .小 学 校 里 当 一 名 国文 教员 。 

一 九 二 〇 年 七 月 干 日 ;我 索性 放下 了 决心 ,别离 了 安 那 和 和 
两 个 孩子 , 跑 到 门 司 , 想 乘 船 回 到 上 海 。 那 时 候 有 一 位 朋友 在 
门 司 养病 (就 是 4 残 春 》 中 的 殉 君 ) ,我 去 看 他 时 , 他 的 病 也 快要 
障 体 了 ,打算 在 七 月 底 退 院 回 国 , 约 我 和 他 同道 。 我 也 想到 在 
上 海 并 没有 熟人 ,地方 也 不 熟悉 ,一 九 一 五 年 的 “五 七 ”虽然 回 
去 过 一 次 ,但 只 在 旅馆 里 呆 了 三 天 , 甚么 地 方 都 没有 去 过 , 对 
于 那 未 知 的 上 海 不 免 隐 和 隐 地 含 着 一 种 念 策 。 乐 得 有 伴 ， 我 就 
管 应 了 他 , 又 由 门 司 折 回 和 福 网 。 折 回 福 网 时 是 七 月 于 九 日 ,就 
在 那天 , 我 意外 地 接 到 了 一 封 张 东 苏 @ 的 来 信 。 

张 东 苏 是 当时 的 《时 事 新 报 》 的 主笔 。 信 里 说 他 们 有 几 位 
同志 , 组 织 了 一 个 共 学 社 包 , 打算 介绍 海外 的 名 车 。《 浮 士 德 》 
正 是 名 洲 之 一 , 因 我 曾 零 俯 地 翻译 过 一 些 , 他 便 劝 诱 我 从 事 全 
译 。 条 件 在 《时 事 新 报 ?》 上 有 广告 登 着 ， 售 稿 或 版 税 都 听 随 自 
便 。 
我 得 到 这 封 信 时 异 澡 高兴, 安 那 不 用 说 也 喜出望外 。 我 便 
立地 写 了 一 封 回信 , 接受 了 提议 , 著 于 《4 浮 士 德 》 的 全 译 , 把 回 

@ 张 东 苏 (1885 一 1973), 字 至 心 , 浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人。 哲学 家 。 著 有 《 道 


德 哲 学 ?等 。 
加 张 东 苏 ,胡适 , 张 坎 海 等 在 上 海 发 起 组 织 的 学 术 团 体 。 
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国 的 计划 暂时 中 止 了 。 

西洋 的 诗 剧 , 据 我 看 来 , 恶 怕 是 很 值得 考虑 的 一 种 文学 形 
式 , 对 话 都 用 韵文 表现 , 实在 是 太 不 自然 《 浮 士 德 这 部 诗 剧 ， 
单 就 第 一 部 而 言 , 仅 可 称 为 文字 游戏 之 处 要 在 对 成 以 上 , 象 那 
《 欧 北 和 酒家 》《 魔 女 之 悄 ?《 瓦 普 几 司 之 夜 》 及 《 夜 梦 》， 要 算 
是 最 没有 诗意 的 地 方 。 那 些 文字 换 杂 在 诗 剧 里 面 而 小学 诗 名 ， 
仅 是 在 有 散 调 的 乌 钞 而 已 。 在 这 些 地 方 译 得 最 吃力 。 假 如 要 
用 散文 译 出 时 , 会 成 为 全 无 意味 的 一 些 骸 骨 。 用 前 文 译 出 ,也 
不 外 是 下 乘 的 游戏 文字 而 已 。 因 此 , 我 觉得 元 代 杂 剧 , 和 以 后 
的 中 国 戏曲 , 唱 与 白 分 开 , 唱 用 韵文 以 抒情 , 白 用 散文 以 叙事 ， 
比 之 纯 用 散文 的 西洋 诗 剧 似乎 是 较 近 情理 的 。 

译 《 浮 士 德 > 的 第 一 部 费 了 四 个 礼拜 的 工夫 。 我 的 初稿 是 
用 毛笔 在 日 本 的 “改良 半 纸 > 上 写 出 的 。 由 于 涂抹 得 厉害 , 我 又 
工整 地 眷 写 过 一 遍 。 于 是 将 近 一 个 暑假 的 时 间 都 为 此 消费 了 。 
第 二 部 更 长 ， 更 难 译 。 难 译 的 原故 就 因为 那儿 的 游戏 文字 比 
第 一 部 更 多 。 全 剧 的 构成 过 于 支 离 ， 而 那里 面 所 包含 的 帝王 
思想 , 反对 革命 (这 个 革命 的 意义 与 现代 的 不 同 ), 使 我 最 难 忍 
耐 。 因 此 我 便 改 变 了 初 志 ， 只 译 出 第 一 部 来 印行 ， 第 二 部 不 
译 。 这 个 办 法 并 不 是 由 我 创始 ,《 浮 士 德 》 的 英 译 有 三 十 多 种 ， 
仅 译 第 一 部 的 在 二 十 种 以 上 , 把 第 二 部 全 译 了 的 不 上 十 种 。 演 
《 浮 士 德 ? 的 人 , 也 多 只 演 第 一 部 。 因 此 我 便 写 信 给 共 学 社 , 提 
出 仅 译 第 一 部 的 建议 。 不 知道 是 那 封 信 邮 失 了 ， 还 是 共 学 社 
的 人 看 见 我 不 想 译 完 , 便 以 为 没有 出 版 的 价值 ， 信 去 后 , 一 直 
没有 得 到 回信 。 不 久 学 校 也 开课 了 ， 我 又 只 好 把 译 稿 收拾 起 
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来 , 放 在 一 个 小 小 的 壁 栖 里 , 等 有 机 会 时 再 来 译 第 二 部 。 回 国 
的 念头 网 时 也 寄 放 着 了 。 

不 幸 我 又 遇 着 了 一 次 “ 鼠 灾 ”。 学校 开课 之 后 大 约 有 四 五 
个 礼拜 的 光景 ,我 在 一 天 礼拜 日 想 把 译 稿 取出 来 整理 一 下 , 同 
时 也 想 利用 礼拜 和 每 日 夜间 的 余 暇 来 试 作 第 二 部 的 翻译 ， 好 
使 工作 告 一 个 结束 。 待 把 壁 凯 打开 , 放 在 壁 枉 角 上 的 原稿 , 有 
三 分 之 一 以 上 的 分 量 不 见 了 。 那 壁 树 原 来 有 一 个 宣 窗 和 旁边 
的 一 个 橱 子 的 地 板 相通 ， 有 高 客 先生 把 我 的 译 稿 拉 去 做 案 去 
了 。 纸 是 改良 半 纸 ,异常 柔软 , 但 那 高 客 先 生 们 还 嫌 不 如 意 ， 
把 纸 头 咬 得 来 真是 和 粉 一 样 碎 。 这 个 灾难 使 我 失望 不 小 , 因 
为 那 是 我 费 了 两 个 月 的 劳力 译 出 来 的 东西 ， 每 天 清早 四 五 点 
钟 便 起 床 , 连 吃 饭 的 时 间 都 疼 惜 着, 却 才 成 了 这 样 一 个 下 落 。 
被 咬 坏 了 的 部 分 就 是 那 《街坊 》 以 前 的 各 场 。 那 在 第 一 部 中 要 
算是 最 难 译 的 部 分 。 假 使 我 的 底稿 还 保存 着 ， 都 还 可 以 安慰 
一 下 , 但 那些 底稿 在 第 二 次 清 写 时 , 已 经 先 先后 后 消费 到 出 所 
里 去 了 。 就 这 样 , 第 一 次 受 了 黄金 于 先生 的 批判 , 第 二 次 受 了 
高 客 先生 的 批判 ， 使 我 那 部 译 稿 便 成 为 一 架 残 骸 。 而 在 第 三 
次 还 受 了 老婆 的 批判 。 我 的 日 本 老婆 对 我 说 ,;“ 这 是 说 你 不 应 
该 做 文学 家 , 所 以 你 第 一 次 出 马 便 受 着 这 样 的 打击 。” 

翻译 了 《 浮 士 德 > 对 我 却 还 留 下 了 一 个 很 不 好 的 影响 。 我 
的 短 短 的 做 诗 的 经 过 , 本 有 三 四 段 的 变化 。 第 一 段 是 太 戈 尔 
式 , 第 一 段 时 期 在 “五 四 ”以 前 , 做 的 诗 是 崇尚 清淡 、 简短, 所 留 
下 的 成 绩 极 少 。 第 二 段 是 惠 特 曼 式 , 这 一 段 时 期 正在 “五 中?” 
的 高 潮 中 , 做 的 诗 是 崇尚 豪 放 , 粗暴 ， 要 算是 我 最 可 纪 您 的 一 
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段 时 期 。 第 三 段 便 是 歌德 式 了 ,不 知 怎 的 把 第 二 期 的 情 热 失 
挤 了 , 而 成 为 韵文 的 游戏 者 。 我 开始 做 诗 剧 便 是 受 了 歌德 的 
影响 。 在 翻译 了 《 浮 士 德 》 第 一 部 之 后 , 不 久 我 便 做 了 一 部 《条 
棣 之 花 》。 在 那 年 的 《学 灯 》 的 双 十 节 增 刊 上 仅仅 发 表 了 一 项， 
就 是 后 来 收 在 《女神 》 里 面 的 那 一 幕 , 其 余 的 通 成 了 瞩 稿 。《 女 
神 之 再 生 》 和 《 湘 肾 > 以 及 后 来 的 《 孤 竹 君 之 二 子 》, 都 是 在 那个 
影响 之 下 写成 的 。 助 成 这 个 影响 的 不 消 说 也 还 有 当时 流行 着 
的 新 罗曼 派 由 和 德国 新 起 的 所 谓 表 现 派 @ 。 特 别 是 表现 派 的 
那 种 支 离 灭 裂 的 表现 , 在 我 的 支 离 灭 裂 的 头脑 里 , 的 确 得 到 了 
它 的 最 适宜 的 培养 基 , 受 勒 尔 的 《转变 》@ ， 凯 巷 尔 的 《加 勤 市 
民 3》@ ,是 我 最 欣 帝 的 作品 。 那 一 派 的 人 有 些 是 崇拜 歌德 的 ， 
特别 把 歌德 的 “由 内 而 外 ”CVon Innen nach Aussen”) 的 一 
名 话 做 为 了 了 标语。 在 把 4 浮 士 德 》 第 一 部 译 过 了 之 后 的 我 , 更 
感觉 着 了 骨肉 般 的 亲热 。 但 这 一 个 影响 却 把 我 限 制 着 了 ,我 
在 后 来 要 摆脱 它 , 却 费 了 不 小 的 努力 。 


由 ”二 十 世纪 初 流行 于 德 , 英 等 国 的 反 现 实 主义 文艺 流派 。 是 象征 主义 、 矣 
废 主义 .唯美 主义 与 消极 主义 在 新 条 件 下 的 混合 与 发 展 , 为 现代 主义 之 先驱 。 代 
表 人 物 有 德国 的 盖 欧 尔格 .英国 的 斯 蒂 文 生 等 。 

包 二 十 世纪 初 流行 于 德国 , 奥 国 ,俄国 和 北欧 等 地 的 资产 阶级 文艺 流派 。 
该 派 强 调 表 现 自 我 感受 ,否定 现实 世界 的 客观 性 ,反对 艺术 的 目的 性 。 常 以 过 分 
夸张 的 形体 和 色彩 发 泄 内 心 的 苦闷 。 

@@ 逐 勒 尔 (E. Toller, 1893 一 1939) , 通 译 托 勒 尔 ,德国 剧 作家 .诗人 。 著 有 
《群众 和 人 》《 熄 火 》 等 。 所 著 《 转 变 》 是 一 部 表现 主义 的 剧 作 。 

@ 凯 若 尔 (G.Kaiser,1878 一 1945), 又 译 凯 泽 ,德国 剧 作 家 。 著 有 《其 瑚 》、 
《煤气 三》 等。 所 着 《加 勤 市 民 ?》 是 一 部 表现 主义 的 剧 作 。 
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记得 是 北京 的 刘 半 农 @ 博士 , 他 在 《 语 丝 》 上 嘲 骂 过 我 ,说 
我 是 “上 海滩 上 的 诗人 , 自称 歌德 >。@ 我 在 前 虽然 没有 自称 过 
我 是 歌德 , 但 我 和 博士 先生 一 样 委 实 是 崇拜 过 歌德 的 人 。 博 
士 先 生 的 说 我 < 自称 歌德 ?者 是 骂 我 不 配 , 但 我 现在 可 又 进 了 
一 步 ,我 敢于 这 样 说 , 象 歌德 那样 的 人 是 值 不 得 我 们 崇拜 的 。 

一 在 博士 们 看 来 , 或 者 又 会 说 我 是 在 “自称 歌德 以 上 ”，, 那 倒 
可 以 说 是 近乎 事实 。 歌 德 可 以 令 人 佩服 的 地 方 ,是 在 他 的 努 
力 , 但 他 的 成 绩 也 实在 有 限 。 他 和 他 同 国 同时 而 稍稍 后 出 的 
马克 思 比 较 起 来 是 怎么 样 ? 那 简直 可 以 说 是 太阳 光 中 的 一 个 
蔓 火 贝 ! 他 在 德国 是 由 封建 社会 转变 到 资产 社会 的 那个 阶段 
中 的 诗人 , 他 在 初期 是 吹奏 着 资产 阶级 革命 的 一 个 号 手 ,但 从 
他 做 了 限 马 公国 的 宰相 @ 以 后 , 他 老实 退回 到 封建 阵营 里 去 
了 ,他 那 贵 族 趣味 和 帝王 思想 实在 有 点 禹 鼻 。 诗 人 海 滥 加 过 
他 ,说 他 只 晓得 和 女人 亲吻 。 一 一 用 《红楼 上 梦 》 上 的 话 来 表现 ， 
时 , 便 是 只 晓得 “ 吃 姑 娘 嘴 上 的 胭脂 ”, 他 老 先生 的 确 是 可 以 称 


四 刘 半 农 (t891 一 1934), 原名 寿 彭 , 改名 复 , 江 苏 江 阴 人 。 文 学 家 、 语言 学 
家 。 早 年 参加 新 文化 运动 ， 曾 获 法 国 国家 文学 博士 学 位 。 车 有 《 半 农 桨 文 》《 场 
著 集 》 等 。 

图 《 语 丝 >, 综 合 性 周刊 。 一 九 二 四 年 十 一 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 七 年 十 月 
被 查封 ,十 二 月 在 上 海 复 刊 ,一 九 三 〇 年 三 月 停刊 。 孙 伏 园 ,周作 人 、 李 小 峰 、 和 鲁 
志 ,、 胰 石 等 先后 任 编 辑 。 刘 半 农 在 一 九 二 六 年 一 月 二 十 五 日 4 语 丝 》 第 六 十 三 期 
上 发 表 《 驾 及 了 有 的 文学 史家 》 一 文 , 其 中 写 道 : “ 听 说 上 海滩 上 ， 出 了 一 个 大 诗 
人 ， 可 比 之 德国 的 coethe 而 无 锯 。 

图 限 马 (Weimar) 公 国 , 通 译 掏 玛 公 国 , 是 德国 封建 草 气 时 代 的 一 个 小 公 
国 。 一 七 七 五 年 歌德 受 魏 玛 公事 卡尔 . 奥 古 斯 特 之 邀 , 充 任 这 个 小 公国 的 枢密 
顾问 和 首相。 
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为 德意志 的 贾 宝 玉 。 

我 虽然 不 曾 自 比 过 歌德 ,但 我 委 实 自 比 过 届 原 ,就 在 那 一 
年 所 做 的 《 湘 累 》, 实际 上 就 是 “夫子 自 道 ”"。 那 里 面 的 届 原 所 
说 的 话 ,完全 是 自己 的 实感 。“ 从 早起 来 , 我 的 脑袋 便 成 了 一 
个 灶头 ; 我 的 眼 耳 口 鼻 就 好 象 一 些 烟 简 的 出 口 ,都 在 骨 起 烟 
雳 , 飞 起 火星 , 我 的 耳 孔 里 还 烘 烘 地 只 昕 着 火 在 叫 ; 灶 下 挂 着 
的 一 个 土 瓶 一 一 我 的 心脏 一 一 里 面 的 血水 沸腾 着 好 象 干 了 的 
一 般 , 只 进 得 我 的 土 瓶 不 住地 跳 跳 跳 .” 在 当时 我 自己 的 生理 
状况 就 是 这 样 的 。 我 在 目前 也 多 少 还 是 这 样 ， 但 我 不 再 有 那 
时 那样 的 狂妄 , 要 叫 着 “破灭 ! 破灭 ! 我 欢迎 你 ! 我 欢迎 你 !” 
了 。 我 知道 这 样 的 一 点 点 身体 上 的 苦痛 , 比较 起 在 铁 锁 之 下 
串 吟 着 的 朋友 们 ,在 火线 上 再 接 再 厉 的 朋友 们 所 受 的 苦痛 , 算 
得 甚么 ! 但 我 当时 实在 是 有 些 躁 性 狂 的 征 个 , 领 荐 官 费 , 养 着 
老婆 儿子 ,实际 上 不 外 是 一 条 寄生 虫 , 而 偏偏 要 自 比 屈原 。 就 
好 象 自己 是 遭 了 放流 的 一 样 , 就 好 象 天 高 地 阔 都 没有 自己 可 
以 容 号 之 地 。 

我 从 前 做 过 的 一 些 古 事 剧 或 小 说 ,多 是 借 着 古人 的 皮毛 
来 说 自己 的 话 。 这 层 也 就 是 西洋 贾 宝 玉 所 给 与 我 的 恶 影响 
了 。 我 们 知道 《 浮 士 德 ?中 的 序 士 德 , 就 是 歌德 自己 的 化 身 ， 
《威廉 迈 斯 达 》 中 的 威廉, 也 不 外 是 源 尔 夫 刚 他 自己 。@ 

《女神 之 再 生 》 是 在 象征 着 当时 中 国 的 南北 战争 。 共 工 是 
象征 南方 , 题 项 是 象征 北方 , 想 在 这 两 者 之 外 建设 一 个 第 三 中 
”。 @ 《威廉 近 斯 达 》 是 歌德 的 长 篇 小 说 , 书 中 的 主人 公 威 廉 有 歌德 已 的 影 
子 。 歌 德 全 名 是 约翰， 沃 尔 夫 刚 ， 歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 。 
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国 一 一 美的 中 国 。 但 我 自己 的 力量 究竟 太 薄 弱 了 , 所 表现 出 来 
的 成 果 仅 仅 是 一 副 空 架子 。 这 篇 诗 剧 的 初稿 我 寄 给 郑 伯 奇 看 
过 , 又 由 伯 奇 转 寄 了 给 达 夫 。 达 夫 用 德 文 做 过 一 首 诗 给 我 , 我 
把 来 寄 到 《 民 铎 ?0 杂志 去 一 同 发 表 过 。 可 异 我 手 里 没有 《 民 
铎 ?， 达 夫 的 诗 我 也 不 能 记忆 了 @ 。 我 仅 记得 是 两 节 诗 , 每 节 
四 行 z= 那 八 行 诗 的 价值 是 在 我 那 副 空 架 子 的 诗 剧 之 上 。 


@ ”综合 性 刊物 。 一 蕊 一 六 年 六 月 创刊 于 只 本 东京 ,由 当时 一 批 留 只 学 生 
所 发 起 的 “学 术 研 究 会 > 主办 ,初期 主要 撰 稿 人 有 李 石 淮 . 易 稍 狐 等 人 。 一 九 二 吃 
年 迁 上 海 出 版 , 原 为 季刊 , 自 二 着 起 改 为 月 刊 , 十 卷 起 改 为 双月刊 ,一 九 三 一 年 一 
月 停刊 。 
加 ”郁达夫 的 诗 题 为 <Das Lied eines Zaugenichtsy，* 郭沫若 将 其 译 为 《 百 
无 聊 奈 者 之 歌 》, 发 表 于 一 九 二 一 年 二 月 十 五 日 民 铎 > 第 二 卷 第 五 号 。 译 诗 为 ， 
他 在 远方 ,他 在 远方 ， 
青 而 柔 的 春之 空 ， 
展 钟 远 远 一 声 扬 ! 
不 知 未 何 从 。 
只 有 一 声 , 确 是 只 有 一 声 ， 
向 往 令 我 心 深 疼 ， 
烦 问 ,; 烦 网 ， 
我 在 十 分 思 募 君 。 
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五 


《南国 月 刊 ?0 二 卷 一 期 (一 九 三 O 年 三 月 二 十 日 出 版 )， 
多 蒙 田 寿 昌 为 我 保存 了 一 封 旧 信 ， 


寿 遇 ， 

你 近来 做 了 些 甚么 称心 事 ? 还 好 么 ? 你 我 已 久 不 写 信 了 ,你 
做 的 <Violin and Rose>@, 我 很 想 看 ,可惜 《少年 中 国 》?@ 杂 志 
经 停 寄 了 , 所 以 我 至 今 还 未 入 目 。 你 其 余 的 一 些 计 划 , 已 经 完成 了 
么 ? 我 在 年 假 中 也 做 了 两 篇 短 短 的 戏曲 。 一 篇 是 《4 湘 累 》, 是 把 届 
原 姊 弟 优 生化 了 的 , 不 久 在 《学 艺 》 杂 志 上 当 得 披露 。 一 篇 是 《女神 
之 再 生 》, 现在 还 在 伯 奇 那儿 , 将 来 拟 寄 往 李 石 岑 @ 看 在 《 民 铎 》 上 
披露 。 

成 仿 吾 君 你 近来 会 过 没有 ? 他 去 年 有 信 来 ,说 有 几 位 朋友 (都 
是 我 能 信任 的 ) 想 出 一 种 纯 文 艺 的 杂志 ,要约 你 和 我 加 入 。 他 曾经 
和 你 商检 过 没有 ? 他 的 来 信 上 说 ; “新 文化 运动 已 经 阅 了 这 么 久 ， 


四 南国 社 刊 物 之 一 , 一 九 二 九 年 五 月 创刊 于 上 海 , 一 九 三 O 〇 年 七 月 们 刊 ， 
田汉 主编 。 

四 即 剧本 《 环 刺 葵 与 荐 藏 》, 连载 于 《少年 中 国 》 第 二 卷 第 五 期 和 第 六 期 。 

综合 性 月 刊 。 少 年 中 国学 会 刊物 之 一 ,一 九 一 九 年 七 月 创刊 于 上 海 , 一 
九 二 四 年 五 月 停刊 , 主 光 祈 .李大钊 等 先后 任 编辑 。 

@ 李 石 几 (1892 一 1934)， 原 名 邦 藩 , 渭南 醴陵 人 。 曾 任 《 民 铎 ?杂志 编 辑 ， 
《时 事 新 报 ， 学 灯 》 主 编 。 
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I et Mr 9 po pa ph i mh Hi TE Ee rn Pe 


现在 国内 杂志 办 的 文艺 , 几乎 把 鼓吹 的 力 都 消 尽 了 。 我 们 大 不 和 急 
挽 狂 澜 , 将 不 仅 那些 老 奖 轩 和 那些 观望 形势 的 人 要 嚣张 起 来 , 就 是 
一 班 新 进 亦 将 自己 怀疑 起 来 了 。” 他 这 个 意见 ,我 很 上 共同 感 ,所 以 创 
刊 的 建议 ,我 也 非常 赞成 ,不 消 说 我 们 创刊 杂志 另外 还 有 更 大 的 目 
的 和 使 命 了 。 京 都 方面 的 朋友 也 可 有 三 四 人 人 加入。 我 在 二 月 间 拟 
往 京都 一 一 我 昨天 写 到 此 处 便 住 了 笔 ,今天 往 校 内 去 取信 , 成 仿 吾 
铬 竟 有 一 封 信 来 ,我 才 知 道 他 已 经 和 你 商量 过 。 其 后 的 进行 怎么 样 
了 ? 
我 等 你 来 信 , 再 商量 以 后 的 办 法 。 
沫 若 ,十 八 日 


这 “十 八 日 是 一 九 二 一 年 正月 十 八 日 ， 那 时 正 是 我 的 颂 
阁 达 到 绝顶 的 时 候 。 我 说 “二 月 间 拟 往 系 都 ， 便 是 想 转 学 , 进 
那儿 的 文科 大 学 。 这 个 计 画 没有 实现 ,是 遭 了 仿 吾 的 反对 。 仿 
吾 认 为, 研究 文学 没有 进 文科 的 必要 ， 我 们 也 在 谈 文学 ， 但 我 
们 和 别人 不 同 的 地 方 是 在 有 科学 上 的 基础 知识 。 他 这 些 话 把 
我 想 转学 的 心事 克服 了 。 

仿 吾 自从 同 着 那 位 育 旭 的 陈 老 来 过 一 次 福冈 之 后 ， 他 和 
我 是 常常 通信 和 的。 当 我 一 九 一 九 年 与 一 九 二 〇 年 之 交 正 猛烈 
地 为 作 诗 欲 所 袭 连 的 时 候 ， 我 的 诗 ， 是 用 复写 纸 洽 录 出 来 ， 
一 份 寄 给 宗 白 华 ， 一 份 便 寄 给 仿 吾 。 伪 吾 最 喜欢 我 那 首 “ 读 
Carlyle. <The Hero as Poet> 的 时 候 ” 的 《 雪 朝 》@, 但 他 不 高 


QD 《<《 雪 朝 3 最 初 发 表 子 一 九 二 O 〇 年 一 月 十 日 《时 事 新 报 ， 学 灯 》， 题 为 《< 读 
Thomas Carlyle; (The hero as poet> 的 时 候 》， 意 为 《 读 托 马 斯 。 卡 菜 尔 《作为 
诗人 的 英雄 的 时 候 》。 卡 莱 尔 (1795 一 1881) ,英国 作家 、 历 史学 家 。 著 有 《上 家 
新 裁 2《 弗 雷 德 里 克 大 帝 史 》 等 。《 作 为 诗人 的 英雄 》 是 他 的 一 篇 论文 。 


8 


兴 那 第 二 节 , 说 是 “在 两 个 宏 涛 大 浪 之 中 那 来 那样 的 蚊子 般 的 
音调 ?” 但 那 首 诗 是 应 着 实感 写 的 。 那 是 在 落 着 雪 又 刊 着 大 风 
的 一 个 早晨 , 风声 和 博多 湾 的 海 洲 ， 十 里 松原 的 松涛 ,一阵 一 
阵地 卷 来 ， 把 银白 的 雪 团 吹 得 弥 天 乱 狂 。 但 在 一 阵 与 一 阵 之 
间 却 因为 对 照 的 关系 , 有 一 个 差不多 和 和 死 一 样 沉寂 的 间隔 ,在 
那 间 隔 期 中 便 连 榴 填 的 滴 落 都 可 以 听见 。 那 正 是 一 起 一 伏 的 
律 吕 ， 我 是 感应 到 那 种 律 吕 而 做 成 了 那 三 节 的 《 雪 朝 》。 我 党 
得 要 那样 才能 形成 节奏 ， 所 以 我 没有 采纳 仿 吾 的 意见 。 仿 如 
尤其 喜欢 “我 全 身心 好 象 要 化 为 了 光明 流 去 ” 那 一 句 ， 他 在 一 
九 二 一 年 的 年 头 所 做 的 处 女 作 《流浪 人 的 新 年 >》， 开 首 的 几 行 
中 便 引 用 了 和 那 一 句 。 

仿 吉 开始 作 新 诗 , 据 我 所 知 , 是 从 一 九 二 O 〇 年 起 头 。 当 宗 
白 华 还 未 去 德国 时 , 他 有 两 首 诗 我 雁 他 寄 到 《学 灯 》 去 发 表 过 。 
一 首 是 《 澎 洲 的 黄海 》， 他 宣言 着 我 们 达到 了 我 们 的 “sturm 
und Drang”( 狂 魏 突 贯 ) 的 时 代 。 他 在 那 年 的 暑假 , 在 房 州 洗 
海水 澡 , 便 做 了 不 少 的 诗 寄 给 我 。 我 替 他 集成 《海上 吟 》 在 《 创 
造 29 季刊 的 创刊 号 上 发 表 了 。 仿 吾 初 期 的 诗 和 他 的 散文 是 
形成 着 一 个 奇异 的 对 照 的 。 他 的 散文 是 劲 峭 ， 有 时 不 免 过 于 
生硬 。 他 的 诗 却 是 异常 的 项 娆 ,包含 着 一 种 不 可 提 摸 的 茵 亦 。 
你 读 他 的 诗 , 绝对 联想 不 到 他 在 学 造 兵科 , 是 和 大 炮 、 战 车 打 
交道 的 人 。 但 他 和 我 一 样 是 在 烦闷 着 的 。 他 为 甚么 要 学 造 兵 
科 ， 我 不 曾 听 他 自己 说 出 过 他 的 理由 。 但 那 是 很 容易 推 想 得 

也 文艺 性 刊物 ,一 九 二 二 年 五 月 创刊 于 上 海 ,一 九 二 由 年 一 月 停刊 ， 共 出 
二 卷 六 期 。 由 郭 淋 车 ,郁达夫 ,成 仿 吾 任 编辑 。 
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到 的 , 那 也 不 外 是 要 富国 强 兵 ,时 代 潮 流 的 影响 。 他 后 来 为 其 
么 又 终于 把 造 兵 的 本 职 抛 奔 了 ， 我 也 不 曾 听 他 自己 说 出 他 的 
理由 。 但 我 想 他 的 文学 趣味 的 抬头 纵 不 是 全 部 的 原因 ， 总 要 
算是 重要 的 一 个 。 

一 九 二 〇 年 的 下 半期 ， 他 在 研究 托 尔 斯 泰 。 达 夫 写 信 来 
对 我 说 , 他 的 研究 最 彻底 , 他 打算 把 托 尔 斯 泰 的 全 部 的 著作 都 
拿 来 读 它 一 遍 。 但 这 项 研究 在 后 来 似乎 中 断 了 ， 后 来 我 也 不 
兽 看 见 他 提 到 托 尔 斯 泰 。 他 和 达 夫 同 在 东 大 。 张 资 平 那 时 候 
也 在 东 大 的 地 质 科 。 我 说 的 能 够 相信 的 几 位 朋友 ， 便 是 指 的 
他 们 。 田 寿 昌 和 他 们 的 交际 是 出 于 我 的 介绍 。 那 个 “ 想 出 一 
种 纯 文艺 的 杂志 ”的 计划 , 便 是 博多 湾 上 的 旧 议 的 复活 了 。 据 
仿 帮 先后 写 来 的 信 ， 说 他 们 在 东京 在 达 夫 的 寄宿 处 开 过 两 三 
次 会 ,第 二 次 寿 昌 出 了 席 , 讨论 的 结果 是 寿 昌 担 任 在 国内 找 出 
版 处 ， 并 复 约 些 国内 的 朋友 参加 。 第 三 次 开会 时 寿 昌 没 有 出 
席 , 出 版 处 的 消息 也 没有 下 文 。 

“京都 方面 的 朋友 也 可 有 三 四 人 加 入 ”, 便 是 说 的 郑 伯 奇 、 
穆 木 天 , 张 凤 举 、 徐 祖 正 @ 诸 人 。 伯 奇 那 时 还 在 京都 三 高 , 我 
和 他 的 交际 , 又 是 由 于 寿 昌 介绍 的 。 自 寿 昌 来 访 之 后 , 他 便 在 
和 我 通信 了 。 

我 听 了 仿 吾 的 劝告 , 打消 了 转学 向 京 大 的 念头 , 但 我 的 烦 


中 “ 穆 木 天 (1900 一 1971) ,原名 数 庚 ,吉林 伊 通 人 。 诗 人 .翻译 家 。 著 有 《 旅 
心 >《 流 亡者 之 歌 光 译 有 王尔德 .巴尔 大友. 普希金 等 人 的 作品 多 种 。 张 风 举 
(1895 一 了 ), 名 黄 , 又 字 定 开 , 江 西南 虽 人 。 曾 任 * 国 民 新 报 剧 刊 ? 乙 刊 编辑 。 

徐 祖 正 (1895 一 1978) , 字 煽 捅 ,江苏 昆山 人 。 作 家 ,翻译 家 。 译 有 《新 生 》。 
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闷 并 没有 因而 打消 。 我 在 二 三 两 月 间 竟 至 狂 到 了 连 学 堂 都 不 
愿意 进 了 。 一 天 到 晚 中 在 楼 上 只 是 读 文学 和 哲学 一 类 的 书 。 
我 读 了 佛 罗 贝 尔 的 《 波 娃 丽 夫 人 ?0 , 左 拉 四 的 《制作 》, 更 泊 又 
的 《 波 南 密 》@ 《水 上 》， 险 姆 森 @ 的 《 饥 狐 >》， 波 奕 尔 的 《大 
包 》 思 ;还 有 好 些 易 人 下 生 的 戏剧 ， 霍 普 特 曼 @ 的 戏剧 ， 高 斯 华 
绥 @ 的 戏剧 。 愈 和 这 些 书 接近 , 便 愈 见 厌 弃 医 学 , 回国 的 心事 
又 抬 起 了 头 来 。 

当 在 这 样 琐 闷 而 动 播 着 的 时 候 ， 仿 寿 也 和 我 一 样 在 烦 浆 
而 动 播 。 他 是 学 造 兵 科 的 人 而 要 彻底 地 研究 托 尔 斯 泰 ， 单 是 
这 一 点 已 经 就 可 以 知道 他 的 矛 征 。 他 在 东 泵 是 和 他 的 一 位 同 
乡 李 凤 训 住 在 一 道 的 。 那 是 在 一 处 私 了 立 大 学 学 法 政 的 人 ,在 
一 九 二 一 年 的 二 月 毕 了 业 ， 先 回 上 海 去 了 。 索 东 图 书局 在 那 
时 打算 改组 编辑 部 ， 要 分 成 法 学 , 文学 , 哲学 三 科 。 李 风 亭 任 
法 学 主任 , 李 石 专 任 哲 学 主任 ,是 已 经 约定 了 的 。 李 凤 至 便 推 

Q@ ” 佛 罗 贝 尔 (G.Flaubert,1821 一 1880), 通 译 福 楼 拜 , 法 国 作 家 。 所 著 《 波 
娃 丽 夫人 》, 通 泽 4 包 法 利夫 人 》。 | 

加 左 拉 (E.Zola,1840 一 1902) , 法国 作 家 。 著 有 《 卢 贡 一 马尔 卡 家 族 》 等 。 

@” 英 泊 笠 (Guy de Maupassant,1850 一 1893), 法 国 作 家 。 著 有 《一 生 》 
等 。 所 著 《 波 南 密 》, 通 译 4 漂亮 朋友 》。 

@ 哈 姆 森 (KK, Hamsun, 1859 一 1952) ,又 译 汉 姆 生 ， 挪 威 作 家 。 曾 获 诺 风 
尔 文学 奖 ， 著 有 《大 地 的 成 长 3 等 。 : 

男 波 奕 尔 (J. Bojer,1872 一 1959), 又 译 博 耶 尔 ,挪威 小 说 家 。 所 著 《 大 饥 》， 
通 译 《 大 饥 懂 》。 

加 霍 普 特 紧 (G.Hauptmann,1862 一 1946) ,又 译 误 普 特 曼 , 德国 剧 作 家， 
自然 主义 代表 人 物 之 一 。 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 著 有 《日 出 之 前 》《 织 工 》 等 ， 


品 高 斯 华 绥 (J]. Galsworthy，1867 一 1933), 通 译 高 尔 斯 华 绥 , 英国 作家 。 
曾 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 著 有 <《 福 赛 特 家 史 》( 三 部 曲 )《 银 盒 ?》 等 。 
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荐 仿 吾 为 文学 主任 。 于 是 仿 吾 就 决定 了 回国 的 计划 ， 并 把 临 
到 头 的 毕业 试验 也 抛弃 了 。 他 决定 在 三 月 尾 上 由 神户 乘 船 动 
身 , 船 在 四 月 一 号 可 以 抵 门 司 。 我 得 到 这 个 消息 , 便 急 转 直下 
地 也 决定 在 四 月 一 号 到 门 司 去 , 和 仿 吾 同 船 回国 。 

我 是 在 晚上 动身 的 。 那 时 候 我 家 里 还 稍稍 出 了 一 点 翡 
剧 : 便 是 我 们 在 海上 住 了 两 年 多 的 房子 , 在 我 决定 了 走 的 三 月 
三 十 一 号 的 那 一 天 , 屋 主 来 领 了 房 金 , 同时 说 他 的 房子 要 改建 
了 ， 限 我 们 在 一 礼拜 之 内 搬出 。 这 到 后 来 才 知道 只 是 一 个 口 
实 , 实际 上 是 他 另外 找到 了 一 家 愿 多 出 一 倍 房 金 的 个 客 。 那 房 
子 是 一 楼 一 底 ， 楼 上 有 两 间 房 屋 ， 底 下 是 日 本 的 渔家 式 的 建 
筑 , 一 边 是 墙壁 , 一 边 是 敞 放 着 的 , 哩 也 是 两 间 的 间隔 ,但 并 不 
成 为 房间 。 我 们 起 初 租赁 下 来 的 时 候 , 房 金 是 每 月 六 元 , 把 我 


们 赶 走 之 后 ， 所 新 招 的 一 家 人 听 说 征 每 月 十 二 元 。 在 我 已 经 ， 


决定 了 走 , 而 我 留 在 后 边 的 家 族 却 要 被 人 驱逐 , 这 使 我 的 决心 
发 生 了 动 播 。 在 这 儿 我 是 应 该 感谢 我 的 安 那 的 。 她 平常 虽 是 
阻挡 我 , 不 要 我 转学 , 不 要 我 回国 , 但 她 看 到 我 就 象 成 为 了 狂 
人 的 一 样 , 呆 在 家 里 几 月 不 进 学 校 , 她 也 就 决心 让 我 把 医学 抛 
掉 ， 回 国 去 另外 找寻 出 路 。 她 的 性 格 比 我 强 ， 只 要 一 起 了 决 
心 ， 便 没 有 什么 游 移 。 在 我 动 播 着 的 时 候 ， 反 是 她 来 鼓励 我 ， 
执行 了 既定 的 计划 。 

由 福冈 到 门 司 只 有 两 个 钟头 的 火车 。 我 动身 时 是 在 夜 
里 , 因为 在 白天 时 两 个 孩子 看 见 我 走 , 是 会 器 的 。 安 那 在 夜间 
孝 了 些 红豆 饭 ， 烧 了 一 匹 红 鲍鱼 来 蔡 我 钱 行 。 这 是 日 本 民间 
的 风 习 ， 表 示 喜 庆 或 祝贺 的 时 候 便 要 用 这 些 东 西 。 红 豆 饭 不 
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消 说 是 取 其 红色 。 铀 鱼 在 上 海 市 上 称 为 铜 盆 鱼 ,有 红 有 黑 , 红 
色 的 居多 。 

走 的 时 候 天 在 下 雨 。 安 那 说 要 送 我 到 箱 崎 车 站 上 去 ， 我 
阻止 了 她 , 怕 的 是 两 个 孩子 在 夜间 醒 了 来 没 人 照顾 。 

丢 着 一 妻 二 子 在 后 边 , 虽说 是 回国 .实际 是 等 于 出 外 漂泊 
的 我 , 我 的 不 值钱 的 眼泪 和 那 晚 的 夜 两 一 样 , 是 淋 滴 地 酒 雪 过 
的 。 我 最 放 不 下 心 的 , 便 是 我 走 之 后 , 剩 下 的 家 里 人 在 一 礼拜 
之 内 不 能 不 男 寻 巢穴 。 

安 那 安慰 我 , 她 说 :“ 在 村 上 有 些 熟 人 , 在 你 回国 之 后 暂时 
还 有 官 费 可 领 ， 我 们 的 事情 你 可 不 用 担心 。 只 希望 你 回国 去 
努力 ,有 了 职业 时 ,我们 便 回 来 跟着 你 。” z 

就 这 样 同安 那 住 了 四 年 另 三 个 月 ， 才 第 一 次 要 作 长 久 的 
分 离 。 我 在 夜 雨中 从 十 里 松原 穿 过 , 到 箱 崎 车 站 去 措 夜 车 ,我 
心中 的 感慨 就 好 象 古代 的 武士 出 去 上 阵 一 样 。 不 是 说 自 
己 很 勇敢 , 有 视 死 如 归 的 精神 ,是 自己 的 漂泊 的 前 途 , 吉凶 莫 
。 

在 门 司 的 船上 遇 着 了 仿 否 ， 天 色 也 了 晴 起 来 了 。 海 湾 中 的 
海水 旺 着 浓 蓝 的 颜色 ， 有 好 些 白 鸥 在 海上 翻 飞 。 在 畏 明 的 自 
然 中 , 与 久别 的 旧 友 重逢 , 夜来 的 忧郁 已 被 清冷 的 海风 欢送 到 
太平 洋 以 外 去 了 。 我 那 时 候 委 实感 受 着 了 “新 生 ” 的 感觉 , 眼 
前 的 一 切 物象 都 好 象 在 演奏 着 生命 的 颂歌 。 仿 吾 搭 的 是 三 等 
舱 ， 他 在 自己 的 铺位 旁边 另外 装 我 空 下 了 一 个 铺位 。 同 时 他 
还 替 他 的 友人 护送 着 家 眷 , 那 是 搭 着 二 等 舱 的 。 

在 门 司 时 天 色 异 党 清明 ， 但 不 料 船 一 出 海 使 遇 到 风雨 。 
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我 是 爱 尝 船 的 人 , 睡 在 那 黑 虹 贼 的 三 等 舱 中 一 动 也 不 敢 动 。 候 
晋 很 强 , 他 时 而 要 跑 到 二 等 舱 去 照 指 友人 的 孩子 们 , 时 而 又 跑 
到 三 等 舱 来 和 我 谈话 。 仿 吾 随 身 带 了 不 少 的 德 文书 ， 雷 克 遍 
件 CReclam) 版 的 屠 格 涅 夫 @ 的 小 说 。 他 的 托 尔 斯 泰 的 研究 又 
已 经 转换 成 层 格 涅 夫 的 研究 了 。 我 睡 在 船上 算得 到 机 会 把 属 
格 涅 夫 的 《 父 与 子 》《 处 女 地 》 等 读 了 一 遍 。 

船 到 上 海 是 四 月 三 号 , 天色 又 睛 起 来 了 , 但 是 风浪 还 没有 
止息 。 我 渴 想 着 看 海中 日 出 的 光景 , 忍 着 腕 学 , 跑 上 甲板 ， 好 
容易 把 那 光 景 目 验 了 一 下 , 但 几乎 把 自己 的 肝脏 都 吐 了 出 来 。 
我 那 《4 归 国 吟 》 中 的 《 海 舟 中 望 日 出 》 的 一 首 便 是 写 的 这 时 候 的 

船 进 了 黄浦 江口 ， 两 岸 的 风光 的 确 是 迷人 的 。 有 时节 是 春 
天 , 又 是 风雨 之 后 晴朗 的 清晨 , 黄浦 江 中 的 淡 黄 色 的 水 ， 象 海 
鸥 一 样 的 游船 ,一望无际 的 大 陆 ， 澜 着 青翠 的 柳 波 ,真是 一 幅 
活 的 荷兰 画家 的 风景 画 。 几 年 来 所 渴望 着 的 故乡 ， 所 焦 想 着 
的 爱人 ， 上 毕竟 是 可 以 使 人 的 灵魂 得 到 慰安 的 处 所 。 靠 在 船 转 
上 呈 着 一 种 民 愧 的 状态 ， 很 想 跳 进 那 爱人 的 怀 里 一 一 黄浦 江 
的 江 心 里 去 。 但 这 个 幻觉 不 一 刻 便 要 象 满 盛 着 葡萄 酒 的 玻璃 
杯 碰 在 一 个 岩石 上 了 。 

船 愈 朝 前 进 , 水 愈 见 混浊 , 天 空 愈 见 昏 腾 起 来 。 杨 树 浦 一 
带 的 工厂 中 的 作业 声 , 煤 烟 , 汽笛 , 起 重 机 ， 香烟 广告 , 接客 先 

中 雷 克 朗 件 , 德国 著名 出 版 社 , 一 八 二 八 年 建立 , 曾 出 版 袖珍 本 万 有 丛书 。 


层 格 涅 夫 (CH.C.TyprekeB，1818 一 1883) , 俄国 作家 。 落 有 《猎人 笔记 >》《 罗 
亭 》 等 。 
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生 ，…… 中 世纪 的 风景 画 , 一 转瞬 间 便 改变 成 为 未 来 派出 。 假 
使 那些 工厂 是 中 国人 在 主 衬 ， 那 面 未 来 派 的 画幅 是 中 国人 元 
出 来 的 , 再 不 然 我 自己 不 是 生 在 中 国 的 人 ,或 许 也 未 尝 不 可 以 
立 肯 一 下 摩登 的 风物 。 然 而 不 幸 的 是 我 目 己 和 那 岸 上 活动 者 
的 和 乞丐 相差 不 远 的 苦力 兄弟 们 是 同属 于 纳 沉 子孙， 神明 之 
遗 裔 ! 那 时 候 我 还 没有 阶级 意识 , 我 只 有 民族 意识 。 看 见 目 已 
的 同胞 在 异族 的 皮 闭 之 下 串 吟 着 , 除非 是 那些 异族 的 走狗 , 谁 
也 不 能 够 再 闭 着 眼睛 做 梦 。 美 好 的 风景 男 被 异族 涂 问 了 ! 

到 了 上 海 了 。 这 儿 我 虽然 是 再 度 刘 好 ， 但 等 于 是 到 了 外 
” 国 。 那 时 候 , 上 海 女 人 正 流行 着 短 袖子 的 衣 赞 , 袖口 快要 到 肘 
拐 以 上 ,流行 着 长 大 的 毛线 披 屑 , 披 在 肩头 象 反 穿着 一 件 蕉 屁 
服 ; 男子 的 衣 赏 却 又 有 极 长 的 袖 管 ,长 得 快要 并 过 膝 尖 。 那 些 
长 袖 男 , 短 袖 女 ,一 个 个 带 着 一 个 营养 不 良 , 栖 栖 壳 进 的 面孔 ， 
在 街头 帘 来 定 去 。 我 在 “ 走 肉 行 局 ”中 感受 到 一 种 新 鲜 的 感 
觉 。 街 上 跑 着 的 汽车 ,电车 、 黄 包车 ,货车 , 怎么 也 好 象 是 一 些 
灵 枢 。 我 的 不 值钱 的 眼泪 ， 在 这 时 候 索 性 又 以 不 同 的 意义 流 
出 来 了 。 

我 跟着 仿 召 和 他 所 送 的 友人 家 养 坐 在 马车 上 先 到 了 一 家 
公馆 。 那 公 包 是 谁 的 , 是 在 甚么 地 方 , 我 不 知道 ， 后 来 我 也 没 
有 问 过 。 在 那 公馆 里 面 吃 了 一 会 茶 ， 不 记得 又 是 取 的 怎样 的 


Ti 一 


QD 现代 资产 阶级 文艺 流派 之 一 。 二 十 世纪 初 由 意大利 马 利 闲 带 (Mari 
netti) 等 人 首倡 。 该 派 主张 未 来 的 艺术 须 具 有 “现代 感觉 "， 表 现 机 械 文明 的 速 
度 , 暴 力 , 激 烈 的 运动 ,音响 和 四 度 空间 , 表现 艺术 家 创作 时 的 复杂 、 泥 乱 的 思想 
状态 ， 
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路 径 ， 同 仿 要 两 人 到 了 马 霍 路 @ 的 素 东 书局 的 编辑 所 。 到 了 
编辑 所 , 昏 形 蒙蒙 地 会 过 一 些 人 , 谈 过 一 些 话 。 那 时 的 详情 我 
已 不 能 记忆 了 , 只 是 记得 自己 感觉 着 没有 着 落 。 我 们 从 一 些 人 
的 谈话 中 , 知道 了 改组 编辑 部 的 事 原来 才 是 一 场 空话 担任 法 
学 主任 的 李 凤 亭 已 经 担任 了 安庆 法 政 学 校 的 教 职 ， 担 任 哲学 
主任 的 李 石 崔 还 在 编辑 着 《学 灯 》 和 《 民 铎 ?， 听 说 不 久 有 入 商 
务 印 书馆 编辑 所 的 消息 。 仿 吾 所 当 担 任 的 文学 主任 却 本 来 有 
一 位 姓 王 的 人 @ 担任 着 ， 那 姓 王 的 人 也 十 分 高 兴 地 欢迎 着 我 
们 , 说 是 他 得 了 两 个 很 好 的 助手 。 这 样 一 来 , 在 我 倒是 出 于 自 
动 , 没有 甚么 , 在 仿 吾 要 算是 等 于 落 进 了 一 个 骗局 。 

到 了 编辑 所 已 经 四 五 天 , 仿 吾 的 任务 依然 没有 决定 , 我 自 
已 也 没有 找到 出 路 。 仿 吾 是 领 了 归 国 费 的 ,他 那 时 还 有 余 钱 ， 
便 在 四 月 八 号 约 我 去 游 西 湖 。 

游 西湖 时 的 心境 和 经 过 ， 我 在 《西湖 纪 游 》 的 几 首 诗 中 保 
留 了 下 来 。 仿 吾 的 一 首长 诗 《 由 长 沙 寄 沫 车 > 也 叙述 到 了 这 件 
事 。 

去 时 我 们 乘 的 是 晚 车 。 到 南 站 时 , 天 上 有 赤色 的 晚霞, 有 
“大 而 明朗 的 长 庚 星 出 在 西边 ， 由 车 头 冒 出 的 蒸气 在 那 红色 有 晚 
景 中 映 成 紫色 。 我 那 时 候 在 思念 着 我 离别 了 八 年 的 母亲 ， 同 
时 又 在 担心 着 留 在 日 本 的 妻 此 。 火 车 是 由 南 而 北 地 奔跑 ， 我 - 
的 心思 是 在 东西 的 纬 线 上 梭 织 。 我 们 党 的 是 二 等 车 ， 车 上 有 


(D 今 黄 陂 北 路 。 
@ 指 王 靖 , 又 名 王 梅 弄 ， 福 建 阀 伐 人 。 一 九 二 〇 年 八 月 继 张 静 访 编辑 《新 
的 小 说 》>。 编 著 有 《英国 文学 史 》>，《 模 范 小 说 集 》 等 。 
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几 个 中 国人 , 好 象 是 上 海 市 的 马路 政客 , 带 着 两 名 妓女 ， 在 一 
只 角 上 大 事 吃喝 。 火 车 上 没有 特 设 的 食堂 ， 就 在 客车 中 便 可 
以 叫 番 菜 ,喝酒 。 那 几 位 先生 一 面 和 妓女 开 着 玩笑 , 一 面 牛 饮 
着 啤酒 ， 男 的 女 的 都 在 吸 香 烟 ， 吸 得 一 个 车 厢 都 是 烟雾 沉沉 
的 。 把 酒菜 吃喝 了 , 又 打 扑克 , 又 饲 又 笑 ， 两 位 妓女 特别 闹 得 
后 备 。 车 上 的 有 好 几 个 西洋 人 ， 都 沉默 着 在 拿 着 一 些 文件 校 
阅 , 在 他 们 心目 中 似乎 除 掉 自 己 之 外 , 没有 身 外 的 世界 。 又 有 
几 位 日 本 人 在 高 谈 阔 论 ， 时 而 带 着 极 轻 莽 的 眼光 望 着 那 一 群 
吃喝 赌博 着 的 中 国人 取笑 。 我 和 仿 吾 都 穿 的 是 日 本 帝 大 的 制 
服 , 他 们 大 约 把 我 们 当成 日 本 人 去 了 ,有 的 远 远 用 上 服 有 睛 来 问 我 
们 示意 。 我 的 不 值钱 的 眼泪 ， 在 这 里 又 鸿 涌 起 来 。 我 愤恨 的 
自然 是 我 们 的 贵 同胞 太 不 争气 ， 同 时 是 连 想到 中 国 的 政局 和 
国际 上 的 形势 ， 车 中 的 情景 便 是 这 时 局 的 一 幅 缩 写 图 。 凡 是 
自己 不 能 够 抱 一 个 妓女 在 怀 里 的 中 国人 ， 想 来 是 谁 都 会 痛风 
流 涕 的 黑 。 

到 杭州 时 是 半夜 ， 我 们 投宿 在 清泰 旅馆 里 。 一 一 这 座 旅 
馆 我 不 妨 在 这 儿 给 它 登 一 个 广告 ,但 我 改 怕 现在 已 经 没有 了 。 
进 了 旅馆 使 我 第 一 件 感 着 惊异 的 是 杭州 的 清静 , 连 那 穿 长 衫 、 
戴 京 帽 的 茶 房 都 很 斯 文 , 就 好 象 中 ,小 学 教员 一 样 。 

。 第 二 天 清早 起 来 , 吃 了 早饭 之 后 , 便 去 游 湖 。 在 杭州 没有 
熟人 , 只 买 了 一 份 地 图 来 做 向 导 ， 决 定 沿 着 湖 的 西南 岸 走 去 ， 
先 游 雷 峰 塔 ,这 个 路 向 便 是 一 个 顶 外 行 的 路 向 ,在 图 上 看 来 不 
很 长 的 一 段 湖 岸 , 走 起 来 却 是 费 了 半天 工夫 ,而 那 一 段 湖岸 在 
西湖 是 最 没 趣味 的 一 段 。 我 们 的 没有 经 验 还 闸 了 一 个 小 小 的 
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笑话 。 我 们 不 知道 在 西湖 里 面 只 要 有 钱 随处 都 可 以 吃喝 ， 我 
们 照 着 日 本 的 “远足 ? 式 的 办 法 ， 备 办 了 一 些 干粮 。 我 们 所 备 
办 的 干粮 又 有 些 特别 。 因 为 “ 素 心 馒头 ”的 名 目 别致 ， 又 听 茶 
房 说 有 甚么 “ 素 鸡 ”、“ 素 火腿 ”, 以 为 那 冠 在 头 上 的 “ 素 ” 字 是 清 
洁 的 意思 ， 便 拿 了 两 块 大 洋 叫 茶 房 替 我 们 置办 。 于 是 乎 一 个 
人 一 块 钱 的 干粮 便 是 荷 叶 两 大 包 。 技 着 两 个 大 荷 叶 包子 走 了 
半天 的 路 , 真 真是 再 别致 也 没有 的 西湖 游 , 但 有 火 妥 和 鸡肉 在 
手中 可 以 篇 劳 , 倒 也 不 觉得 有 怎样 的 厌烦 。 走 到 雷 峰 塔 , 正 是 
所 谓 “ 日 午 当 空 塔 影 圆 ”@ 的 时 候 , 两 个 人 都 感觉 着 口 渴 , 而 同 
时 肚子 也 有 点 饿 了 。 于 是 在 塔下 草地 上 坐 下， 把 茶叶 包子 解 
开 , 把 那 “ 三 素 ” 来 赏 心 。 谁 知 所 谓 “ 素 心 馒头 ” 才 是 甚么 心 子 
也 没有 的 馒头 , 所 亩 “ 素 鸡 ">“ 素 火腿 ” 才 是 一 些 豆腐 皮 。“ 三 
素 ” 唱 在 口 皇 , 倒 也 没有 怎样 的 难 吃 , 只 是 愈 鄙 愈 见 口 于 , 嚼 不 
上 半 个 馒头 , 怎么 也 难 乔 下 喉 去 。 只 得 又 把 荷 叶 来 包 好 了 。 

在 雷 峰 塔 下 停 着 一 只 湖 船 , 船 中 的 矮 桌 上 放 着 一 个 茶壶 ， 
那 诱 引 我 们 把 沿 湖 走路 的 计划 抛弃 了 。 我 们 坐 上 了 船 ， 把 船 
家 的 那 痰 冷 茶 倾向 肚子 里 ， 比 吃 了 两 大 杯 冰淇淋 苏打 水 的 还 
要 快意 。 船 家 把 我 们 摇 到 北岸 ， 在 湖滨 公园 近 处 的 一 家 小 馆 
里 吃 了 中 饭 , 我们 把 我 们 的 “三 素 ? 送 给 船 家 去 了 。 

在 西湖 北岸 游 了 一 回 , 参拜 了 一 些 英雄 英 肉 的 坟墓 , 没有 
感受 着 多 大 兴趣 便 折 回 了 旅馆 去 。 

第 三 天 人 逛 了 一 回 孤 山 ， 遇 着 一 番 微 雨 。 璀 中 的 西湖 给 人 


@ ” 活 见 4 西 蝴 记 ?第 一 折 。 
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一 种 寂静 的 感觉 。 回 头 又 到 湖滨 公园 去 过 ， 遇 着 了 儿 位 曾 画 
的 女子 , 想来 怕 是 杭州 女子 师范 的 学 生 。 | 

“un dane!” 我 这 样 用 日 本 话 对 仿 吾 说 。 

“un da!” 仿 吾 也 回应 了 我 一 声 。 

我 在 这 儿 对 不 住 我 们 那天 看 见 过 的 几 位 女 同 胞 ， 要 把 这 
个 隐语 解说 一 下 。 这 是 日 本 学 生 间 所 惯用 的 隐语 ，un 字 是 由 
德 文 的 unschoen 省 略 下 来 的 ， 意 思 便 是 不 美 。 反 过 来 遇 着 好 
看 的 女人 时 便 说 一 个 schoen 字 。 这 德 文 的 schoen 字 正确 的 发 
音 当 如 中 国 的 “ 震 ”, 日 本 人 没有 这 个 音 , 他 们 所 发 出 的 声音 都 
象 中 国 的 “ 香 ”。 

杭州 一 下 过 雨 ， 街 上 的 道路 就 和 黄海 一 样 。 两 位 初 到 西 
湖 的 外 国 回 来 的 学 生 , 在 西湖 里 费 了 两 天 工夫 , 到 第 四 天 上 来 
使 遇 着 那 黄 海 样 的 杭州 , 把 所 有 的 迷恋 都 打破 了 。 于 是 又 息 息 
忙 忙 地 折 回 上 海 。 就 这 样 , 我 们 也 说 是 去 游 过 西湖 ,我 也 做 了 
些 游 西湖 的 诗 , 但 西湖 的 好 处 实在 连 边 际 也 没有 摸 到 。 
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仿 吾 在 东京 接 到 的 信 上 是 说 聘请 他 当 文 学 主任 ， 月 薪 一 
百 元 。 但 他 到 了 编辑 所 已 经 半 个 月 , 没有 给 他 聘书 , 也 没有 说 
上 月 新 的 话 。 书 店 老板 赵 南 公 一 一 其 实 赵 南 公 并 不 是 泰 东 书 
局 的 老板 , 那 书 局 是 政 学 系 外 的 人 办 的 , 赵 南 公 只 是 经 理 , 后 
来 政 学 系 的 几 个 分 子 成 了 “大 人 物 ”, 没有 再 管 书局 的 事 , 那 书 
局 于 是 乎 便 成 为 了 朱 朝 的 江山 @ 一 一 看 见 了 我 的 商品 价值 还 
不 坏 , 他 便 把 我 一 同 留 下 ， 但 我 也 始终 没有 接 过 他 的 聘书 ， 始 
终 没 有 正式 地 受过 他 的 薪水 。 仿 豆 在 上 海 住 了 两 三 个 礼拜 ， 
看 见 那 书局 情形 没有 容纳 下 我 们 两 人 的 地 位 ， 他 便 决心 回 长 
沙 ,把 上 海 的 事情 留 给 我 办 。 仿 吾 说 , 长 沙 有 一 座 兵工厂 , 厂 
长 是 东 大 的 同学 , 他 到 那儿 是 有 事 可 做 的 。 

仿 吾 去 后 ,我 住 在 德 福 里 中 ,更 好 各 计 流 到 孤岛 上 的 鲁 演 
孙 了 。 那 位 姓 王 的 大 编辑 听 说 是 天 津 的 什么 学 党 出 声 ， 上 身上 
穿 的 是 西装 ,手中 拿 的 是 手杖 , 脚 上 穿 的 是 啊 鞋 。 他 的 脚步 好 
象 羚羊 一 样 , 走 得 很 快 ,与 其 说 在 走 宁 可 说 在 跳 。 他 每 天 起 床 





@ 一 九 一 三 年 二 次 革命 失败 后 ， 孙 中 山 在 日 本 组 织 中 华 革命 党 ，-- 部 分 
国民 党 硬 身 分 子 不 愿 参加 , 以 研究 网 事 为 名 , 另 组 “ 欧 事 研究 会 ` 后 改名 政 学 会 ， 
称 政 学 系 ， 主 要 人 物 有 张 沽 曾 、 谷 钟 秀 等 。 

@。 玉 代 帝王 姓 赵 , 泰 东 图 书局 老板 也 姓 赵 , 故 戏 云 。 
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很 迟 , 一 起 床 便 在 楼 上 高 叫 茶 房 打 水 。 吃 饭 , 差不多 没有 一 次 
不 听 他 吵 玉 不 好 。 每 天 上 半天 要 到 某 女 部 去 教 英文 ， 上 课时 
总 爱 涂 一 脸 的 雪花 剖 ， 打 一 身 的 香水 。 他 那 一 双响 鞋 由 楼 上 
响 出 大 门 ， 出 了 大 门 还 可 以 听见 好 一 段 响声 。 当 他 回来 的 时 
修 也 是 一 样 , 在 大 门 外 老 远 便 听 见 他 的 唤 鞋 。 大 门 如 是 关 着 ， 
他 总 要 用 手术 来 在 门 环 上 打 得 满 吊 。 一 进门 就 叫 “ 茶 房 啊 , 打 
水 ! ”他 那 梳 手杖 , 和 楼 梯 的 栏杆 是 很 有 仇恨 的 ,无论 是 上 楼 或 
下 楼 , 那 棍子 总 要 在 栏杆 头 上 出 气 。 驳 生 的 专长 是 英文 ,一 部 
归 化 了 日 本 的 一 位 外 国人 原名 为 Laficadio Hearn, 日 本 名 
为 小 泉 八 去 (天 oizumi Yakumo0)@ 的 《文学 概论 》 便 是 他 的 
宝典 。 他 一 高 兴 时 便 捧 着 朗诵 。 诵 倦 了 又 进 房间 去 按 按 一 架 
bapyorgan( 国 国 风 雁 ) 。 再 不 然 便 拉 长 脚 在 床上 “等 予 "2 起 
来 。 编 辑 所 里 的 人 对 于 这 位 先生 都 有 点 不 大 高 兴 ， 特 别 是 屠 
位 每 天 要 被 他 叫 打 好 几 次 水 、 以 厨房 而 兼 茶 房 的 司 务 尤 其 恨 
他 ,当面 叫 他 是 王 先 生 , 背面 便 叫 他 是 “ 亡 八 蛋 ”。 为 要 更 具体 
地 表现 他 的 愤恨 时 ， 他 爱 把 右 源 来 加 在 左 膊 上 焉 着 嘴 做 出 一 
种 汪 声 。 握 说 那 王 先 生 初 来 上 海 时 便 中 了 梅毒 ， 被 一 位 不 闹 
明 的 医生 打 “ 六 和 零 六 ”把 手 鹏 打 肿 了 , 睡 了 一 个 礼拜 。 
我 和 王 先生 是 同 住 在 一 间 屋 子 里 的 ， 因 此 我 很 感觉 着 不 
, @@ 小 泉 八 云 (1850 一 190 人 ,原名 拉夫 卡 迪 奥 ， 海 慎 , 日 本 文艺 评论 家 、 小 
说 家 ，。 生 于 希腊 ,一 八 九 〇 年 赴 日 ,与 日 本 人 小 果 节 子 结 婚 , 入 日 本 和 着。 著 有 <《 陌 
生日 本 的 一 警 y》《 异 国情 绪 和 回顾 》 等 。 
@@ 衬 予 (前 522 一 前 458), 字 子 我 ,春秋 时 重 国 人 ， 了 和 孔子 学 生 ，《 论 语 ， 公 


冶 长 > 中 有 “ 衬 予 层 衫 。 子 日 ; “本 林 不 可 周 也 , 荧 土 之 二 不 可 擂 也 。 ”之 说 , 此 处 
借 为 尽 究 之 意 。 
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方便 。 我 们 在 日 本 读 过 书 的 人 ,有 一 种 不 好 的 习惯 , 便 是 在 嘲 
杂 的 地 方 不 能 用 功 。 王 先生 的 英文 朗诵 和 国 国 风 众 的 独奏 ， 
尤其 是 使 我 痛 头 的 资料 。 因 为 他 是 主任 , 我 是 食客 , 我 也 不 好 
干 犯 他 的 自由 。 每 当 他 在 编辑 所 里 的 时 候 ， 我 便 用 毛 出 把 头 
包 着 , 把 两 只 耳 杀 遮盖 起 来 。 别 人 问 我 是 否 头痛 , 我 也 就 答应 
是 头痛 。 

在 编辑 所 里 有 一 位 四 川 人 邓 均 者 @ ， 这 要 算是 我 在 马 起 
路 遇 着 的 一 粒 砂 金 。 他 很 年 青 , 在 当时 怕 只 有 二 十 三 四 岁 , 他 
的 态度 很 冷静 ， 他 没有 喜 怒 哀乐 表现 出 来 。 但 一 眼看 来 便 可 
知道 他 不 是 果子 , 也 决 不 是 胸 有 城 府 的 人 ,他 本 是 由 其 芳 吉 @ 
的 推荐 , 出 来 任 上 海 某 女 部 的 英文 教员 的 , 在 他 未 到 上 海 之 前 
暂时 由 王 先生 替 他 代理 。 但 等 他 到 了 .上海 ， 代 话 的 先生 才 霸 
占 了 别人 的 位 置 不 表 退 还 。 他 乐得 也 就 象 我 一 样 ， 呆 在 编辑 
所 里 当 了 几 个 月 的 食客 。 这 件 事 也 是 使 我 不 高 兴 那 位 王 先生 
的 重要 原因 。 

王 先生 当时 在 编辑 着 一 种 杂志 , 叫 着 《新 的 小 说 ?@ , 是 白 
话 文 流行 时 一 种 应 时 的 刊物 。 在 初 似 乎 也 还 销 了 一 些 ， 但 到 
后 来 西洋 镜 拆 穿 了 ， 遭 受 了 一 般 读 者 的 唾弃 。 书 局 方面 听 说 
我 们 要 出 纯 文艺 刊物 , 便 有 意思 要 我 来 主编 , 我 已 经 替 它 改 了 


中 邓 均 吾 (1898 一 1969) ,四川 古 将 人 。 著 有 《和 白 芍 》 等 。 

图 吴 芳 吉 (1896 一 1932), 字 牧 柳 ,号 白 屋 先生 , 四 川江 津 人 。 著 有 《和 白 屋 吴 
生 诗 稿 》。 

由 文艺 性 月 刊 ， 一 九 二 O 〇 年 三 月 创刊 于 上 海 。 一 万 二 一 年 三 卷 一 期 起 改 
名 《新 晓 》 同年 六 月 停刊 。 
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一 个 名 字 吗 着 《新 晓 》。 但 是 , 王 先 生 却 仍然 把 持 着 不 肯 放 手 。 
我 也 就 让 他 去 主持 , 自己 乐得 做 自己 的 事 。 

我 开始 编纂 了 我 的 诗集 《女神 》, 其 次 是 改 译 了 那 本 《 茵 梦 
湖 >D 。《 菌 梦 湖 》 的 共 译 者 钱 君 表 @ 是 我 的 同学 , 那 小 说 的 初 
稿 是 他 译 成 的 。 他 对 于 “五 四 ”以 后 的 中 国 的 新 体 文 没有 经 
验 , 他 的 初 译 是 采用 旧时 的 平话 小 说 体 的 笔调 , 译 成 了 一 种 解 
说 的 体裁 , 失掉 了 原作 的 风格 。 因 此 我 便 全 盘 给 他 改 译 了 ,我 
用 的 是 直译 体 , 有 些 地 方 因为 迁就 初 译 的 原故 , 有 时 也 流 王 意 
译 ， 但 那 全 书 的 格调 我 觉得 并 没有 损坏 。 我 能 够 把 那 篇 小 说 
改 译 出 来 , 要 多 谢 我 游 过 西湖 的 那 一 段 经 验 , 我 是 靠 着 我 自己 
在 西湖 所 感受 的 情趣 , 把 那 菌 梦 湖 的 情趣 再 现 了 出 来 。 

那 时 候 上 海滩 上 正 是 旧书 新 式 标点 流行 的 时 候 ， 亚 东 标 
点 的 《红楼 梦 》《 水 洲 》 等 书 很 风行 一 时 , 泰 东 看 了 眼红 也 想 照 
办 。 我 便 劝 他 们 标点 《元 曲 》。 这 个 提议 立地 也 就 见 诸 实行 起 
来 , 但 把 那 位 王 先 生 难 着 了 , 他 把 那 词曲 中 的 文句 标点 不 断 。 
我 自己 为 填塞 提议 的 责任 起 见 ， 照 着 西洋 歌剧 的 形式 改 窜 了 
一 部 《4 西 须 》。 这 项 工作 在 当时 已 经 很 不 满意 ， 现 在 想起 来 万 
其 无 聊 , 并 且 可 惜 了 那 部 缺 了 一 册 的 明 刊本 , 那 和 金圣叹 @ 批 





中 德国 作家 施 托 姆 (T.W. Storm,1817 一 1888) 著 。 

四 ” 钱 君 月, 名 潮 ， 一 八 九 六 年 生 , 浙江 杭州 人 。 医 学 博士 。 一 九 二 二 年 毕 
业 于 日 本 九州 帝国 大 学 医学 部 , 回国 后 任 浙江 医学 专门 学 校 教授 。 

@ ”金圣叹 (1608 一 1661), 本姓 张 , 名 采 , 后 改姓 金 , 名 嘱 , 明 亡 后 改名 人 瑞 ， 
长 洲 ( 今 江苏 苏州 ) 人 。 阴 末 清 初 文学 批评 家 。 曾 批改 《水 游 ?《 西 不 》 等 ， 著 有 
《沉吟 楼 诗 选 》。 
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本 的 内 容 有 些 不 同 , 却 被 我 把 它 涂 毁 了 。 


在 这 几 我 应 该 追溯 到 我 们 和 文学 研究 会 发 生 纠 葛 的 起 
源 。 

就 在 我 同 仿 吾 回 上 海 时 ， 文 学 研究 会 的 郑振铎 @ 也 由 北 
京 到 了 上 海 。 那 时 也 就 是 文学 研究 会 由 酝酿 期 向 实行 期 突进 
的 时 候 。 

我 的 西湖 纪 游 的 那 几 首 诗 , 是 在 《学 灯 》 上 发 表 过 的 ,因此 
便 有 好 些 已 知 未 知 的 朋友 知道 我 国 了 国 ， 振 铎 也 就 是 其 中 的 
一 人 。 振 铎 的 名 字 我 是 在 《时 事 新 报 》 上 时 时 见 到 的 ， 共 学 社 
的 出 版 预告 里 面 有 他 的 名 字 , 《学 灯 》 里 也 常见 他 的 名字。 在 
我 们 由 西湖 回 沪 之 后 的 不 几 天 , 接 到 振 铎 写 来 的 一 封 信 , 约 我 
在 一 天 礼拜 日 在 半 淞 园 @ 会 面 。 

优 吾 在 这 时 候 才 告诉 了 我 一 件 事情 。 

原来 振 铎 和 他 的 朋友 们 要 发 起 文学 研究 会 的 时 候 ， 有 过 
一 封 信 寄 到 东京 田 寿 昌 处 ， 约 他 和 我 加 入 。 这 封 信 寿 昌 没 有 
转 寄 给 我 , 同时 也 没有 答复 。 那 封 信 仿 帮 是 在 寿 昌 处 看 见 的 ， 
他 那 时 说 过 寿 昌 的 不 是 , 那样 的 消息 都 没 通知 我 一 声 。 

半 淞 园 的 方向 , 在 我 初 到 上 海 的 人 , 自然 不 知道 ， 是 赵 南 
公 的 儿子 送 我 到 西门 ， 由 西门 改换 中 国电 车 坐 到 了 那儿 的 园 


QD 郑振铎 (1898 一 1958) ,笔名 西 诺 , 福建 长 乐 人 。 文 学 家 ， 文 学 例 究 会 发 
起 人 之 一 。 曾 主编 4 小 说 月 报 》。 著 有 《 取 火 者 的 巡捕 》.《 插 图 本 中 国文 学 史 》、 
《中 国 俗 文学 史 》 等 。 

@ 原 在 上 海 市 南 , 园 已 废 , 现 附近 有 半 淞 团 路 。 
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门口 。 在 那儿 过 着 了 振 铎 , 沈 雁 冰 @ , 和 编辑 着 《时 事 新 报 》 的 
《 青 光 》 栏 的 柯 一 崔 @ 。 一 内 和 李 石 崔 到 马 埠 路 来 看 过 我 ， 他 ， 
”是 认得 我 的 , 我 和 振 铎 , 奏 冰 算是 初次 见面 。 / 

见 了 面 彼 此 都 很 让 勤 , 特别 是 振 铎 , 他 和 我 谈话 的 机 会 最 
多 。 我 记得 他 穿 的 是 一 件 旧 了 的 鸡 血 红 的 华 丝 葛 的 马 袖 ， 下 
面 是 爱国 布 的 长 衫 。 他 的 面 狐 很 有 些 希 腊 人 的 风味 ， 但 那 时 
好 象 没有 洗脸 的 一 样 ， 带 着 一 层 暗 熙 的 色彩 。 他 伸 出 来 和 我 
握手 的 手指 ,就 和 小 学 生 的 手 一 样 ,有 很 多 的 墨迹 。 那 时 候 我 
觉得 他 很 真 率 ， 当 得 德国 人 说 的 unschuldig, 日 本 人 说 的 “无 
邪气 ”。 

奏 冰 所 给 我 的 第 一 印象 却 不 很 好 , 他 穿 的 是 青 布 马 袖 , 竹 
布 长 衫 ， 那 时 似乎 在 守 制 。 他 的 身材 矮小 ， 面 孔 也 纤细 而 苍 
白 , 戴 着 一 副 很 深 的 近视 眼镜 ， 背 是 微微 弓 着 的 ， 头 是 微微 埋 . 
着 的 。 和 人 谈话 的 时 候 , 总 爱 把 眼睛 白 泛 起 来 ,把 视线 越过 服 
镜框 的 上 缘 来 看 你 。 声 音 也 带 着 些 尖 锐 的 调子 ， 爱 露出 牙齿 
咬 字 。 因 此 我 总 觉得 他 好 象 一 只 耗子 。 一 一 我 在 这 儿 要 特别 
加 上 一 番 注 脚 ,我 这 只 是 写 的 实感 , 并 没有 包含 骂人 的 意思 在 
里 面 。 | | | 
柯 一 崔 的 印象 没有 甚么 特别 可 说 的 ， 我 只 记得 他 的 面孔 
平板 , 嘴唇 微微 往 上 锈 , 有 点 朝鲜 人 的 风味 ， 只 是 没有 朝鲜 人 


中 沈 雁 冰 (1896 一 1981), 原名 德 鸿 , 笔名 茅盾 ,浙江 桐乡 人 。 文 学 家 , 文学 
研究 会 发 起 人 之 一 。 曾 主编 《小 说 月 报 3。 有 《茅盾 全 集 》。 
” 句 柯 一 崔 ， 江 西 人 。 文学 研究 会 成员。 一 九 二 一 年 参与 沈 肉 冰 等 在 上 海 
组 织 的 民众 戏剧 社 。 
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所 共有 的 那 种 可 怜 的 茵 漠 感 。 他 穿 的 是 青岩 吼 的 学 生 装 ， 我 
听 膝 冰 称 之 为 “劳动 服 ”。 

四 个 人 将 近 玩 了 一 天 , 中 饭 是 在 园子 里 面 用 的 , 是 振 锋 付 
的 钱 。 吃 饭 的 地 方 是 在 一 个 临 池 的 亭子 上 , 因为 是 礼拜 ,园子 
里 还 有 好 些 人 在 用 中 餐 。 饭 后 我 同 振 铎 坐 在 那 临 池 的 栏杆 上 ， 
望 着 池 里 的 败 荷 宣 。 

一 “我 们 不 久 要 在 《时 事 新 报 》 上 出 一 种 文学 周刊 0,” 
振 铎 对 我 说 ,“ 希 望 你 能 够 合作 。” | 

一 “我 已 经 看 见 过 你 们 登 的 广告 , ”我 回答 他 ,“ 我 自然 
是 要 尽力 地 帮助 。” 

“你 索性 加 入 我 们 的 组 织 不 好 吗 ?> 

一 “没有 甚么 不 好 的 , 只 是 我 听 说 你 们 最 初 发 起 文学 研 
究 会 的 时 候 , 写 过 信 给 田 寿 昌 , 并 洲 我 一 同 加 入 发 起 人 之 
列 。 osess 3 z : : 

一 “是 的 ,有 那么 一 封 信 。 那 时 没有 得 到 你 们 的 回信 。” 

一 —“ 那 信 我 并 没有 看 见 , 寿 虽 没有 把 信 给 我 看 。 他 没有 
答复 你 们 , 想来 他 怕 是 没有 合作 的 意思 。 现 在 我 又 来 加 入 , 党 
得 对 不 住 朋友 , 所 以 我 看 最 好 是 在 会 外 来 帮助 你 们 了 。” 

一 “好 的 , 总 之 请 你 帮忙 好 了 。” 

当天 谈 的 话 自然 很 多 , 在 园子 里 游玩 了 好 些 时 刻 , 还 在 园 





.@ 一 九 二 一 年 五 月 十 日 ;《 时 事 新 报 > 增 脏 《 文 学 旬刊 >, 一 九 二 二 年 五 月 第 
三 十 七 期 起 , 定 为 文学 研究 会 的 出 版 物 。 一 九 二 三 年 改称 《文学 》, 一 九 二 五 年 五 . 
月 第 一 百 七 十 二 其 起 改 为 《文学 周报 》, 独立 发 行 ,一 九 二 为 年 六 月 停刊 。 郊 振 铎 、 
秆 至 陶 ,、 谢 六 过 等 曾 任 编辑 。 : z 
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外 的 田野 中 遂 遥 过 好 一 会 。 一 面 走 着 , 一面 畅谈 , 但 那 临 栏 的 
一 节 话 要 算是 那天 谈话 的 核心 。 那 一 节 话 我 也 记得 最 清楚 。 
在 田野 里 盘 植 到 天 色 将 晚 的 时 候 , 一 淮 要 到 报馆 里 去 , 奏 冰 也 
好 和 象 有 市 的 事情 , 我 们 便 同 坐 电 车 到 西门 , 在 那 疙 握手 告别 。 
一 内 在 临 走 的 时 候 说 过 这 一 句 话 ，“ 你 今天 会 很 有 一 些许 产生 
出 来 啦 。 ”但 不 六 那天 的 游览 我 却 没 有 纪 在 诗 里 。 

振 铎 看 我 不 熟悉 上 海 的 路 径 ， 怕 我 走 错 路 。 他 从 西门 还 
隅 我 坐 了 好 一 节 的 电车 ， 坐 到 一 处 很 繁华 的 十 字 街 口 。 他 陪 
我 下 了 丰 ， 指 示 着 和 乘 来 的 电车 道成 正 交 的 路 线 对 我 说 :“ 你 
乘 那 一 路 的 电 夺 往 西 首 走 ， 走 不 好 远 便 是 新 世界 。 新 世界 前 
面 左手 边 上 有 一 个 大 跑马 场 ， 在 那 跑马 场 门 只 的 电车 站 上 下 
车 , 便 是 马 堆 路口 了 。” | 

他 送 我 下 和 车 的 地 方 是 先 施 公司 前 面 ， 浙 江 路 和 大 马路 成 
正 交 的 那个 十 字 口 ， 这 自然 是 后 来 才 知 道 的 。 那 时 我 很 感谢 
他 的 身 勤 , 但 我 不 知道 他 那 时 是 不 是 已 经 住 在 闸北 , 如 是 已 经 
住 在 闸北 , 那 他 乘 浙江 路 的 电车 也 正 是 必由之路 , 他 和 我 同 了 
一 节 路 也 不 必 就 是 专 于 为 我 了 。 不 过 他 的 确 是 陪 我 下 过 车 ， 
他 那 时 候 的 厚 情 , 我 始终 是 怀 着 谢意 的 。 


油 后 振 铎 也 还 到 马 霍 路 来 过 几 次 。 有 一 次 是 同 着 针 圣 
陶 岂 来 的 ,是 在 晚上 。 振 铎 把 圣 陶 介绍 了 , 圣 网 所 着 我 的 手 ,十 


@ 叶 圣 册 (1894 一 1988)， 原名 绍 多 ,江苏 苏州 人 。 作 家 .教育 家 , 文学 研究 
会 发 起 人 之 一 。 曾 编辑 《文学 旬刊 ?. 著 有 《 倪 焕 之 《抗争 《稻草 人 ?等 。 
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分 屋 切 地 说 了 好 些 话 。 但 可 惜 振 铎 向 我 介绍 时 ， 我 没有 听 清 
楚 ; 圣 陶 的 苏州 腔 , 我 连 百 分 之 十 也 没有 听 懂 。 我 待 他 们 走 了 
之 后 , 才 问 编辑 所 里 的 人 , 那 位 王 主任 吃惊 不 小 地 向 我 说 ， 

“ 那 便 是 闯 易 大 名 的 叶圣陶 , 你 不 认识 吗 ?” 

我 听见 是 圣 陶 , 也 很 后 悔 , 党 得 自己 太 木 讷 , 没有 尽量 地 
多 多 谈 些 倾心 的 话 。 圣 陶 的 小 说 , 我 最 初 是 在 《 青 光 》 栏 内 读 过 
他 的 《他 与 她 ?@, 觉得 他 的 笔 致 很 清新 ， 虽然 并 不 怎么 深刻 。 

我 自从 那 次 以 后 便 没 有 和 圣 陶 见 过 面 ， 他 留 在 我 脑 里 的 
第 一 印象 , 是 矮小 ,朴实 ,和 访 可 亲 的 一 位 青年 。 


又 有 一 次 , 振 铎 是 同 朱 谦 之 @ 一 道 来 的 , 似乎 还 有 李 石 岑 
同 路 。 他 们 是 到 编辑 所 来 商量 谦 之 的 《革命 哲学 ?的 出 版 。 那 
时 我 同 赵 南 公正 坐 在 天 井 里 面 喝 茶 。 他 们 来 了 , 起 初 是 只 和 赵 
南 公 谈 话 , 我 沉默 着 坐 在 一 边 , 谦 之 也 是 沉默 着 。 我 看 他 怕 只 
有 二 十 岁 的 光景 ， 穿 一 件 毛 蓝 布 大 衫 , 一 双 圆 头 的 布鞋 , 头发 
最 异样 , 那 周 围 的 毛 边 是 剃 光 了 的 , 就 象 在 头 上 顶 着 一 顶 圆 形 
的 息 帽 。 振 铎 代 他 说 , 他 的 《革命 哲学 》 在 商务 不 好 出 版 , 问 过 
别家 书店 , 也 都 不 敢 承 印 , 要 望 素 东 直 他 印行 。 

南 公 没 说 二 句 话 便 答 应 了 下 来 , 回 过 头 请 他 们 和 我 商议 。 
到 这 时 候 ， 谦 之 才 知 道 了 我 是 郭沫若 ， 他 从 椅子 上 一 跳 而 起 ， 


Q@ ”应 为 《4 伊 和 他 》, 最 官 发 表 于 一 九 二 口 年 八 月 十 二 日 北京 《新 潮 》 二 卷 五 
号 ,又 载 同 年 十 一 月 十 九 日 4 晨报 副刊 ?及 十 二 月 七 、 八 日 《时事 新 报 ， 余 载 栏 ?。 

加 泉 谦 之 (1899 一 1972), 字 情 奉 , 福建 福州 人 。 页 史学 家 、 哲学 家 。 著 有 
《革命 哲学 》.《 历 史学 派 经 济 学 3 等。 
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跳 到 我 的 面前 , 一 双手 把 我 的 手 抓 着 。 

一 一 “ 沫 若 , 啊 , 你 是 沫 车 !” 

他 那 一 双 有 些 可 怕 的 眼睛 就 象 要 进出 火 来 的 一 样 。 

在 “五 四 ”以 后 , 凡是 从 事 于 新 文化 的 人 , 便 都 是 自己 阵营 
里 的 人 ,都 是 同胞 骨肉 一 样 , 这 样 相亲 爱 、 相 敬 莫 的 程度 , 不 是 
个 中 人 是 很 难 想 象 的 。 

谦 之 听 说 我 住 在 泰 东 , 他 也 就 决定 把 行李 搬 来 同 住 , 等 到 
他 的 《革命 哲学 ?的 出 版 。 

就 在 说 之 住 在 泰 东 的 时 候 (是 七 八 月 之 交 ), 振 铎 也 到 马 
答 路 来 过 好 几 次 。 他 那 时 在 编辑 《学 灯 ?, 在 《女神 》 出 版 时 , 那 
首 序 诗 他 兽 夫 我 发 表 过 ， 同 时 也 发 表 过 那 集 子 中 所 未 兽 发 表 
的 一 两 首 。 我 有 一 次 还 做 过 一 首 几 歌 ， 也 蒙 他 拿 去 发 表 过 
的 .Q( 这 首 诗 我 没有 保留 下 来 , 意思 是 孩子 要 到 海边 去 , 孩子 
的 妈妈 不 让 他 去 , 孩子 望 他 海外 的 驳 参 赶快 回 家 , 带 他 到 海上 
去 玩 要 。 不 消 说 是 我 思念 自己 的 儿子 ， 托 为 儿童 的 情结 所 做 
出 来 的 .) 又 有 一 次 ,我 把 王 维 的 《人 竹 里 馆 》 那 首 绝 诗 写 在 纸 上 ， 


独 坐 曲 管 里 ,弹琴 复 长 啸 。 
深 林 人 不 知 ,明月 来 相 照 。 


这 是 我 从 前 最 喜欢 的 一 首 诗 , 辱 欢 它 全 不 和 萎 持 ,全 不 费力 
地 写 出 了 一 种 极 幽 壮 的 世界 。 我 很 喜欢 把 这 让 许 来 暗 讳 。 振 
铎 看 见 了 这 首 诗 ,他 以 为 是 我 做 的 ,他 还 这 样 地 问 过 我 ， 


QD 此 诗 题 为 (孤寂 的 几 》, 发表 于 一 九 二 一 年 八 月 二 十 八 日 《时事 新 报 ， 学 
灯 》。 
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一 一 “你 还 在 做 旧 诗 吗 ?” 


在 初回 上 海 的 时 候 ， 少 年 中 国学 会 的 左 舜 生 包 也 到 马力 
路 来 过 。 那 时 少年 中 国学 会 另外 出 了 一 种 杂志 , 叫 着 《少年 世 
界 》@, 要 出 一 期 "日 本 研究 号 ”， 回 我 征文 ， 我 时 做 了 一 篇 《月 
本 之 煤 铁 问题 ? 寄 去 。 因 为 那 篇 文章 不 很 满意 ,我 便 写 了 一 封 
信 去 ， 请 把 原稿 退还 。 左 天 生 便 杀 目 到 了 马 替 路 来 。 来 时 是 
在 晚上 , 他 告诉 我 《少年 世界 》 杂 志 已 经 印 好 了 ， 不 日 便 可 出 
版 , 那 篇 文章 不 好 再 抽出 了 。 

同时 又 谈 到 了 些 别 的 事情 。 

一 一 听 说 你 们 要 出 一 种 纯 文艺 的 杂志 咯 ? ”他 这 一 问 ,使 
我 很 证 蜡 ， 这 个 计划 怎么 他 会 知道 ? 他 又 说 ,“ 寿 昌 在 二 月 间 
有 信和 来 , 托 我 找 出 版 处 , 我 也 奔走 了 几 家 。 中 华 书局 不 肯 印 ， 
亚 东 也 不 肯 印 ; 大 约 商 务 也 怕 是 不 肯 印 的 。” 

到 这 时 候 我 才 印 道 仿 吾 们 在 东京 开 第 三 次 会 议 时 ， 为 其 
么 寿 昌 没有 出 席 ， 以 及 找 出 版 处 的 事 之 所 以 没有 下 文 的 原 
必 。 


自己 留 在 上 海 的 使 命 是 要 出 一 种 纯 文艺 杂志 ， 这 是 始终 
在 脑子 里 盘旋 着 的 一 件 事 .< 新 晓 》 既 由 那 位 主任 先生 把 持 着 ， 


@ 左 舜 生 (1893 一 1969), 名 学 训 , 湖 南 长 沙 人 。 曾 任 少年 中 国学 会 评议 部 
主任 ,后 为 《 醒 狮 > 周报 创办 人 之 一 , 一 九 二 五 年 加 入 中 国 青年 党 。 

@ ”综合 性 月 刊 。 一 九 二 O 〇 年 一 月 创刊 于 南京 ， 由 少年 中 国学 会 南京 分 会 
编辑 ,同年 十 二 月 停刊 。 一 九 二 一 年 四 月 一 日 又 出 “日 本 号 "增刊 。 
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我 的 意思 便 是 在 《新 晓 》 之 外 另 出 一 种 刊物 ,这 层 是 得 到 了 赵 
南 公 的 同意 的 。 当 时 我 也 暗暗 地 感谢 赵 南 公 , 因为 我 听 了 左 
群生 的 那 一 番 话 , 象 那 时 还 未 成 形 的 创造 社 , 要 想 出 杂志 , 在 
上 海滩 上 是 不 可 能 的 。 在 不 可 能 之 中 有 泰 东 来 承 印 , 这 当然 
是 可 以 感谢 的 事 。 但 我 一 个 人 留 在 上 海 , 同 住 的 没有 一 个 人 可 
以 帮助 我 , 虽然 有 一 位 邓 均 耕 , 但 他 的 能 力也 是 很 薄弱 的 。 仿 
吾 回 长 沙 后 连 信 都 少 有 寄 来 , 在 日 本 东西 二 京 的 一 些 朋友 , 通 
一 次 信 来 回 至 少 要 两 个 礼拜 。 起 初 要 主 编 《新 晓 》 写 信 给 各 
地 的 朋友 , 得 到 同意 时 , 局 面 又 改变 了 。 就 这 样 ,我 呆 在 上 海 
由 四 月 初 达到 六 月 中 旬 , 杂志 的 事 还 没有 弄 出 一 个 眉目 。 我 便 
想 , 无 论 如 何 有 再 往日 本 一 次 的 必要 , 须 得 去 巡 访 各 地 的 朋友 
们 , 定 出 一 些 具体 的 办 法 。 杂 志 用 甚么 名 字 , 是 定期 还 是 不 定 
期 ,定期 时 期 限 的 长 短 , 每 人 可 担负 的 稿件 的 分 量 , 这 些 都 是 
应 该 商量 的 问题 。 于 是 我 在 七 月 初 旬 便 决定 再 往日 本 @ 。 

这 次 我 往日 本 的 来 往 路 费 ,是 赵 南 公 送 我 的 。 他 送 了 我 
一 百 块 钱 , 还 送 了 我 老婆 一 只 金 锡 , 是 买 成 四 十 三 块 实 头 。 这 
一 百 四 十 三 块 钱 就 算是 我 在 编辑 所 里 住 了 三 个 月 ,编译 了 三 
四 本 书 的 报 酮 了。 但 在 当时 我 的 “流氓 病 棍 ”性 似乎 还 不 十 足 ， 
领 了 那 笔 钱 总 觉得 有 点 受 之 有 愧 。 | 


@ 气 郑 伯 奇 一 九 二 一 年 日 记 , 郭 沫 若 当年 六 月 一 日 已 由 京都 抵 福冈 。 故 
郭沫若 离开 上 海 的 时 间 当 在 六 月 以 前 。 
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七 


离别 了 三 个 月 , 又 回 到 福 风 。 我 留 在 福冈 的 妻 儿 是 被 家 
主 驱逐 出 了 从 前 的 旧居 的 , 新 迁 的 地 方 离 旧 居 不 远 , 但 我 不 知 
道 在 那儿 。 我 走 到 旧居 近 处 问 以 前 相识 的 邻里 ,又 才 按照 着 
地 址 去 探寻 。 原 来 新 迁 的 住 居 是 在 箱 崎 钉 的 街道 上 , 背 着 海 
岸 , 和 海岸 相隔 还 有 两 三 家 渔家 。 后 面 有 一 方 空地 ,有 新 的 木 
板 墙 围 着 。 我 先 隔 着 那 木 板 墙 看 见 大 的 一 个 儿子 和夫, 一 个 
人 孤 另 另 地 誉 在 那 空地 当中 控 土 。 头 发 很 长 ,好 象 是 自从 我 
走 后 不 曾 前 过 发 的 光景 。 就 单 只 这 样 一 个 情景 已 经 就 使 我 的 
眼泪 流出 来 了 。 我 又 转 到 街头 的 前 门 去 ， 前 门 才 是 锁 着 的 。 
我 也 并 没有 甚么 惊异 ， 因 为 我 想到 安 那 一 定 是 背 着 第 二 个 儿 
子 出 外 去 买 东 西 去 了 。 我 在 门口 件 立 着 不 一 会 , 安 那 果然 背 
着 孩子 买 了 些小 菜 回来 。 她 看 见 了 我 , 自然 是 喜出望外 。 因 为 
我 走 得 很 仓促 , 临 行 时 我 没有 通知 她 。 

新 居 是 平房 ,结构 和 旧居 的 楼 下 相同 , 可 说 就 是 旧居 前 去 
了 楼 层 的 一 样 。 我 们 本 来 是 没有 什么 家 具 的 , 我 的 一 些 书籍 
又 已 经 运 回 了 上 海 , 看 起 来 真正 是 家 徒 四 壁 , 这 些 不 消 说 又 是 
催 信 眼泪 的 资料 了 。 

我 那 《 泪 浪 》 的 一 首 诗 , 被 已 故 的 “ 诗 哲 ”(〈 徐 志摩 ) 骂 我 是 
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“ 假 人 ”， 骂 我 的 眼泪 “就 和 女人 的 眼泪 一 样 不 值钱 "@ 的 那 首 
诗 , 便 是 在 这 一 天 领 着 大 的 一 个 儿子 出 去 理发 时 做 的 。 我 们 
绕道 走 去 , 在 以 前 的 旧居 前 缠绵 了 一 会 。 那 里 还 没有 人 住 , 有 
两 三 位 木匠 在 那儿 修理 。 我 也 就 走 进 去 ， 在 那 楼 上 陇 望 了 一 
回 , 那 时 候 的 眼泪 真是 贱 , 种 种 的 往事 一 齐 袭 来 , 便于 得 我 “ 泪 
浪 滔滔 > 了 。 

我 回 福冈 仅仅 住 了 一 天 , 第 二 天 便 动身 往 京都 ,在 车 上 过 
了 一 夜 , 到 京都 时 已 经 是 第 三 天 的 上 午 了 。 我 先 到 三 高 去 访 
问 伯 奇 。 他 那 时 正在 考试 , 我 在 会 客室 里 坐 了 好 一 会 才 等 到 
他 出 来 。 他 和 我 虽 通 过 很 久 的 信 , 但 是 初次 见面 , 他 信 上 写 的 
字迹 异常 纤细 , 就 象 姑娘 们 的 笔迹 一 样 , 那 知 一 看 见 他 才 是 一 
个 矩形 的 面孔 , 身子 比 我 还 高 ,我 党 得 他 可 以 称 为 东方 的 兴 登 
堡 @ 。 伯 奇 对 我 也 一 样 地 感觉 着 一 种 意外 ,他 领 车 我 去 找 一 
位 旧 同 学 李 闪 亭 时 , 他 这 样 对 我 说 ; “从 信 上 得 来 的 想象 和 实 
际 的 印象 又 不 同 , 文学 的 要 素 是 不 免 有 些 夸张 的 ”因为 我 做 
过 《 死 的 诱惑 > 那 一 类 的 诗 , 我 写 给 他 的 信 上 也 每 多 消极 的 话 ， 
因此 在 他 的 想象 中 以 为 我 一 定 是 一 位 病弱 的 人 ， 肺 结核 没 到 


@ 人 徐 志摩 (1896 一 1931)， 浙 江海 宁 人 。 许 人 ,新 月 派 代 表 。 著 有 《 志摩 的 
诗 》《 翡 冷 兴 的 一 夜 》《 狂 虎 集 ?等 。 他 在 一 九 二 三 年 五 月 六 日 《努力 周报 > 五 十 
一 期 上 发 表 《 坏 诗 ， 假 许 .形似 诗 ?》 一 文中 说 "人 有 真 好 人 ,让 坏人 ， 假 人 ，…… 
我 记得 有 一 首 新 诗 , 题 崩 好 象 是 重 访 他 数 月 前 的 放 居 , 那 位 诗人 岸 按 他 从 前 的 区 
柜 书 桌 ,…… 他 就 禁不住 “ 泪 浪 滔 滔 ' 。 轩 然 做 诗 的 人 , 多 少 不 免 感情 作用 ,诗人 
的 眼泪 比 女 人 的 眼泪 更 不 值钱 些 ……” 

加 兴 有 登 堡 (Paul von Hindenburg, 1847 一 1934)， 德 国 元 帅 , 一 九 二 五 年 
和 一 九 三 二 年 两 度 当 选 为 总 统 。 / 


107 


三 期 , 怕 至 少 是 到 了 二 期 的 。 

但 奇 在 考试 。 我 便 不 好 打扰 他 , 便 在 李 闪 逐 的 寅 里 住 下 。 
这 李 闪 这 是 冈 山 六 高 的 旧 同 学 , 进 的 是 京 大 经 济 科 , 要 算是 河 
上 後 @@ 的 弟子 。 在 风 出 时 我 们 同 住 过 两 年 ,因为 他 是 第 一 部 ， 
我 们 常常 叫 他 是 “ 曼 大 林 ”CMandarin 中 国 官 休 )， 他 很 不 高 
兴 。 进 也 大 , 京都 的 同学 们 文 称 他 为 “中 国 马 元 思 ”7 了。 但 
这 位 “中 国 马克 思 ” 到 底 还 是 成 了 “ 曼 大 林 ”, 他 后 来 是 属于 扳 
军 派 的 中 国 青年 党 @@ 的 一 员 健 将 , 做 过 长 沙 法 政 学 校 的 校长 ， 
一 九 二 七 年 客 死 在 上 海 。 

我 暂时 寄 帘 在“ 中国 马克 思 ” 的 窜 里 , 不 幸 我 得 了 急性 肠 
加 达 儿 , 那天 整个 下 午 不 能 行动 。 那 时 我 对 于 马 史 思 学 说 还 
是 门外汉 ,夜间 我 三“ 中 国 马 元 思 ” 并 枕 吗 着 的 时 候 , 他 对 我 说 
了 些 “ 唯 物 史 观 的 公式 ”, 说 了 些 “ 资 本 主义 的 必然 的 朋 淡 ”又 
说 了 些 “ 无 产 阶级 专政 ”。 他 说 得 似乎 并 不 怎样 地 把 握 着 精 笑 ， 
我 听 得 也 就 千 真 万 确 地 没有 摸 着 头脑 。 他 功 我 读 河上 後 的 个 
人 杂志 《社会 问题 研究 3@ ,我 在 当时 并 没有 感 沉着 有 怎样 的 
必要 , 他 这 个 劝 诱 , 我 也 没有 立地 接受 。 

第 二 天 病 算 好 了 一 些 , 我 应 着 张 凤 举 的 邀约 , 到 他 元 里 去 
茶 话 。 我 同 内 亭 去 时 , 凤 举 又 到 近 处 去 把 当时 在 京 大 研究 的 

@ 河上 第 (1879 一 1946)， 日 本 经 济 学 家 , 曾 创 办 《社会 问题 研究 > 杂志 。 著 
有 《社会 组 织 与 社会 革命 《唯物 史 观 研究 》.《 资 本 论 入 门 ? 等 。 
四 孤军 派 , 指 围 绕 《 孤 军 ?杂志 的 一 批 人 , 其 中 大 多 数 信仰 国家 主义 , 代表 

人 物 有 陈 愤 伐 , 何 公 敢 等 。 该 派 后 来 多 数 为 中 国 青 年 党 成 员 。 中 国 青 年 党 ， 


补 名 中 国 国 家 主义 焉 年 团 , 一 九 二 三 年 由 曾 琦 . 李 玉 等 在 巴黎 发 起 成 立 。 
时 月 刊 。 一 九 一 九 年 创刊 于 东京 ， 一 九 三 口 年 停刊 。 
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沈尹默 上 四 先生 请 了 来 。 沈 先生 那 时 恐怕 将 近 五 十 岁 了 , 他 戴 
着 一 副 药 片 眼镜 ， 了 眼睛 好 和 象 很 不 好 。 脸 色 很 区 日 。 那 从 日 的 
脸色 配 畴 药片 的 眼镜 , 怎么 也 好 象 是 日 本 的 一 位 按摩 。 

凤 举 替 我 介绍 了 ， 说 起 我 们 要 在 上 海 办 一 种 纯 文 艺 杂 志 


沈 先 生 的 第 一 声 是 “上 海滩 上 是 谈 不 上 甚么 文艺 的 ”。 

我 听见 了 这 一 声 , 微微 地 感觉 着 一 种 惊异 。 我 不 知道 为 
甚么 在 上 海滩 上 便 不 可 以 谈 文 艺 。 文 艺 究 竟 是 该 在 甚么 地 方 
谈 ? 揣 想 沈 先生 的 意思 自然 是 舍 北 京 而 外 没有 甚么 地 方 说 得 
上 的 , 这 一 层 也 就 引起 了 我 的 一 种 反抗 心理 。 北 京 我 从 前 到 
过 ,我 党 得 象 那样 暮 气 沉沉 的 地 方 倒 未 见得 配 谈 文艺 。 这 些 
话 自然 没有 说 出 口 来 , 我 觉得 说 是 多 事 。 一 一 其 实 照 现在 看 
来 ,就 是 那样 的 作 想 也 已 经 是 多 事 了 。 沈 先生 所 说 的 文艺 是 
大 学 教授 的 文艺 , 讲 研究 要 唐 钞 宋 刻 , 讲 写作 要 十 月 荒 城 。 这 
自然 是 以 北京 为 宜 ,上 海滩 上 是 说 不 上 的 。 这 儿 有 一 个 阶段 
不 同 的 阶级 意识 , 就 如 贵族 们 之 哮 视 资产 家 一 样 , 北京 城 的 文 
士 每 吕 视 “上 海滩 上 的 诗人 ”。 这 种 思想 , 明白 地 说 , 就 是 封建 
思想 。 北 京城 是 中 国 的 封建 社会 的 结 穴 , 星 居 在 这 座 古 城 里 
的 正人 君子 或 准 正 人 君子 , 要 想 超越 这 种 思想 是 很 不 容易 的 。 

话 一 不 投机 , 结果 是 把 杂志 的 话 丢 在 一 边 去 了 。 谈 了 些 
京 大 所 藏 的 中 国 古 书 , 谈 上 了 元 曲 。 我 发 表 了 我 的 中 国 剧 曲 
在 文学 构成 上 优 于 西洋 歌剧 的 意见 , 风 举 说 他 没有 研究 , 没有 . 

由 沈尹默 (1883 一 1971) ,原名 独 默 ,浙江 吴兴 人 。 诗人 、 书 法 家 。 曾 任 (新 
青年 编辑 。 著 有 《秋明 集 》《 书 法 论 ? 等 。 
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r th 1 te A re 


加 以 赞 否 。 沈 先生 也 是 沉默 着 的 。 凤 举 又 说 到 厨 川 白 村 人 @ 
( 京 大 的 文学 教授 ) 称赞 过 我 那 首 4 死 的 诱惑 >, 一 一 因为 大 阪 
的 一 家 日 报 翻译 过 一 一 说 是 中 国 的 诗 已 经 表现 出 了 那 种 近代 
的 情调 ,很 是 难得 。 我 听 了 这 话 ,其实 并 不 知道 他 是 在 称 沈 ， 
还 是 在 萄 视 。 

谈 不 好 一 会 ， 便 同 内 之 从 凤 举 那儿 退出 。 那 时 京 大 附近 
的 饭 笃 很 多 , 都 是 以 学 生 为 对 象 的 。 用 中 饭 时 , 在 饭 堂 里 遇 着 
了 但 奇 。 那 天 的 下 午 ， 伯 奇 陪 我 去 访问 过 一 次 穆 木 天 。 木 天 
那 时 是 三 高 的 二 年 生 , 他 是 在 专门 研究 童话 的 , 一 屋子 里 都 堆 
的 是 童话 书籍 。 我 觉得 他 自己 就 好 象 是 童话 中 人 。 他 人 矮 ， 
微微 有 点 胖 , 圆 都 都 的 一 个 脸 有 点 象 黄色 的 番 医 。 他 见 人 总 
是 笑 睐 上 卫 的 , 把 眼睛 睐 成 一 线 , 因此 把 他 那 丰 满 的 前 额 和 突出 
的 两 个 脸 墩 便 分 成 了 两 部 分 。 他 特别 象 番茄 的 地 方 也 就 在 那 
儿 。 他 是 言 林 人 ， 爱 用 卷 知音 的 北方 话 也 特别 助长 了 他 的 天 
真 烂 线 。 我 觉得 他 的 姓 穆 而 名 叫 木 天 , 真是 名 也 名 得 好 , 姓 也 
姓 得 好 。 那 时 听 说 他 参加 了 周作 人 的 “新 村 ”运动 @@, 我 也 觉 
得 象 他 这 种 童话 式 的 人 也 恰好 和 “新 村 ”相配 。 

但 告 那 天 很 有 意思 把 我 引 去 访问 厨 川 卢 村 ， 我 却 是 谢绝 





QD 厨 用 白 村 (1880 一 1923), 本 名 尾 夫 , 日 本 文学 评论 家 。 著 有 《近代 文学 
十 讲 》,《 苦 站 的 象征 》 等 。 

吗 周作 人 (1885 一 1967) ,号 起 重 , 又 作 启明 ,浙江 绍兴 人 。 作 家 。 著 有 <《 自 
已 的 园地 》《 雨 天 的 书 》 等 。 “新 村 ”运动 ,十 九 忆 纪 初 源 于 法 国 , 主张 以 合作 
互助 组 织 村 落 。 二 于 世纪 初 ， 日 本 作家 武者 小 路 实 符 曾 倡导 试行 。 一 九 一 万 年 
周作 人 赴 日 参观 “新 村 ”, 归 国 后 在 《新 潮 》 二 卷 一 号 发 表 《 访 日本 新 村 记 》, 介绍 
“新 村 "运动 情况 ,并 组 织 “ 新 村 北京 支部 ”, 广 作 宣 传 。 
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了 。 我 这 人 , 用 我 们 四 川 话 来 说 , 怎么 也 是 有 点 “不 带 贵 ”。 不 
知 怎 的 , 我 总 有 点 怕 见 上 人 。 凡 是 所 谓 大 人 名士 ,我 总 是 有 点 
怕 。 外 国 的 大 人 和 名士 不 用 说 , 就 连 吾 们 贵 国 的 , 我 也 是 只 好 退 
如 三 舍 的 。 在 这 些 地 方 或 许 也 就 是 不 能 受 人 抬 举 ， 十 年 如 一 
日 地 只 能 当 着 “ 流 误 病 棍 ” 的 原因 。 

到 了 第 三 天 , 我 觉得 在 京都 想 会 面 的 人 , 都 已 会 了 面 , 虽 
然 所 想 讨 论 的 事情 并 没有 说 上 ， 但 已 觉得 无 可 再 把 留 了 。 我 
便 决 意 再 往 东 京 。 闪 亭 , 已 故 的 “中 国 马克 思 ”, 功 我 到 晚上 乘 
夜 车 去 。 他 说 那样 要 方便 些 ， 到 东京 时 是 清早 ， 省 得 许多 麻 
烦 。 我 听从 了 他 的 话 , 他 便 陪 我 去 游 过 一 天 琵 到 湖 ,京都 近 旁 
的 一 个 大 湖 。 那 湖 的 规模 比 西湖 大 , 水 也 比 西 湖 深 , 有 小 蒸汽 
船 在 里 面 通行 。 湖 昱 也 有 好 些 古 刹 , 有 所 湖 “ 近 江 八 景 ”, 是 仿 
照 着 “西湖 八景 ?所 拟定 的 。 到 过 西湖 的 日 本 人 有 的 说 是 比 西 
湖 还 好 , 但 这 个 比拟 似乎 有 点 不 伦 。 因 为 西湖 的 好 处 是 在 它 的 
小 巧 玲珑 ， 就 象 规模 放大 了 的 庭园 ; 琵琶 湖 那样 宏 阔 的 大 湖 , 
是 没有 这 种 风味 的 。 4 
在 琵琶 湖 游 了 一 天 ， 有 晚间 在 大 津 市 乘 车 东 上 。 坐 在 夜 车 
里 , 自己 免 不 得 又 想到 杂志 上 的 事情 来 。 怕 是 只 能 出 季刊 罢 , 
能 够 寄 稿 的 人 至 多 不 上 十 人 , 又 多 是 有 学 校 缠 着 ,而且 散在 四 
方 。 一 年 要 出 四 期 , 怕 已 经 很 费事 的 。 季 刊 用 甚么 名 目 呢 ? 夸 
张 一 点 的 便 是 《创造 》, 谦逊 一 点 的 可 以 命名 为 《辛夷 》。 和 名目 
太 夸 大 了 , 要 求实 质 相 副 , 是 很 费力 的 。 书 局 方面 拿 不 出 稿费 
来 , 这 是 一 件 很 大 的 困难 。…… 这 些 都 在 蔡 想 中 , 但 想来 想 去 
总 得 不 到 着 落 。 最 大 的 希望 是 到 东京 后 ， 要 人 靠 几 位 有 力 的 友 

li 


人 来 决定 。 

到 了 东京 , 先 走 到 达 夫 的 下 宿 处 去 看 时 ， 他 得 了 病 ， 进 病 
院 去 了 。 我 又 跑 到 病院 去 看 他 , 是 骏 河 台 的 杏 云 病院 。 

我 和 达 夫 已 经 五 年 不 见 了 ， 在 未 见面 之 前 只 疑 他 的 病 很 
沉重 ， 我 在 想象 中 描画 着 我 那 位 本 来 是 很 瘦 淹 的 友人 怕 已 经 
是 骨 瘦 如 柴 了 ; 他 那 苍白 而 又 带 着 一 层 暗 灰色 的 面孔 , 怕 已 经 
是 面 如 土 色 了 。 但 一 进 病 室 时 , 他 是 坐 在 病床 上 的 , 带 着 红 红 
的 脸色 。 

他 见 了 我 ， 想 立 起 身 来 和 我 握手 ， 我 急忙 劝 他 安静 着 莫 
动 。 我 问 他 是 甚么 病 , 他 说 是 胃病 。 但 我 顿时 怀疑 起 来 , 为 甚 
么 得 了 胃病 就 要 进 病院 呢 ? 我 疑心 是 肺病 , 他 不 肯 说 实话 。 

谈 了 一 天 ， 并 陪 他 去 登临 过 一 次 在 病院 附近 的 俄罗斯 正 
教 的 尼 哥 拉 斯 图 堂 。 一 -这 是 东京 的 名 胜 ， 在 大 地 震 时 已 经 
毁灭 了 。 他 住 的 病 室 似 乎 是 头等 ， 在 一 间 前 室 中 摆 着 一 尊 钢 
丝 床 ， 一 只 角 上 有 洗面 池 等 的 设备 。 邻 接着 的 后 室 是 三 铺 席 
面 的 日 本 式 的 小 房间 ， 是 护士 或 患者 家 效 们 的 究 处 。 我 那 晚 
便 睡 在 那儿 的 草 席 上 ， 同 时 还 有 两 个 看 护 妇 睡 在 我 的 左右 两 
边 。 一 一 这 样 一 号 出 来 , 好 象 很 风流 , 达 夫 在 第 二 天 清早 也 说 
过 些 风 流 的 趣 话 ,其实 我 被 夹 在 两 座 肉 山中 动 也 不 能 一 动 那 
两 位 护士 大 姐 真 够 胖 。 一 位 好 象 是 一 条 白 肥 猪 ， 一 双 肥 白 的 
手 各 个 手指 节 都 呈 着 眼 案 ;又 一 位 大 约 肾 脏 有 毛病 , 面孔 上 带 
着 暗 灰 色 , 全 身 有 点 浮肿 。 达 夫 有 一 篇 小 说 叫 《友情 和 胃病 》 
的 , 便 是 写 的 那 时 的 事情 , 那 位 白 胖 的 密斯 ( ? ) 被 我 们 的 达 夫 
描写 成 了 杨 贵 妃 。 
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达 夫 很 热心 , 他 所 讲 的 话 , 主要 是 说 他 明天 或 后 天 便 要 退 
院 ， 退 院 之 后 便 要 创作 了 。 他 已 经 做 成 了 三 篇 东西 ， 便 是 《 沉 
沦 》《 南 迁 ?《 银 灰色 的 死 ?》， 他 打算 拿 来 出 一 个 集 子 ， 退 院 之 
后 便 要 寄 给 我 。 他 说 ,他 的 《银灰 色 的 死 寄 往 《学 灯 》 已 经 四 
五 个 月 还 没 发 表 出 来 ， 叫 我 加 上 海 之 后 给 他 要 回 。 杂 志 的 各 
上 利他 赞成 用 《创造 >, 月 刊 、 季 刊 都 不 论 , 每 次 他 可 以 担任 一 两 
万 字 的 文章 。 

我 看 见 他 这 种 热情 , 党 得 到 东京 的 目的 是 已 经 达到 了 。 他 
能 否 在 一 两 天 之 内 退 院 还 是 未 知 数 , 资 平 他 们 都 还 有 考试 , 不 
好 多 费 他 们 的 时 间 。 在 东京 方面 的 事情 我 便 要 他 做 个 中 心 ， 
退 院 之 后 把 大 家 召集 起 来 商议 一 下 :最 好 督促 着 大 家 在 嗜 假 
之 内 努力 做 些 文章 ， 好 使 杂志 在 年 内 或 来 年 的 正月 出 版 。 他 
和 田 寿 昌 那 时 还 不 十 分 熟悉 ,我 在 东京 该 做 的 事情 便 只 有 去 
访问 寿 忆 了。 

第 二 天 适 着 礼拜 ， 清 时 在 病院 中 和 达 夫 离别 了 ， 便 入 东京 
郊外 去 访问 寿 吕 。 寿 昌 住 的 地 方 ， 就 是 仿 吾 从 前 住 过 的 月 卯 
精 合 。 那 个 地 方 , 我 起 初 以 为 是 僧 罕 或 者 道 院 , 原来 只 是 几 个 
留学 生 共同 组 织 的 “ 贷 家 ”@ 。 寿 昌 和 他 的 澈 瑜 @ 是 特别 住 在 
一 闻 小 房 里 的 。 他 们 那 时 的 恋爱 已 经 是 在 所 谓 “ 纯 洁 的 ”以 上 
了 。 他 们 同 住 的 人 在 精 会 里 面 养 了 一 些 鸡 ,我 到 了 , 在 吃 中 饭 
时 便 蒙 他 们 杀 了 一 只 鸡 来 款待 。 午 后 寿 昌 约 我 去 会 佐 芯 春 


人 日语, 出 租 的 房子 。 
- 团 即 易 汶 准 (1903 一 1923)， 潮 南 长 沙 人 。 一 九 二 二 年 与 田汉 在 上 海 创 办 . 
《南国 > 半月刊 。 
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夫 , 我 谢绝 了 。 又 约 我 去 会 秋田 十 省 @ , 我 也 谢绝 了 。 不 拜访 
名 人 的 我 的 “不 带 贵 ”的 脾气 在 寿 昌 面前 又 发 挥 了 一 下 ,其 实 
我 所 拜访 的 寿 昌 , 在 那 时 候 已 经 是 名 人 了 。 他 那 时 虽然 还 是 高 
等 师范 的 学 生 ， 但 那儿 的 学 课 他 已 经 老 早 没有 去 上 了 。 只 是 
他 说 晚间 要 引 我 到 银座 去 领略 些 匣 啡 馆 情 调 ， 这 对 于 我 倒是 
一 个 很 大 的 诱惑 。 

我 在 一 九 一 四 年 初 到 东京 时 ， 预 备 入 学 试验 的 最 初 半年 
住 在 小 石川 的 偏僻 地 方 ， 我 不 曾 到 过 银座 一 次 。 在 一 高 预科 
揭 一 年 是 青年 和 苓 持 期 的 绝顶 , 不 说 银座 的 其 啡 馆 , 便 连 浅草 的 
电影 馆 都 没有 去 过 。 以 后 便 分 派 到 乡下 去 了 。 在 里 假期 中 虽 
然 偶尔 有 到 东京 的 机 会 , 但 象 银座 的 咖啡 馆 , 实在 是 受 了 禁制 
的 乐团 。“ 碑 啡 馆 情 调 !” 这 是 多 么 诱惑 人 的 一 个 名 词 哟 ! 我 
泊 说 那儿 有 交响 曲 般 的 混成 酒 , 有 混成 酒 般 的 交响 申 , 有 年 青 
侍女 的 红 层 , 那 红 唇 上 有 了 眼 不 可 见 的 吸盘 在 等 待 着 你 , 用 另 一 
种 醉酒 来 使 你 陶醉 。 那 儿 是 色香 声 六味 触 的 混成 世界 。 在 那 
儿 能 够 使 你 的 耳 视 由 听 , 使 你 的 导 舌 挂 在 由 尖 , 使 你 的 五 蕴 久 
丝 充 ,也 使 你 的 五 蕴 丝 空 。 这 样 的 一 种 仙境 , 能 得 深 有 研究 的 
寿 昌 来 向 导 , 这 真是 我 到 东京 的 一 种 意外 收获 了 。 

咖啡 馆 情调 要 到 有 晚间 才能 领略 ， 午 后 寿 昌 引 着 我 在 代 代 
木 松 林 里 盘 桓 , 追 忆 到 了 一 年 以 前 的 千里 松原 内 的 散步 和 太 


QD 秋田 雨 演 (1883 一 1962)， 原 名 德 三 ， 日 本 戏剧 家 、 作家 。 著 有 《国境 之 
夜 >.《 埋 庚 了 的 春天 3 等。 

加 ”佛教 名 词 。“ 葡 ”为 栖 文 Skandha 之 意译 , 意 为 “集聚 *。 五 葡 是 色 、 受 、 
想 . 行 . 识 荀 。 色 蕴 即 身 , 其 他 四 蕴 即 心 。 此 处 泛 指 整个 身心 的 意思 。 
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宰 府 的 邀 游 。 他 谈 到 了 激 瑜 最 近 和 他 六 过 一 次 闲 气 。 他 说 他 
和 “ 康 月 昭 姐 ”一 一 这 位 女士 据说 是 广东 人 , 寿 昌 是 这 样 称呼 
她 的 一 一 太 亲密 了 , 滞 瑜 有 一 次 便 对 他 说 要 和 他 分 离 , 免得 成 
为 了 他 和 月 昭 姐 丽人 的 交谊 之 障 。 他 说 澈 瑜 是 在 摹仿 欧洲 某 
一 位 作家 的 戏剧 里 面 的 女 主 人 公 。 可 惜 我 把 这 位 某 作家 的 名 

忘记 了 ， 我 的 贫 弱 的 外 国文 学 知识 里 也 没有 这 个 典故 的 储 
藏 。 

好 容易 到 了 晚上 , 吃 了 晚饭 后 ， 激 瑜 说 要 到 某 姐 处 ， 叫 我 
们 等 她 回来 之 后 再 往 银 座 。 这 个 礼节 自然 是 应 该 遵守 的 。 不 
一 会 激 瑜 回来 了 ， 寿 虽 先 走 去 迎接 她 ， 他 们 好 一 会 都 没有 进 
来 。 我 也 走 去 看 时 ， 看 见 滞 瑜 坐 在 门道 上 带 着 一 个 很 不 愉快 
的 脸色 。 

一 -“ 怎 的 ? 生 了 病 吗 ?” 我 问 她 。 

一 “是 的 , 我 肚 痛 。” 

一 一 “最 好 是 赶快 休息 的 好 了 。” 

这 样 一 来 ， 所 谓 咯 啡 馆 情 调 已 经 飞 到 另 一 个 太阳 系统 里 
去 了 。 

第 二 天 流 瑜 的 病 算 好 了 ， 她 和 其 他 同 住 的 人 都 去 上 课 去 
了 。 那 时 有 一 种 表现 派 的 电影 叫 《 格 里 格 里 博士 >， 在 神田 某 
戏 馆 开 演 , 是 不 可 不 看 的 , 寿 昌 留 着 我 ， 定 要 我 把 这 场 电影 看 
了 再 回 福冈 。 他 和 我 两 人 便 坐 上 电车 进 东 京 市 去 。 起 初 是 陪 
着 他 到 上 野 ， 因 为 他 要 去 会 一 位 美术 学 校 的 朋友 。 那 朋友 住 
在 一 家 临 着 背 街 的 楼 房 上 , 下 面 是 汽车 行 。 到 了 那儿 , 寿 昌 在 
楼 下 叫 了 一 声 ， 
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一 一 “ 老 王 , 在 家 四?? 
一 一 “是 老 田 吗 ? 你 上 来 。” 从 那 楼 上 有 湖南 人 的 声音 
管 出 。 : 

寿 昌 叫 我 在 下 面 等 着 ， 他 跑 上 楼 去 了 。 网 上 去 又 跑 了 下 
来 ， 又 叫 我 走 。 我 们 在 上 野 公 园 里 诞 了 一 下 ， 快 到 吃 中 饭 的 
时 候 ， 他 又 拉 我 到 本 乡 去 会 他 的 一 位 “ 剧 友 ”。 

原来 那 位 “ 剧 友 ”就 是 屠 模 ,本 是 我 在 内 山 的 同学 ,但 不 
兴 我 们 在 风 出 时 , 为 了 一 些小 事 有 点 不 和 了 睦 。 他 是 武进 人 ,有 
演 剧 的 天 才 ， 寿 昌 和 他 的 交际 便 是 由 演 剧 而 来 。 他 在 帝 大 学 
植物 学 , 但 他 那 时 正在 热心 制造 香水 ， 进 了 他 的 房间 ,一 房 都 
是 香气 , 随处 都 是 香水 瓶 。 中 饭 是 在 他 那里 用 的 。 用 了 中 饭 之 
后 他 要 去 上 课 , 我 们 又 才 分 了 手 。 

寿 昌 又 拉 着 我 走 , 在 大 学 前 面 的 街道 上 , 就 象 两 个 梦游 患 


者 一 样 走 来 走 去 , 进 过 好 几 家 旧书 店 ,在 几 家 书店 店 头 也 立 读 
过 一 些 杂 志 , 不 知 几 时 已 经 走 到 了 万 世 桥 。 是 电影 快 开演 的 时 


候 了 , 我 主张 坐 电车 去 。 两 人 上 了 电车 , 我 拿 出 一 张 五 圆 的 老 
头 票 来 买 电 车 票 , 车 长 找 不 起 。 我 的 零钱 , 却 又 不 够 ， 坐 了 一 
站 路 , 车 长 又 把 我 们 放下 车 来 , 意思 是 让 我 们 把 钱 换 了 再 坐 电 
车 。 我 到 这 时 候 才 知道 寿 昌 是 襄 空 如 洗 , 他 是 连坐 电车 的 零钱 
都 没有 的 。 我 这 个 太 不 聪明 的 脑筋 ， 也 才 司 到 在 早上 他 为 其 
么 要 到 上 野 去 会 那 位 “ 老 王 ”为 甚么 到 中 饭 时 又 去 找 屠 模 , 为 
甚么 几 次 都 不 坐 电 车 。 说 不 定 昨天 晚上 濑 瑜 去 会 菜 姐 , 也 怕 是 


QD 居 模 (1896 一 ?), 字 伯 范 ,江苏 武进 和 人。 曾 参加 中 华 学 艺 社 。 
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去 借 钱 , 因为 钱 没 借 到, 所 以 肚子 才 痛 了 起 来 ， 让 我 们 的 咖啡 
馆 情 调 也 就 成 为 了 画 饼 。 脑 筋 太 迟钝 的 人 , 就 是 在 享乐 上 都 是 
没有 资格 的 。 我 假如 早 悟 到 了 他 们 是 没有 钱 ， 我 自己 虽然 也 
穷 ,但 还 有 从 书店 老板 那儿 领 来 的 路 费 , 一 小 时 的 咖啡 馆 情 调 
或 者 是 可 以 领略 的 。 可 惜 我 就 在 那 一 次 把 机 会 失掉 了 ， 自 有 
生 以 来 一 直到 现在 终 还 不 普 把 我 们 的 “ 获 啡 馆 情 调 ” 领 略 过 一 
次 。 一 一 我 这 样 写 来 倒 不 是 要 夸 示 我 是 一 位 道学 先生 ， 也 并 
不 是 想 否 认 我 之 为 “ 流 谍 病 棍 ”， 不 过 我 这 个 “ 流 误 病 棍 ” 委 实 
是 一 位 胆 小 的 家 伙 , 凡是 没有 经 验 的 地 方 , 实在 没有 胆量 一 个 
人 去 撞 。 自 然 ,在 这 儿 也 有 一 种 东西 在 说 话 , 那 种 东西 多 的 便 
是 胆量 十 足 的 人 , 那 种 东西 一 缺乏 不 怕 就 是 想 要 以 “ 哪 啡 馆 情 
调 * 来 款待 我 的 寿 昌 , 反 因 我 而 得 到 一 番 梦 游 患 者 的 经 验 。 

那 场 《 格 里 格 里 博士 > 的 影 戏 , 所 描写 的 是 一 种 狂人 心理 。 
开 首 是 疯 人 病 院 的 场面 , 是 现实 的 情景 ,接着 是 那 院 里 的 两 个 
患者 在 谈话 的 光景 , 以 下 便 是 幻境 了 。 

德国 的 某 一 个 都 市 有 一 对 青年 同 爱 着 一 位 姑娘 。 有 一 次 
节日 , 他 们 三 人 同 往 市 中 观看 种 种 的 游艺 。 格 里 格 里 博士 利用 
着 一 位 梦游 患者 在 市 上 营利 ,说 是 能 够 判断 人 的 吉凶 祸 福 。 那 
两 位 男子 和 他 们 的 共同 的 爱人 也 就 进 了 博士 的 斋 馆 。 馆 里 是 
一 座 小 小 的 戏 场 布 置 , 正面 一 段 高 坛 上 立 着 一 个 细 长 的 木 昔 。 
坛 下 围 着 座席 ,观光 的 人 已 经 坐 满 了 。 停 不 一 会 , 格 里 格 里 博 
士 走 了 出 来 ,字幕 上 表现 出 了 他 的 说 话 , 就 是 说 他 要 向 着 看 官 
们 开 示 他 的 能 知人 吉凶 祝福 的 梦游 患者 。 他 把 木 悍 揭 开 ， 里 
面 立 着 一 个 人 , 就 和 干 杭 了 的 尸首 一 样 ,眼睛 闭 着 。 博 士 向 看 
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官 们 发 问 , 有 没有 人 要 问 自己 的 吉凶 。 那 对 男子 中 的 一 个 便 要 
立 起 身 来 , 几 次 都 被 他 的 友人 和 爱人 拉 着 了 , 但 他 终于 站 起 了 
身 来 。 他 问 的 是 知 不 知 他 几时 会 死 。 在 这 时 候 博 士 叫 那 梦 游 
患者 把 服 睛 睁 开 来 。 有 眼睛 徐徐 地 睁 开 , 上 陷 得 壁 圆 , 放出 一 种 可 
怕 的 凶 光 , 直射 着 问 者 的 面孔 。 患 者 的 口 奇怪 地 动 了 几 下 , 字 
幕 上 表现 的 是 :“ 你 呀 , 你 今 晚 就 要 死 1 说 了 又 把 眼睛 闭 了 。 

三 位 爱人 大 笑 了 起 来 , 便 各 自 退 了 席 。 谁 料 那 质问 者 在 那 
天 晚上 就 寝 之 后 , 就 由 格 里 格 里 博士 的 梦游 患者 潜 去 暗杀 了 。 
另 一 个 男子 揣 想到 是 那 位 游 方 博士 作怪 , 便 要 替 他 报 做 .经 了 
几 多 转折 , 得 到 了 一 些 实证 , 便 率 领 着 人 们 去 逮捕 博士 和 梦游 
患者 。 两 人 逃跑 了 , 人 们 紧 紧 地 追赶 着 , 一 直 追 进 了 最 先 现 出 
来 的 那 座 疯 人 病院 里 。 银 幕 上 又 是 现实 的 景象 了 。 一 些 狂 人 
仍 在 那 病 院 的 中 庭 游 散 ， 有 一 个 象 死 尸 一 样 的 人 闭 着 眼睛 立 
在 一 边 ， 便 是 那 位 梦游 患者 。 又 有 一 个 女 的 患者 象 垂 着 眼帘 
的 白蜡 观音 一 样 , 是 那 两 位 男子 所 共 爱 的 一 个 爱人 。 格 里 格 里 
博士 是 那儿 的 院 长 。 不 用 说 谈 出 这 番 幻 想 出 来 的 人 也 是 患者 
中 的 一 个 。 

走出 电影 馆 时 , 满 街 都 已 经 上 电灯 了 。 寿 昌 问 我 还 到 咖啡 
馆 去 不 ?我 却 也 早已 经 回 到 了 现实 世界 来 , 只 是 买 了 一 些 西洋 
点 心 , 敦促 着 他 , 赶快 回去 安奈 他 的 流 瑜 。 


跑 到 东 汞 , 混混 沌 沌 地 便 过 了 三 天 , 到 第 四 天 清早 又 和 寿 

昌 告 了 别 , 我 是 决定 回 福 网 去 了 。 因 为 想 买 几 本 书 , 便 又 打算 

跑 到 东京 大 学 前 面 的 书店 里 去 渔猎 。 汲 在 电车 里 自己 党 得 真 
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是 无 聊 , 跑 来 东京 一 趟 , 也 就 和 在 京都 混 了 几 天 的 一 样 ， 真 是 
空洞 。 自 己 也 会 了 一 些 朋 友 , 但 好 象 所 当 解 决 的 问题 , 一 个 都 
没有 得 到 解决 :朋友 们 自然 大 家 都 在 管 应 要 做 文章 , 但 那 不 是 
和 几 个 月 前 还 未 回国 时 的 情形 一 样 吗 ? 未 知 数 依 然 还 是 未 知 
数 ,X 依然 还 是 X, 问题 并 没有 进展 得 一 步 。 想 到 达 夫 说 要 退 
院 , 觉得 最 可 靠 的 还 是 只 有 他 。 他 的 富 所 本 就 在 大 学 附近 , 我 
便 决 心 再 往 他 那儿 去 探望 一 次 。 

他 果然 是 在 我 会 见 了 他 之 后 的 第 三 天 退 院 的 ， 我 再 在 他 
的 寅 所 见面 时 , 他 已 经 在 做 他 的 《友情 和 胃病 》 了 。 

这 一 次 的 重 着 才 会 见 了 好 些 朋友 。 会见 了 资 平和 何 鞭 @ ， 
是 东 大 同学 们 在 学 校 里 把 他 们 找 来 的 。 无 心 之 间 也 会 见 了 徐 
祖 正 , 他 在 我 到 京都 的 时 候 , 已 到 了 东京 ， 那 时 他 好 象 是 和 达 
夫 同 住 在 一 个 馆子 里 。 就 在 那天 下 午 , 在 达 夫 的 房间 里 聚 谈 了 
一 次 , 太 家 的 意思 也 都 赞成 用 “创造 ?的 名目 , 暂 出 季刊 ， 将 来 
能 力 充 足 时 再 用 别 的 形式 。 出 版 的 时 期 愈 早 愈 好 , 创刊 号 的 材 
料 , 就 在 暑假 期 中 准备 起 来 。 这 个 会 议 或 者 可 以 说 是 创造 社 的 
正式 成 立 , 时 候 是 一 九 二 一 年 七 月 初 名 , 日 期 是 那 一 天 我 不 记 
得 了 。@ 


QD 何 县 , 即 何 思 敬 (1896 一 1968), 原名 浏 生 ， 浙 江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人。 法 学 
家 、 翻 译 家 。 译 有 《 哥 达 纲领 批判 《哲学 的 贫困 》《 战 争论 > 等。 

国 ” 据 郑 伯 奇 一 九 二 一 年 六 月 四 日 日 记 ,“-…… 沫 车 六 时 许 外 出 赴 大 津 。 是 
夜 沫 若 由 大 津 起 身 赴 东 京 去 侨 。” 由 此 推算 , 作者 当 于 六 月 五 日 晨 抵 东京 , 即 往 医 
院 探望 郁达夫 ; 六 月 六 日 与 田汉 同 游 ; 六 月 七 日 在 郁达夫 富 所 与 张 资 平 ， 何 长 等 
聚会 ; 第 四 天 晨 返 回 福冈 。 故 创造 社 成 立 日 期 应 在 六 月 七 日 。 
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八 


到 日 本 去 往返 了 一 次 ， 费 了 三 个 礼拜 的 光景 ， 在 七 月 中 
名 由 又 回 到 上 海 。 

回 到 上 海 之 后 很 不 愉快 的 是 《新 晓 》 的 预告 中 登 出 了 我 的 
名 字 。 那 位 主任 先生 乘 着 我 不 在 , 把 我 锁 好 了 的 书 果 的 抽 箱 打 
开 了 。 一 一 因为 他 和 我 的 书 昌 是 相同 的 形式 , 钥匙 也 相同 。 他 
把 我 的 两 算 旧 稿 取 出 了 。 一 篇 是 我 译 的 葛 雷 的 4 墓 畔 哀 除 ?@ ， 
另 一 篇 是 名 出 《Love Lane》 的 随笔 。Love Lane 是 静安 村 路 
上 的 一 条 小 起 , 离 马 霍 路 不 远 , 华 名 用 的 是 那 几 个 字 ， 我 不 记 
得 了 。 那 个 名 字 在 那 时 候 我 觉得 很 有 诗意 , 地 方 也 很 幽 簿 ,下 
译 出 来 便 是 “情侣 弄 ” 或 “爱情 弄 ”®@ ,我 住 在 马 霍 路 时 ,晚间 每 
爱 到 那儿 去 散步 ; 每 次 要 遇 着 好 几 对 遂 遥 着 的 西洋 男女 ,大 约 
都 是 些 “ 情 侣 ?>。 我 自己 的 “情侣 ? 呢 ? 时 第 是 我 目 己 的 影子 。 
那 篇 随笔 便 写 的 那 种 情趣 , 原稿 后 来 失控 了。 

主任 先生 不 得 到 我 的 许可 , 便 任 意 打 开 我 的 抽 箱 , 搜 取 我 
的 文字 ,把 我 来 做 他 所 编 的 《新 晓 》 的 曲子 ,这 使 我 大 不 答 快 。 


@ 此 处 时 间 有 误 , 应 在 七 月 二 日 以 前 。 

加 葛 罩 T. Cray，1716 一 1771)， 通 译 格雷 ,英国 许 人 人。 所 寿 《 莫 图 孜 吟 > 又 
译 《 莫 网 挽歌 》。 。 

图“ 作者 原 注 , 华 名 “ 斜 桥 路 ”。 
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编辑 所 里 的 人 都 劝 我 登 报 声明 , 于 是 在 《4 学 灯 》 的 一 和 角 上 , 在 我 
回 沪 的 第 二 天 便 有 我 的 启事 启事 也 没有 揭穿 , 只 是 说 有 人 
假借 我 的 名 义 在 外 面 招 摇 而 已 ,这 样 含糊 的 文字 自然 有 为 它 
注释 的 活 看 的 脚 ,上海 虽 大 , 大 家 也 就 晓得 我 为 的 《新 晓 》 了 。 
到 这 时 候 那 太 聪 明 的 书店 老板 才 知 道 我 和 主任 先生 是 不 能 合 
作 的 。 他 见 了 局 事 便 跑 到 书店 里 来 , 谈 了 些 和 囊 共 济 的 话 。 有 
人 加 他 谈 到 了 私下 打开 抽 箱 的 事 , 他 拿 着 也 就 没有 办 法.《 新 
晓 》 停 办 的 话 似乎 就 是 在 这 个 时 候 说 出 来 的 , 他 说 以 后 便 不 出 
《新 晓 》 专 出 《创造 》。 

从 那 时 以 后 ， 书 店 老 板 便 把 对 于 王 主任 的 态度 完全 改变 
了 。 他 过 着 人 便器 , 骂 他 编纂 了 三 个 月 连 一 本 小 杂志 都 编纂 不 
出 骂 他 太 不 负责 任 , 做 出 了 对 不 住人 的 事 。 这 样 一 来 弄 得 那 
主任 先生 的 啊 鞋 ， 响 得 愈 见 焦 躁 ， 但 是 脸 上 的 雪花 喜 却 少 涂 
了 ,香水 也 少 打 了 。 有 一 天 清早 ,他 还 睡 在 床上 的 时 候 , 有 一 位 
娘 姨 跑 到 编辑 所 里 来 叫 醒 了 他 。 

一 一 王 先生 , 太太 叫 把 这 架 风 其 拿 回 去 。” 那 个 “ 国 团 ” 便 
被 她 抱 下 了 楼 , 坐 着 黄 包 车 走 了 。 

原来 那 染 风琴 是 P 公 迄 的 东西 .P 是 组 织 泰 东 书 局 的 一 个 
人 , 家 着 住 在 上 海 有 一 位 成 了 人 的 女 公 子 在 学 英文 , 编辑 主 
任 由 书店 老板 的 介绍 在 担任 那儿 的 家 庭 教师 。 风 琴 是 从 那儿 
借 来 的 。P 家 对 待 西 宾 似乎 很 有 礼节 ,往常 每 每 有 鸡肉 和 清 燕 


中 启事 写 于 七 月 二 日 , 载 一 九 二 一 年 七 月 三 , 四 日 《时 事 新 报 。 学 灯 》:“ 沫 
阁 从 事 文学 的 述 作 两 年 于 兹 , 所 有 一 切 稿件 , 均 署 本 名 , 不 曾 另 用 别 号 。 今 后 亦 
永远 抱 此 宗旨 不 改 。 恶 有 疑似 之 处 ,特此 先行 申明 ,有 了 昭 已 责 。” 
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鉴 鱼 之 类 的 食品 送 到 编辑 所 里 来 。 大 家 都 称 王 先生 为 未 来 的 
圣 马 , 王 先生 亦 隐 隐 以 此 自命 。 国 国 风 雄一 被 搬 走 之 后 ,于 是 
乎 钳 马公 的 希望 也 就 随 着 洒 奶 你 向 空中 消逝 了 。 用 所 谓 《 春 
秋 》 的 笔法 来 说 ,或许 这 一 段 姻缘 是 由 我 拆散 了 的 。 但 是 当年 
的 那 位 密 司 P, 假如 看 见 了 我 这 篇 文章 , 她 就 和 我 们 的 《 创 造 》 
没有 被 《新 晓 》 污 厚 的 一 样 , 我 倒 要 请 她 感谢 我 的 。 

这 时 候 文学 研究 会 的 人 又 来 提起 过 入 会 的 事 。 在 七 月 中 ， 
他 们 要 在 上 海 开 一 次 大 会 , 在 开会 之 前 的 两 三 天 , 李 石 崔 写 了 
一 封 信 给 我 , 传 述 振 铎 他 们 的 意思 , 要 我 加 入 文学 研究 会 ,并 
限 我 在 一 天 之 内 答复 (有 人 说 过 就 象 是 哀 的 美 顿 书 ) 。 石 崔 那 
时 已 经 进 了 商务 编译 所 《学 灯 ? 是 让 振 铎 在 编辑 的 , 他 不 消 说 
也 是 加 入 了 研究 会 。 但 他 的 提议 ,我 却 以 同样 的 理由 拒绝 了 。 

暑假 期 中 , 伯 奇 加 到 了 上 海 ,他 和 我 同 住 在 编辑 所 里 。 他 
搜集 来 的 资料 是 王 独 清 由 法 国 寄 来 的 一 首长 诗 名 串 《 支那》， 
和 一 部 《新 月 集 》 的 翻译 ,《 支 那 > 似乎 是 惠 特 曼 式 , 但 对 不 住 我 
们 的 “情调 诗人 ”, 我 在 原稿 中 便 着 他 般 弃 了 。《 新 月 》 却 替 《 支 
那 》 报 了 例 , 叫 我 流 了 好 几 斗 汗水 ,< 支那 既 不 能 采用 , 伯 奇 得 
在 他 们 的 友谊 上 , 始终 要 叫 我 赏 玩 《新 月 》; 于 是 乎 在 那 上 海 市 
上 的 100F 以 上 的 炎热 之 下 替 他 泻 染 起 来 。 那 部 《新 月 》 除 掉 
一 些 单 语 单字 外 , 真 可 以 说 一 钧 新 月 。 

当年 的 上 海 市 的 确 是 炎热 得 不 堪 , 有 时 候 热 到 一 百度 以 
上 , 坐 在 马 者 路 的 楼 上 就 使 一 事 不 做 ,也 象 面包 烤 在 炉 里 , 汗 
水 不 断 地 进出 ,但 是 在 吃 别人 的 饭 自 不 能 不 努力 地 做 点 事情 ， 
倒是 做 着 事情 反 可 以 把 炎热 忘记 。 那 时 候 我 在 开始 翻译 《少年 
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维和 之 烦 居 》 们 奇 在 翻译 《卢森堡 之 一 夜 3 中 。 伯 奇 是 从 法 文 
翻译 出 的 , 那 书 在 描写 性 的 一 方面 很 有 些 露 骨 的 地 方 , 英 译本 
都 蔡 作 者 删 淹 了 。 介 奇 为 此 颇 为 碍 难 。 我 劝 他 全 译 , 但 他 有 所 
顾虑 , 终于 把 原文 删节 了 好 些 。 

号 称 为 编辑 所 的 地 方 , 丝毫 组 织 也 没有 ,本 是 一 所 二 楼 二 
底 的 弄堂 房子 , 楼 下 做 了 堆栈 ,五 六 个 人 通 杂 住 在 楼 上 ,做 工 、 
会 客 . 睡 觉 ,在 那儿 是 三 位 一 体 。 中 国人 的 客 , 有 事 来 商量 的 很 
少 ,无 事 来 消 址 的 很 多 。 客 一 来 总 是 高 谈 阔 论 , 起 码 总 要 坐 上 
两 个 钟头 。 编 辑 所 里 有 五 六 个 人 , 平均 每 人 一 天 一 个 来 客 , 你 
一 天 工夫 便 要 整个 地 费 控 ,在 这 种 环境 中 , 译 事 很 不 容易 进 
行 , 创作 的 机 会 更 是 没有 。 本 来 是 有 躁 性 狂 的 烦 阅 者 在 上 海 不 
免 又 烦 亲 起 来 了 。 因 此 伯 奇 和 我 便 有 拿 着 工作 暂时 到 乡下 去 
做 的 计划 ,就 在 七 月 下 旬 , 我 们 一 回 到 过 一 次 镇 江 。 

在 镇 江 游 了 金山 , 登 过 金 由 寺 的 塔 , 塔 是 木造 的 , 涂 着 红 
色 。 塔 下 的 门 锁 春 , 要 缴纳 和 匣 干 钱 , 和 尚 才 来 奉 你 开门 。 塔 上 的 
晃 涓 当然 是 一 个 壮观 , 可 异 我 的 记忆 已 经 完全 消逝 了 。 我 只 记 
得 塔 壁 上 纵横 狠 籍 地 有 无 数 的 题名 , 也 有 些 西 洋人 的 题名 杂 
在 里 面 。 

焦 山 有 定期 的 小 燕 汽 山 往 还 。 坐 船上 了 焦 山 ,一 山 都 是 寺 
院 。 那些 寺院 的 和 尚 就 和 四 马路 上 的 野鸡 一 样 ,专门 在 做 拉客 
的 生意 ,我 们 初 到 , 自然 是 外 行 ,在 开始 走 进 的 一 个 寺院 里 便 
投入 了 他 的 罗网 ,大 和 尚 拿 了 些 茶点 来 款待 , 又 展示 了 那 寺 里 


中 法 国 作家 十 尔 蒙 (R. de Gourmont,1838 一 1915) 著 。 
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所 藏 的 寺 宝 。 他 听 说 我 们 是 来 避暑 的 , 便 愈 见 急 勤 起 来 。 我 们 
要 到 山上 去 游玩 , 他 便 派 遗 了 一 个 “小 童 ? 来 跟着 我 们 。 他 所 称 
的 “小 童 ”其 实 是 和 鲁 智 深 相差 不 远 的 大 汉 , 任 随 你 走 到 那儿 ， 
他 都 在 后 面 跟 着 。 各 个 寺院 都 有 了 所谓“ 寺 宝 ”， 看 了 便 要 你 出 
钱 。 我 们 两 个 宝贝 看 了 的 “ 寺 宝 ”也 很 不 少 ,但 只 有 焦 山寺 的 
“元 惠 日 ”@ 还 留 在 我 的 记忆 里 ， 连 “凌乱 铭 ”® 的 所 在 我 都 是 
模糊 印象 了 。 : . 

大 汉 又 把 我 们 引 回 了 他 的 寺院 , 那儿 已 经 赫 我 们 预备 下 
了 一 尝 很 丰盛 的 素菜 , 和 上 海 的 素菜 馆子 功德 林 的 上 等 席 面 
相差 不 远 。 菜 虽 号 素 , 用 的 通 是 劳 名 , 而 且 还 为 我 们 备 下 了 一 
些 “ 素 酒 ?。 我 们 见 了 , 不 是 酒 的 事 , 只 是 悉 的 事 了 。 我 不 知道 这 
一 席 款 待 究竟 是 要 我 们 付 多 少 钱 。 我 一 面 用 素 餐 充 着 饥 肠 , 一 
面 用 日 本 话 诉 着 玖 肠 。 我 很 感觉 着 焦 山 这 个 名 目 例 不 愧 是 岩 
焦 山 。 把 饭 吃 完 之 后 , 结果 是 拿 十 块 硬 洋 来 抵 塞 ,故意 用 了 硬 
洋 者 也 是 因为 十 块 硬 洋 比 一 张 十 元 钞票 来 得 更 有 实感 。 那 位 
大 和 尚 倒 还 客气 , 他 说 我 们 施舍 得 太 多 了 。 这 一 名 话 真是 天 来 
的 佛 音 , 才 把 我 从 焦 愁 解脱 了 。 我 就 是 到 现在 也 还 不 知道 , 究 
竞 那 十 块 钱 是 给 得 太 多 , 还 是 给 得 太 少 。 假 使 是 少 了 , 而 能 使 
那 大 和 尚 不 说 话 , 怕 或 许 是 我 们 的 日 本 话 奏 了 功效 。 那 秃头 大 
师 说 不 定 把 我 们 当成 了 帝国 主义 者 了 。. 

但 是 , 十 块 大 洋 ! 这 在 大 和 尚 看 来 或 许 不 会 多 ,而 在 我 穷 

Q@ 又 作 无 专 虚 , 周 宜 王 时 和 铸 。 


名 ”碑刻 , 华 阳 真 选 提 ,上 皇 山 权 书 , 原 刻 在 焦 山西 欧 石 刻 上 ,两 次 踢 落 江 
中 , 清 时 卉 入 证 慧 圭 台 间 。 
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小 子 却 不 算 少 。 我 带 去 想 在 乡下 住 一 个 月 的 费用 已 经 用 了 三 
分 之 一 。 焦 山 , 避暑 , 还 是 滚 他 妈 到 阿 鼻 地 狱 里 去 罢 ! 不 用 说 我 
们 就 在 那天 也 就 退回 了 镇 江 。 

游 了 一 次 焦 山 , 花 了 十 几 块 大 洋 , 换 来 的 是 在 这 儿 再 写 几 
行 卖 钱 的 文字 。 

焦 山 的 北面 , 峙 立 在 江岸 上 的 是 北 固 山 , 那 山 上 有 有 名 的 
甘露 寺 。 我 们 游 了 金 , 焦 二 山 之 后 , 北 固 山 没有 再 去 了 。 但 我 想 
起 了 小 时 候 读 过 的 一 首 唐诗 , 便 是 王 湾 @ 的 《次 北 园 山 下 》。 屠 
开 首 两 名 是 : 


客 路 青山 外 , 行 舟 绿 水 前 。 


这 青山 绿 水 的 几 个 字 隔 了 二 十 几 年 才 使 我 感受 了 和 惊异。 
我 想 在 唐 时 的 北 固 山上 或 许 会 有 一 些 林木 , 而 扬子 江 里 面 的 
红 水 断 不 会 是 绿化 了 的 ,大 约 那 位 王 湾 先生 也 是 一 位 大 天 才 ， 
大 创作 家 , 他 在 夜里 泊 舟 , 并 没有 看 见 山 , 也 没有 看 见 水 , 只 是 
按照 着 自己 主观 的 观念 做 出 了 那 首 杰作 。 不 然 , 他 或 许 是 一 位 
红 绿 盲 ,不 能 辨别 水 色 , 也 不 能 辨别 山 色 , 只 沿用 着 通常 的 习 
惯 语 , 言 水 必 先 以 绿 , 言 山 必 冠 以 青 。 

由 镇 江 折 转 到 无 锡 。 我 们 要 到 无 锡 去 , 是 因为 住 在 那儿 的 
朱 谦 之 写 过 一 封 信 来 , 说 那儿 的 惠 泉 山 有 希腊 的 风味 , 比 西湖 . 
还 好 。 我 们 听 了 他 的 话 , 便 也 到 了 那儿 的 惠 泉 山 。 那 儿 的 确 是 
有 “希腊 的 风味 ”, 但 不 是 古典 的 希腊 , 而 是 现代 的 希腊 。 山 是 
一 座 童 山 , 山下 丛 集 着 一 些 矣 刻 的 节 孝 祠 , 谦 之 和 他 的 朋友 们 


山王 湾 , 洛 阳 ( 今 属 河南 ) 人 。 唐 代 诗 人 .全 唐诗 > 收 其 诗作 十 首 。 
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便 住 在 一 座 节 孝 祠 里 面 。 那 儿 倒 还 好 , 比 西 湖 还 好 的 好 处 ， 便 
是 可 以 少 花 钱 。 我 们 到 的 时 候 , 谦 之 已 经 到 了 南京 , 由 他 的 朋 
友 们 招待 着 我 们 , 我 们 也 就 在 那 家 节 孝 祠 的 一 间 楼 房 里 住 下 
了 。 

楼 上 有 两 尊 木 板 床 和 一 张 方 桌 ， 平 常 大 约 是 做 泥人 的 区 
人 住 的 地 方 。 邻 接 的 空 数 的 楼 房 里 ， 沿 着 楼 壁 还 陈列 着 好 些 
未 上 彩色 的 泥人 。 匠 人 们 是 回去 了 。 为 甚么 回去 了 ， 在 当时 
也 昕 人 说 出 过 一 般 理 由 ， 但 我 已 经 没有 记忆 了 。 我 想 或 许 怕 
是 各 处 的 商场 被 西洋 国 国 占领 了 的 原故 。 楼 房 头 上 直接 露 着 
瓦 顶 , 白天 很 可 以 纳 暑 , 晚 来 蚊子 的 大 军 逼 着 我 们 只 好 在 帐 子 
里 面 过 笼 城 生活 。 就 这 样 在 那儿 住 了 有 一 个 礼拜 光景 ， 工 作 
丝毫 也 不 能 做 , 并 连 副 在 近 旁 的 太湖 都 不 曾 去 过 ， 了 又 只 好 “ 桃 
之 天 天 ”了 。 : / 

逃 回 上 海 之 后 ， 仍 然 还 是 住 在 马 填 路 的 楼 上 。 但 在 我 们 
去 避暑 的 期 间 中 , 有 一 位 显 客 来 访问 过 我 , 那 便 是 商务 印 书 馆 
的 元 老 之 一 高 梦 旦 @ 先生 。 梦 旦 先生 来 访问 我 ， 这 个 异 数 的 
光 降 ,就 好 象 汉 光武 访问 严 子 陵 @ , 或 者 是 象 亚 烈 山 得 @ 大 王 
访问 皮 匠 ， 把 编辑 所 里 的 人 都 震惊 了 。 特 别 受 了 惊 性 的 是 书 
局 老板 赵 南 公 。 在 我 回 到 编辑 所 时 ， 南 公 老 板 来 看 我 。 他 说 


中 高 梦 有 旦 (1869 一 1936), 名 凤 谦 ,福建 长 乐 人 。 一 八 九 六 年 起 即 任 商 务 印 
书馆 国文 部 长 。 

@ 事 见 4 后汉 书 * 逸民 传 >。 

时 亚 列 山 得 (Alexander the Great, 前 356 一 前 323), 通 译 亚历山大 , 马 其 
最 国王 。 他 兽 罕 盏 大 举 侵 略 东 方 , 建 立 亚历山大 帝国 。 
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梦 旦 一 定 是 想 找 我 进 商务 编译 所 的 。 他 同时 也 向 我 提出 了 一 
个 消息 , 是 安庆 法 政 学 校 的 校长 光明 甫 @ 给 他 写 了 一 封 信 来 ， 
请 他 代 聘 一 位 英文 教习 ， 月 薪 是 每 月 二 百 块 大 洋 。 他 的 意思 
是 要 我 去 担任 ， 遥 领 着 他 的 编辑 。 但 我 这 个 不 识 抬 举 的 天 生 
成 的 “ 流 误 病 棍 ”, 却 没有 胆量 去 拿 那 一 笔 大 钱 。 我 自己 自然 
也 是 学 过 英文 的 人 , 但 我 的 英文 仅仅 能 够 看 书 , 除 掉 参 考 着 日 
本 文 或 者 德 文 译本 也 勉强 能 够 翻译 翻译 之 外 , 要 讲 几 名 “不 落 
肯 的 因 革 利 徐 ” 我 连 上 海 的 茶 房 都 还 赶不上 。 钱 自然 又 何尝 
不 想 拿 ， 但 恐怕 上 了 课堂 立地 便 会 被 学 生 哄 掉 。 我 这 位 胆 小 
的 “ 痪 棍 ? 在 那 时 才 推 荐 了 达 夫 ， 因 为 达 夫 的 英文 程度 的 确 比 
我 高 明 ， 他 那 时 还 是 东 大 的 三 年 生 ， 学 的 是 法 制 经 济 。 学 那 
种 功课 的 人 平常 是 可 以 不 必 上 课 的 ， 只 要 在 试验 之 前 把 别人 
抄 的 讲义 借 来 或 买 来 一 -日 本 的 苦 学 生 多 有 抄 讲义 来 发 卖 的 
人 一 一 准备 一 下 , 试验 便 可 以 无 事 地 渡 过 。 达 夫 的 头脑 很 好 ， 
我 相信 他 有 这 样 的 本 领 , 所 以 便 推 荐 了 他 。 我 并 且说 , 达 夫 来 
也 可 以 遥 领 泰 东 的 编辑 所 ， 比 起 我 来 是 更 要 拿手 的 。 

我 在 当时 已 经 是 在 准备 退路 了 。 住 在 日 本 的 时 候 ， 就 象 
要 发 狂 的 一 样 想 跑 回 中 国 、 就 使 有 人 聘 去 做 中 学 校 的 国文 教 
员 也 自白 可 以 心满意足 的 我 , 跑 回 上 海 来 前 后 住 了 三 四 个 月 ， 
就 好 象 猴子 落 在 了 沙漠 里 的 一 样 , 又 在 烦躁 着 想 离开 中 国 了 。 
我 深切 地 感觉 着 我 自己 没有 创作 的 天 才 ， 住 在 国内 也 不 能 创 
作 。 一 一 已 经 三 四 个 月 了 , 所 谓 纯 文 艺 的 杂志 仍然 没有 一 点 导 

QD 光明 甫 ,原名 光 升 ,安徽 枸 城 人 。 北伐 时 期 曾 任国 民 党 安徽 省 党 部 常委 。 
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目 卉 出 。 象 我 这 样 没 有 本 领 的 人 ， 要 想 在 上 海 靠 着 文笔 吃饭 
养家 , 似乎 是 太 伴 分 了 。 因 此 ,我 又 想到 还 是 继续 我 的 学 医 安 
全 些 。 世 间 有 很 多 不 怕 死 的 病人 ， 吃 饭 想来 大 约 也 是 不 会 成 
为 问题 的 。 

南 公 听见 我 说 达 夫 可 以 琐 领 编辑 所 的 话 ， 他 很 证 异 。 怎 
么 样 ?" 他 这 样 问 我 “你 是 打算 进 商 务 吗 ?” 
“笑话 ! 你 未 免 神经 过 敏 ! 我 是 打算 暑假 过 后 折 回 





日 本 去 。 





“为 甚么 ? 刚刚 架 好 步 势 , 为 其 么 就 走 ?” 

一 一 “不 行 , 在 上 海 不 能 创作 。” 

一 一 “到 乡下 去 怎样 ?” 
一 一 “乡下 也 是 一 样 ， 这 次 中 到 镇 江 和 无 锡 去 ， 花 掉 了 几 
十 块 钱 ， 得 到 的 便 是 这 样 的 一 个 教训 。 

一 一 “我 在 这 样 想 , 想 把 编辑 所 移 到 西湖 ,让 你 在 西湖 去 
做 文章 ， 足 印刷 和 和 管 校 对 的 人 就 留 在 上 海 。 你 看 这 个 计划 垮 
么 样 ?” 

我 在 心里 笑 了 一 下 。 赵 南 公 在 他 的 烟 交 过 足 之 后 本 来 是 
很 可 以 想 些 妙计 的 , 但 在 我 以 为 妙 的 , 少 有 看 见 过 他 实行 ， 而 
他 所 实行 着 的 我 却 是 很 感 不 妙 。 我 住 在 他 的 编辑 所 里 ， 差 不 
多 是 在 唱 独 脚 戏 。 跑 印刷 所 , 管 校 对 , 差不多 都 是 我 一 个 人 在 
搞 ,“ 哼 ， 他 要 把 我 移 到 西湖 , ”我 在 心里 这 样 想 着 ， 但 我 对 他 
说 , “西湖 还 是 一 样 。 西 湖 我 同 仿 吾 也 去 过 一 次 ， 终 竞 是 不 能 
安定 的 。 中 国 没有 可 以 使 我 们 安定 的 地 方 ， 无 论 到 甚么 地 方 
去 , 都 感觉 着 身 败 , 感觉 着 压迫 。 
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一 一 怎么 样 呢 ? 杂 志 呢 ?7 

一 一 “自然 要 办 ; 唯 其 要 办 ， 所 以 我 才 要 折 回 日 本 。 我 在 
那儿 多 少 还 可 以 做 些 文章 , 同时 有 达 夫 回来 兼顾 , 你 是 可 以 不 
必 钼 的 。” 

“把 你 的 日 本 太太 和 公子 们 接 回 来 怎样 呢 ?” 

周到 的 南 公 老板 想到 了 这 一 层 ， 他 定然 是 以 为 我 的 性 欲 
不 能 发 泄 ， 所 以 才 想 回 日 本 去 。 用 弗 洛 伊 德 @ 派 的 精神 分 析 
术 讲 来 ,一切 的 烦躁 都 是 由 于 性 欲 的 不 满足 , 那 我们 的 老板 倒 
很 可 以 算得 是 一 位 精神 分 析 术 的 大 家 。 但 他 却 没有 想到 我 一 
个 人 由 吃 着 他 的 饭 , 好 象 是 奴隶 ， 又 好 象 不 是 奴隶 ， 已 经 有 点 
难耐 了 。 
“他 们 回来 是 愈 见 使 我 累 凌 的 。 总 之 , 达 夫 很 好 ， 只 
要 他 肯 回 来 ， 那 便 甚 么 都 不 成 问题 。” 

谈 这 些 话 的 时 候 是 在 八 月 中 旬 的 上 午 。 我 们 就 在 那天 决 
定 了 去 请 郁达夫 回来 ， 先 由 我 写 了 一 封 信 征求 他 的 同意 。 高 
梦 旦 先生 那儿 我 却 人 摹仿 了 一 次 孔 二 先生 的 办 法 , 便 是 “ 阳 货 归 
孔子 燕 豚 ， 和 孔子 时 其 亡 也 而 往 拜 之 ”®@ 。 我 听 说 梦 旦 先生 自 天 
是 在 商务 编译 所 里 办 公 的 ， 我 便 跑 到 他 的 公馆 里 去 投了 一 张 
回 拜 的 名 片 。 但 在 这 几 我 要 声明 一 句 ， 我 并 不 是 比 梦 旦 先生 
为 阳 货 , 比 我 自己 为 孔 丘 , 只 是 我 自己 怕 见 名 人 的 怪 瓣 使 我 采 





Q@ 弗 洛 伊 德 (S. Freud,1856 一 1939), 奥地利 心理 学 家 、 精 神 分 析 学 派 创 
始 人 。 著 有 《4 释 梦 》.《 精 神 分 析 引 论 》 等 。 

如 语 出 4 论语 。 阳 货 》，,“ 阳 货 欲 见 孔子, 和 孔子 不 见 ; 刀 了 筷子 豚 , 孔子 时 其 亡 
也 而 往 拜 之 。?” 
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取 了 这 样 一 个 滑 头 的 办 法 罢了 。 

商务 印 书 馆 的 编译 所 里 面 本 来 是 有 好 些 同学 在 那儿 做 工 
作 , 如 象 郑 心 南 ( 贞 文 ). 周 售 久 ( 上 虽 寿 ). 何 公 敢 巴 诸 位 ,在 当时 
的 新 水 虽然 没有 欧美 留学 生 多 ， 但 在 实际 上 已 经 是 不 可 缺少 
的 中 坚 人 物 , 他 们 肯 到 马 霍 路 来 看 我 , 我 也 时 而 到 闸北 去 访问 
他 们 。 有 一 次 我 不 记得 是 因为 什么 事 ， 到 商务 编译 所 里 去 会 
我 的 那儿 位 同学 。 那 时 候 梦 旦 先生 正在 邻 室 会 客 ， 他 听见 同 
学 位 在 和 我 谈话 ， 便 特别 跑 过 来 和 我 苑 了 一 次 面 。 那 老 先 生 
的 态度 异常 诚 兰 , 人 很 魁梧 ， 声 音 很 宏 妆 ,神采 于 质朴 之 中 带 
春 精干 的 气味 。 我 一 看 见 了 他 ， 便 党 得 和 我 父亲 的 面貌 很 相 
仿佛 。 那 天 他 说 到 他 日 前 来 访 我 的 意思 ， 是 他 有 一 位 侄子 得 
了 上 肺结核， 想到 福冈 医 科大 学 去 就 医 ， 要 想 问 我 上 毕 那 边 的 情 
形 。 我 便 谈 到 我 不 久 要 转 回 人 网 ， 梦 旦 先生 便 决定 了 让 我 回 
福 风 之 后 再 送 他 的 信子 渡 日 ， 好 托 我 照料 。 

大 约 是 带 着 为 我 侯 行 的 意思 去， 在 九 月 初 名 我 快要 回 福 
网 的 前 几 天 , 梦 旦 先生 下 了 一 通 请 帖 来 , 在 四 马路 上 的 一 家 番 
菜馆 子 里 请 吃 晚饭 ,@ 那 帖子 上 的 第 一 名 是 胡适 , 第 二 名 便 是 
区 区 ， 还 有 几 位 不 认识 的 人 人， 商务 编译 所 的 几 位 同学 是 同 座 
的 , 伯 奇 也 是 同 座 的 。 伯 奇 那天 愁 他 没有 衣裳 穿 , 他 便 穿 了 我 
在 上 海 用 两 块 半 钱 颖 就 的 一 套 法 兰 绒 的 西装 ， 我 是 穿 的 夏布 


@” 郑 心 南 (1890 一 ?), 名 页 文 ,福建 长 乐 人 。 曾 参加 丙 反 学 社 ， 一 九 二 三 
年 被 推 为 中 华 学 艺 社 总 干事 。 周 颁 从 ,名 昌 寿 ,贵州 人 , 生 于 成 都 ， 丙 辰 学 社 
成 员 , 与 郑 心 南 合 荐 有 《相对 性 原理 》。 何 公 吏 (1889 一 ?), 字 松 零 , 福建 福州 
人 。 夫 屁 学 社 成 员 ,《 孤 军 》 洒 志 创 办 人 之 一 。 

@@ 据 《 胡 适 的 日 记 》, 此 次 进餐 地 点 在 一 枝 香 ,日 期 为 一 九 二 一 年 八 月 九 日 。 
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长 衫 。 这 要 算是 我 们 自 有 生 以 来 的 最 大 光荣 的 一 天 , 和 我 们 贵 
国 的 最 大 的 名 士 见面 , 但 可 惜 我 这 个 流氓 , 竞 把 那样 光荣 的 日 
期 都 忘记 了 。 

那 时 胡适 大 博士 受 了 商务 印 书馆 的 聘 ， 听 说 就 是 梦 旦 先 
生 亲 自 到 北京 去 敦 请 来 的 ， 正 在 计划 着 改组 商务 编译 所 的 大 
计划 。 大 博士 进 大 书店 ， 在 当时 的 报纸 上 早 就 吐 传 过 一 时 。 
我 听 说 他 的 寅 所 就 是 我 晚间 爱 去 散步 的 那 LoveLane 的 第 一 
号 ， 是 商务 印 书馆 特别 替 他 租 下 的 房子 。 他 每 天 是 乘 着 高 头 
大 马车 由 公馆 跑 向 闸北 去 办 公 的 。 这 样 炸 赫 的 红 人 ， 我 们 能 
够 和 他 共 席 , 是 怎样 的 光荣 呀 ! 这 光荣 实在 太 大 , 就 好 象 连 自 
己 都 要 成 为 红 人 一 样 。 

博士 到 得 很 迟 , 因为 凡是 名 脚 登场 总 是 在 最 后 的 。 一 一 光 
荣 到 了 绝顶 的 是 , 他 穿 的 也 是 夏布 长 衫 。 他 那 尖 削 的 面孔 , 中 
等 的 身材 , 我 们 在 那儿 的 像 片上 早 是 看 见 过 的 , 只 是 他 那 满面 
的 春风 好 象 使 那 满 楼 的 电 风 扇 都 掉 转 了 一 个 方向 。 梦 且 先 生 
向 我 们 介绍 ， 他 有 息 勤 地 和 我 们 握手 。 

梦 旦 先生 说 ; “这 是 沫 车 先生 ， 我 们 沫 车 先生 很 有 远大 的 
志向 ， 不 久 还 要 折 回 日 本 去 继续 学 业 。” 

我 脸 上 的 肉 不 免 傈 了 一 下 。 

一 -很 好 的 , ”这 是 博士 先生 的 第 一 声 , 这 三 个 字 好 象 是 
他 的 习惯 语 , 我 以 后 便 听 见 过 他 说 过 无 数 次 , “很 好 的 , 我 们 就 
等 郭 先生 毕 了 业 之 后 再 作 商 量 了 。” 

在 “商量 "之 上 冠 了 一 个 “再 ? 字 ， 自 然 是 为 我 的 事情 已 经 
是 商量 过 的 。 商 务 真 的 有 想 找 我 的 意思 吗 ? 老实 说 ， 在 上 海 
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的 书 业 界 上 做 事情 , 除 掉 商 务 之 外 再 没有 第 二 个 更 好 的 地 方 ， 
这 点 知识 我 时 是 有 的 。 假 如 在 我 和 泰 东 发 生 关 系 之 前 ， 商 务 
早 有 找 我 的 意思 ， 那 我 不 费 俄 顷 的 返 疑 ， 或 许 早 就 唯 命 是 听 
了 ;但 我 不 幸 一 回国 后 , 便 和 泰 东 发 生 了 关系 ,我 要 想 “ 朝 高 梳 
攻 "” 吧 ?这 个 行为 是 something like “区 命 ” 的 。 

在 博士 和 我 握手 的 时 候 ， 何 公 地 这样 说 “你 们 两 位 新 诗 
人 第 一 次 见面 。 

博士 接着 说 道 , “要 我 们 郭 先 生 才 是 真正 的 新 ， 我 的 要 算 
上 昌 了 ,是 不 是 啦 ?” 

他 这 样 的 一 问 , 我 没有 摸 准 确 是 怎样 的 意思 , 但 至 少 是 感 
党 着 受 着 了 一 种 要 求 ， 便 是 要 我 说 出 一 名 客气 的 话 。 这 话 却 
没有 立地 构想 得 出 ,我 只 含糊 地 笑 了 一 下 。 

就 席 的 时 候 , 梦 旦 先生 并 没有 照 着 西洋 的 礼节 , 他 是 坐 在 
那 长 餐桌 上 手 一 边 的 正中 , 胡 博 士 坐 在 他 的 左手 , 我 是 化 在 他 
的 右手 。 博 士 时 时 隔 着 梦 旦 先生 和 我 打 话 ， 在 席 终 用 茶点 的 
时 候 , 梦 旦 先生 索性 把 我 让 在 了 他 的 左手 去 ,和 博士 并 党 了 起 
来 。 谈 的 话 很 零碎 , 我 现在 也 只 能 零碎 地 记得 一 些 。 

博士 说 过 “我 们 的 朋友 隐 熏 和 的 夫人 最 近 把 海 涅 的 许 选 
译 了 ， 将 来 要 作为 “ 世 罩 丛书 ” 的 一 册 出 版 的 ， 她 把 那 首 <sDnu 
bist ein [ej>» 译 得 真 好 ,人 @” 


QQ 作者 碌 注 ; 类 似 。 

@@ 网 过 和 (1888 一 1960), 名 履 获 , 天津 入 。 著 有 ¢ 适 和 文 存 >。 其 夫人 沈 性 
仁 , 扫 译 家 。 4Du bist ein fe)》>, 全 名 <Du bist wie eine blume>》, 译 为 《你 
象 一 乐 花 》。 
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我 听 了 他 说 出 这 一 番 话 ， 才 知道 博士 先生 也 懂得 一 些 德 
文 。 但 他 的 德 文 发 音 好 象 很 有 点 “不 落 肯 ”。 

他 又 告诉 我 .“ 某 君 @ (这 位 先生 的 名 字 恕 我 坪 记 了 ) 译 了 
Drinkwater®@ 的 《林肯 》， 不 久 便 可 以 出 版 。 那 部 戏剧 写 得 异 
常 之 好 , 把 古事 写 得 和 新 事 一 样 。 

他 回头 又 问 我 “你 近来 有 甚么 新 作 没 有 了 呢 ?” 

那 时 候 《 学 艺 》 杂 志 上 正在 发 表 着 我 的 一 篇 未 完成 的 戏剧 
《苏武 与 李陵 》 的 序幕 , 我 便 问 他 看 过 设 有 , 正 打算 说 出 我 要 做 
那 篇 戏剧 的 大 旨 和 细节 时 ， 他 已 经 择 断 了 我 说 “你 在 做 妥 东 
西 , 我 是 不 好 怎样 批评 的 。” 

此 外 还 谈 了 些 事情 ， 我 无 庸 缕 述 了 。 但 我 在 这 儿 要 叙述 
一 件 我 们 的 大 博士 对 于 我 的 小 小 的 奉 仕 。 我 那 时 候 也 在 吸 香 
烟 ， 在 电 风 扇 之 下 探 了 几 根 火柴 都 不 能 擦 燃 。 博 士 把 火 烷 面 
接 过 去 , 顺手 又 取 了 一 个 酒杯 来 打 横 , 把 左手 的 拇指 和 无 名 指 
挟 着 酒杯 边 , 食指 和 和 中指 挟 着 火 茶 匣 , 那样 酒杯 便 成 了 一 个 玻 
璃 办, 火柴 也 就 氛 燃 了 。 他 回 我 笑 了 一 下 , 我 也 着 实地 佩服 着 
他 : 毕竟 不 愧 是 我 们 的 博士 ! 

散 席 的 时 候 ， 彰 博士 和 为 一 位 美国 出 映 的 博士 去 打从 球 
去 了 。 


@ 即 沈 性 位。 
@ 德 林 克 沃 特 (J. Drinkwater,188? 一 1937) ,英国 诗人 ,戏剧 家 。 著 有 <《 威 
廉 ， 英 里 斯 3.《 继 承 》 等 。 
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安庆 学 堂 的 事 ， 达 夫 早 有 回信 来 ， 愿 意 担任 。 路 费 汇 去 
了 ,他 是 九 月 初 头 回来 的 。 他 回来 之 后 有 四 五 天 光景 , 我 又 转 
回 日 本 。 这 一 次 泰 东 送 了 我 一 张 二 等 票 ， 另 外 又 送 了 我 六 十 
大 洋 。 我 动身 的 一 天 ， 朋 友 们 把 我 送 到 汇 山 码头 上 船 。 送 行 
的 有 达 夫 , 伯 奇 , 均 吾 ,还 有 一 位 新 认识 的 朋友 毕 瑞 生 。 

上 了 船 , 在 二 等 舱 的 食堂 里 开 了 儿 瓶 啤酒 , 但 竺 我 一 搜 钱 
包 来 付 账 的 时 候 ， 钱 包 不 知道 几时 已 经 被 扒手 扒 去 了 。 真 是 
要 命 , 急 得 我 这 个 背 时 倒 灶 的 “流氓 瘤 棍 ? 几 乎 流出 了 眼泪 来 。 
我 那 钱包 里 面 不 消 说 泰 东 送 我 的 六 十 决 钱 是 放 在 里 面 的 ， 另 
外 还 有 上 海 朋友 托 我 到 日 本 去 买 医书 的 一 百 块 钱 。 足 足 一 百 
六 十 块 钱 就 那样 便 无 必 而 飞 了 。 船 又 临 着 快要 拔 锚 的 时 候 ， 
身上 一 个 钱 都 没有 ， 到 长 崎 上 了 岸 便 是 问题 。 在 这 时 候 我 才 
知道 朋友 是 可 感谢 的 , 达 夫 连忙 把 他 的 钱包 搜 了 出 来 , 倾 了 五 
十 块 钱 给 我 。 毕 瑞生 也 尽 他 身上 所 有 的 搜 了 二 十 七 块 钱 出 
来 。 这 些 钱 在 后 来 虽 是 由 秦 东 抽出 来 还 了 的 ， 但 在 那 吊 磋 之 
间 , 全 不 顾虑 到 自己 而 能 借 赛 相助 , 不 是 很 可 感谢 的 吗 ? 

我 离开 了 上 海 ， 把 上 海 的 事情 移交 了 给 达 夫 。 伯 奇 因 为 
有 别 的 事 要 留 在 上 海 ， 他 可 比 我 迟 得 两 个 礼拜 。 他 留 在 上 海 
的 期 间 ， 一 切 的 事情 自然 也 可 以 和 达 夫 商量 。 但 他 们 两 人 的 
筋 气 的 确 比 我 大 。 在 我 回 到 福冈 之 后 ， 第 一 次 送 来 的 上 海报 
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上 便 登载 出 《创造 ?季刊 的 预告 , 计算 起 日 期 来 , 就 在 我 离开 上 
海 后 的 第 三 天 。 预 告 上 说 季刊 准 于 明年 元 旦 出 版 ， 并 且 还 有 
就 在 十 儿 年 之 后 都 还 使 我 们 的 鲁迅 先生 不 能 忘怀 的 “有 人 从 
断 文坛 的话。 那 一 方面 使 我 佩服 着 我 们 达 夫 的 勇气 , 同时 
也 使 我 感觉 着 分 外 的 不 安 。 我 在 上 海 呆 了 将 近 半 年 总 不 敢 合 
出 的 预告 , 达 夫 接 事 仅仅 三 天 , 便 把 它 登 出 来 了 。 旗 鼓 一 张 便 
不 能 不 有 实质 相 副 ， 我 始终 感觉 着 同人 们 的 力量 实在 并 不 充 
足 。 还 有 那 “垄断 文坛 ”的话 ,我 也 觉得 打 草 惊 迪 , 而 且 不 免 有 
些 夸张 。 因 为 那 时 候 的 中 国 那 里 有 甚么 “文坛 ”? 更 那里 说 得 
上 甚么 “ 鞋 断 ”? 但 把 “ 董 断 文坛 "的 字样 一 揭 出 来 ， 于 是 文学 
研究 会 的 朋友 们 便 居 然 “ 坛 * 起 来 , 而 且 也 “ 断 ” 起 来 了 。 

回 到 了 福冈 , 自然 是 继续 学 业 。 医 科大 学 的 课程 , 头 两 年 
是 基础 科学 , 后 两 年 是 临床 科学 。 基 础 科学 的 毕业 试验 本 在 第 
二 年 年 末 举 行 , 但 我 当时 没有 受 ， 便 跑 回 上 海 去 了 ; 要 继续 学 
业 便 不 能 不 补 受 试验 ， 因 而 我 的 时 间 便 不 能 不 为 试验 准备 而 
花费 。 但 我 从 上 海 回 来 时 还 带 回 了 好 几 件 工作 。 第 一 件 是 替 
穆 木 天 修改 那 部 王尔德 的 《童话 集 》, 第 二 件 是 译 完 《 少 年 维特 
之 烦恼 》 第 三 件 便 是 准备 《创造 > 季刊 的 文章 。 这 些 工作 我 是 
在 试验 准备 和 学 课 的 余 暇 中 完成 了 的 。 还 有 那 被 扒手 扒 去 了 
的 那 一 百 块 钱 的 买书 费 , 算 我 自己 是 学 医 的 人 , 我 把 我 自己 的 
医书 拿 了 好 些 来 抵 充 了 。 


由” 一 九 二 一 年 九 月 二 十 九 . 三 十 日 4 时 事 新 报 》 载 4 纯 文 学 季刊 “创造 出 版 
预告 > 中 说 :“ 目 文化 运动 发 生 后 ,我 国 新 文艺 为 一 二 偶像 所 蕉 断 ， 以 致 艺术 之 新 
兴 气 运 , 浙 灭 将 尽 。” 
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《创造 ?季刊 既 已 预告 在 明年 的 正月 一 号 出 版 ， 发 稿 至 迟 
便当 得 在 十 二 月 以 前 。 那 第 一 期 的 稿件 , 除 达 夫 的 那 篇 茫茫 
夜 》 之 外 , 通 是 我 集成 的 。 我 在 十 一 月 以 前 已 经 陆续 把 稿件 集 
齐 交 给 了 达 夫 , 只 期 待 着 到 了 正月 一 号 便 可 以 如 期 出 版 , 但 不 
料 第 一 期 便 称 了 期 。 称 期 的 原因 就 是 等 达 夫 的 那 篇 4 茫茫 夜 》。 
达 夫 是 心 雄 万 夫 的 人 , 如 在 一 种 刊物 中 , 他 自己 的 文章 不 能 压 
卷 ,他 是 不 肯 苟 且 的 。 他 到 二 三 月 间 才 把 稿子 发 出 , 发 了 稿 之 
后 便 回 到 日 本 受 毕 业 试 验 ， 第 一 期 自然 没有 经 过 他 的 勘 校 和 
指点 ， 一 直 迟 到 五 月 一 号 才 出 了 版 。 产 生出 来 的 结果 倒 还 马 
马虎 虎 可 以 过 去 ， 单 是 《 荡 茫 夜 》 的 一 篇 已 经 是 拍案 惊奇 的 大 
文字 了 。 但 是 那 排 版 的 拙劣 , 校对 的 荒 疏 , 在 新 文化 运动 以 来 
的 刊物 中 怕 要 算是 留 下 了 一 个 纪录 。 有 一 位 热心 朋友 替 我 们 
统计 过 , 一 项 创刊 号 的 错字 在 二 千 以 上 。 还 有 同时 出 版 的 《 少 
年 维特 之 烦恼 》, 错误 在 五 百 以 上 。 

由 于 校对 的 莞 芍 , 同时 还 营 起 了 一 件 小 小 的 翡 喜 剧 , 便 是 
田 寿 昌 的 抗议 了 。 者 昌 在 第 一 期 中 发 表 了 那 篇 《咖啡 店 之 一 
夜 》 使 我 们 在 纸 上 领 略 了 一 番 “ 咖 啡 店 情调 "。 他 的 原稿 先是 
寄 给 我 , 由 我 转 寄 上 海 的 。 他 没 用 原稿 纸 , 只 是 在 随便 的 纸 头 
上 乘 着 自己 的 兴趣 挥 写 出 的 。 笔 下 的 龙 蛇 已 经 飞舞 得 有 点 骇 
人 ,他 那 时 做 文章 还 沿 着 旧时 刊物 的 习惯 , 凡 有 得 意 的 文句 要 
在 字 券 加 以 密 轿 胖 点， 因而 印加 是 满 纸 的 云烟 。 那 是 不 折 不 
扣 的 真正 的 草稿 ， 涂 抹 添 改 很 不 少 ， 而 他 在 纸 上 又 是 写 着 两 
面 。 我 最 初 接 到 他 的 原稿 时 已 经 就 在 担心 ， 怕 一 定 会 弄 出 不 
好 的 结果 。 结 果 是 果然 不 出 所 料 , 他 的 那 篇 文章 错 处 最 多 。 寿 
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昌 在 这 儿 便 生 了 一 个 疑心 ,他 疑 达 夫 改 窗 了 他 的 原稿 有意 要 
陷落 他 ， 虎 伤 他 在 国内 的 名 誉 。 他 很 严厉 地 叫 我 替 他 把 原稿 
索 回 ， 要 在 别 的 刊物 上 再 行 发 表 。 他 说 他 可 发 表 文章 的 地 方 
很 多 。 我 是 相信 达 夫 决 不 做 那样 插 劣 的 事情 的 ， 我 把 达 夫 不 
曾经 过 勘 校 的 情形 告诉 了 他 ， 又 告诉 了 他 泰 东 的 校对 素来 是 
蒂 雇 绝伦 的 , 劝 他 不 要 疑心 朋友 。 即 使 真有 怎样 的 改 窜 , 待 我 
在 暑假 期 中 回国 去 检查 原稿 , 查 明之 后 再 作 理论 。 当 时 算 好 ， 
寿 昌 听 了 我 的 话 便 没 有 急切 地 和 达 夫 决裂 。 他 还 把 应 该 在 第 
二 期 发 表 的 《午饭 之 前 》 寄 给 了 我 。 

六 月 尾 上 学 校 放 了 暑假 , 秦 东 给 我 寄 了 一 百 块 钱 的 路 费 
来 ,我 在 暑假 期 中 又 回 到 上 海 。 最 先 在 马 埠 路 的 楼 上 把 《创造 》 
季刊 第 一 期 和 《少年 维特 之 烦恼 》 来 校勘 了 一 遍 。 寿 昌 的 原稿 
是 还 保留 着 的 ， 结 果 是 证 明了 他 的 多 疑 。 从 那 原 稿 上 除 掉 为 
保持 杂志 的 统一 ， 把 那 密 圈 胖 点 删除 了 之 外 ， 丝 毫 也 没有 更 
改 。 原 稿 我 寄 还 了 寿 昌 , 他 的 疑 团 也 就 冰释 了 。 

回 到 上 海 最 感受 着 惊异 的 是 邓 均 吾 的 进步 。 去 年 在 上 海 
同 住 时 , 只 觉得 他 是 一 位 有 趣 的 人 , 他 的 英文 还 好 ,对 于 旧式 
的 诗词 也 有 些 教养 。 我 走 的 时 候 曾经 把 我 所 有 的 一 本 英 译 的 
《 海 湿 诗 集 》 送 给 他 。 隔 了 一 年 回来 ， 他 已 经 把 那 《 海 涅 诗集 》 
读 得 烂熟 。 他 自己 还 写 了 一 册 新 诗 稿 , 交 给 我 看 , 他 那 诗 品 的 
清醇 是 举世 无 匹 的 ,在 《创造 季刊 二 期 和 三 期 上 所 发 表 的 《 白 
鸥 吟 》 及 其 它 @, 便 是 经 过 我 蔡 他 挑选 过 的 作品 。 

。。 @ 《创造 季刊 第 一 卷 第 二 期 上 载 有 邓 均 吾 《 心 湖 篇 > 诗 三 十 二 首 ， 第 二 关 
第 一 期 上 载 《 白 鸥 ? 诗 十 七 首 。 
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马 堆 路 狭隘 的 楼 房 又 添 了 南 公 老板 的 两 位 亲 威 ， 实 在 住 
不 下 了 ,他 在 哈 同 路 民 厚 南里 便 顶 下 了 一 家 一 楼 一 底 的 房子 。 
我 回 上 海 不 一 个 礼拜 的 光景 , 便 搬 到 了 哈 同 路 去 了 。 那 儿 比 马 霍 
路 要 清静 一 些 , 起 初 是 一 个 人 住 着 , 也 党 得 很 舒适 。 不 久 我 便 
把 4 创造 > 季刊 的 第 二 期 编 出 了 。 

就 在 我 移 到 民 厚 南里 之 后 没 两 天 ， 敲 梦 旦 先生 和 郑 心 南 
同学 又 来 访问 过 我 一 次 ， 适 着 其 会 我 又 不 在 富里 。 那 时 候 商 
务 的 编译 所 已 经 改组 成 四 部 , 心 南 在 担任 理化 部 的 主任 , 何 公 
敢 在 担任 庶务 部 的 主任 ， 凡 是 稿件 上 的 交涉 都 是 由 公 敢 经 手 
的 。 不 久 公 敢 也 来 找 我 ， 他 说 梦 旦 的 意思 是 叫 他 和 我 订 下 一 
个 契约 。 凡 是 我 的 著 译 可 不 经 审查 , 售 稿 时 著作 千 字 五 元 , 翻 
译 千 字 四 元 。 据 说 这 在 商务 印 书馆 是 最 高 的 价格 。 公 疗 又 说 ， 
这 种 优待 是 对 于 我 的 一 种 报酬 ， 因 为 去 年 梦 旦 托 过 我 为 他 的 
侄子 调查 过 医院 的 事情 ; 但 他 的 令 侄 在 未 能 渡 日 之 前 已 在 沪 
上 病 残 了。 我 当时 觉得 自己 并 没有 怎样 尽力 ， 没 有 资格 受 这 
样 隆重 的 报酬 。 同 时 也 觉得 还 没有 售 稿 的 必要 ， 所 以 把 这 项 
契约 只 在 口头 听 了 一 番 , 并 没有 写 在 纸 上 。 

达 夫 在 春 间 把 东 大 的 毕业 试验 通过 了 之 后 ， 早 已 回 到 安 
庆 服 务 。 他 利用 着 暑假 也 到 上 海 来 了 ， 他 便 和 我 同 住 在 民 厚 
南里 里 面 。 那 时 候 肯 到 富里 来 的 有 张闻天 ,、 吴 明 , 汪 酸 泉 @ 诸 
人 ,他 们 当时 似乎 住 在 民 厚 北里 , 差不多 每 天 都 要 来 一 次 。 来 

@ 张闻天 (1900 一 1976), 又 名 洛 甫 , 川 沙 ( 今 属 上 海 ) 人 ,车 有 《青春 的 梦 》， 


《旅途 等。 。 吴 明 , 即 陈 公 堵 (1901 一 1968), 又 名 陈 善 基 , 湖南 长 沙 人 。 下 
禾 泉 1899 一 1959), 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 。 
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时 谈话 的 对 象 多 是 达 夫 ， 和 我 是 少 有 交涉 的 。 文 学 研究 会 的 
诈 人 朱自清 名 也 来 过 一 两 次 , 他 完全 象 一 位 乡 先 生 , 从 他 的 手 
里 能 号 出 一 些 清新 的 诗 ， 我 觉得 有 些 论 异 。 他 那 右 侧 的 颅 顶 
府 有 一 个 很 大 的 邯 了 发 的 净 痕 ， 可 更 助长 了 他 的 乡 先 生 的 风 
味 。 

在 那 时 文学 研究 会 的 人 和 我 们 已 经 是 有 些 隔 加 了。 发 起 
时 的 劝 诱 经 了 寿 昌 的 不 置 答复 , 去 年 夏 间 劝 了 我 两 次 参加 ,我 
又 婉 谢 了 。《 创 造 》 季 刊 出 预告 时 , 达 夫 又 暗 射 了 他 们 “垄断 文 
坛 "。 于 是 乎 在 不 知 不 沉 之 间 便 结 起 了 优 怨 。《 文 学 旬刊 > 上 
时 就 有 好 些 文章 在 嘲 骂 我们， 例如 骂 瑞 路 派 的 “肉欲 描写 者 ? 
便 是 指 郁 达 夫 ; 号 “ 育 目的 翻译 者 " 便 是 指 我 和 寿 昌 。 多 《创造 》 
季刊 出 版 之 后 更 蒙 沈 雁 六 以 妓 损 的 笔名 加 了 一 次 酷 评 久 ， 所 
谓 文 学 研究 会 是 人 生 派 , 创造 社 是 艺术 派 、 双 废 派 , 便 一 时 其 
器 尘 上 起 来 。 我 们 的 刊物 是 季刊 , 大 家 都 不 住 在 上 海 , 因此 对 
于 别人 的 攻击 , 只 有 忍受 。 但 我 们 毕竟 还 年 青 , 一 回 到 上 海 ， 
便 副 到 了 不 能 忍受 的 池 步 。 就 在 那样 的 情形 之 下 有 达 夫 的 

中 ”朱自清 (1898 一 1948), 字 集 弦 , 原籍 浙江 绍兴 , 生 于 江苏 东海 。 诗 人 , 作 
家 。 著 有 《了 噬 迹 》?《 背 影 》《 诗 言 志 辨 ?等 。 

@ 一 九 二 二 年 五 月 二 十 一 日 《文学 旬刊 》 上 署名 “CP” 的 《丑恶 描写 》 中 说 ， 
“…… 那 儿 个 新 文学 家 的 性 欲 描写 ,固然 不 如 人 旧式 淫 书 之 其 ，…… 然 而 至 少 也 已 
使 这 些 地 方 给 他 们 的 全 书 以 洗 扫 不 掉 的 污点 了 。?" 又 ， 一 九 二 一 年 六 月 三 十 月 《 文 
学 旬刊 ?上 署名 “ 西 席 ” 的 《到 目的 翻译 家 》 一 文中 说 : “现在 的 时 候 ， 来 译 但 丁 
(Dante) 的 《神曲 》、 东 十 比 亚 的 《 韩 美 雷 特 ?(CHamlet)、 贵 推 (LCeothe) 的 《法 乌 斯 
特 》(CFaust) 似乎 也 有 些 不 经 济 吧 。” 


多 ;此 文 题 为 《< 创造 > 给 我 的 印象 》， 载 一 九 二 二 年 五 月 十 一 ,二 十 一 日 ,六 
月 一 日 《4 文学 旬刊 》, 署 名“ 损 ”。 
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a rp A We ee kee ee -ab 5 


《 血 与 泪 》 的 那 篇 小 说 写 出 ， 那 是 咀 弄 座 冰 和 振 铎 诸 人 在 当时 
所 空 哆 的 “血泪 文学 ”的 ,我 也 有 《论文 学 之 研究 与 介绍 》 和 《4 论 
国内 评 坛 > 的 两 篇 文字 ,在 正式 地 和 他 们 交 组 。 那 时 又 古 柯 一 
罕 在 编辑 《4 学 灯 》, 达 夫 和 我 的 文章 都 是 在 《4 学 灯 》 上 发 表 的 ,我 
们 当时 的 主张 , 在 现在 看 起 来 日 然 是 错误 ,但 在 当时 的 雁 冰 和 和 
振 铎 也 不 见得 有 正确 的 认识 。 文 学 研究 会 和 创造 社 并 没有 什 
么 根本 的 不 同 ， 所 亩 人 生 派 与 艺术 派 都 只 是 斗争 上 使 用 的 帆 
子 。 肉 冰 在 当时 旦 有 些 比较 进步 的 思想 ， 他 的 思想 便 不 见得 
和 振 铎 相同 。 文 学 研究 会 的 几 位 作家 , 如 象 鲁迅 、 冰 心 、 落 华 
生出 .叶圣陶 、 王 统 照 包 , 似乎 也 不 见得 是 一 个 戎 芦 里 面 的 药 。 
稚 冰 在 那 时 能 够 同 振 铎 合作 ， 倒 是 我 们 的 一 种 惊异 。 所 以 在 
我 们 现在 看 来 ， 那 时 候 的 无 聊 的 对 立 只 是 在 封建 社会 中 培养 
成 的 旧式 的 文人 相 轻 ， 更 具体 地 说 ， 便 是 行 帮 意 识 的 表现 而 
已 。 

这 种 意识 ,一 方面 促进 了 我 们 对 外 的 抗争 , 为 一 方面 也 促 
进 了 我 们 的 内 心 的 度 感 。 我 们 感觉 着 寂 寅 ， 感 觉 着 国内 的 文 
艺 界 就 和 沙 滨 一 样 。 有 一 天 晚上 似乎 是 在 达 夫 把 4 血 与 泪 》 写 
成 之 后 ， 我 们 到 四 马路 泰 东 书局 的 门市 部 去 。 赵 南 公 正在 过 
交 , 我 们 在 他 的 房间 里 坐 了 一 下 ,， 问 及 《创造 ?季刊 的 销路 ， 他 

@ 冰心 ,原名 谢 婉 莹 , 一 九 ODO 年 生 , 福建 长 乐 人 。 作 家 。 著 有 《繁星 》《 春 
水 》《 寄 小 读者 ?等 。 洲 华 生 (1893 一 1941)，, 原名 许 赞 欧 , 字 地 山 , 祖籍 福建 
龙 溪 , 生 于 台湾 。 作 家 ,文学 研究 会 发 起 人 之 一 。 著 有 4 空山 灵 雨 >》,《 组 网 劳 蛛 》、 
《印度 文学 》 等 。 


四 工 统 照 (1898 一 1957), 字 剑 三 ,山东 诸城 人 。 作 家 ,文学 研究 会 发 起 人 
之 一 。 著 有 《童心 》《 一 叶 》《 出 两 ?等 。 
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说 , “初版 两 千 部 , 还 剩 下 有 五 百 部 的 光景 ”这 样 的 一 句 话 在 
那 时 使 我 们 感觉 着 特别 的 悲哀 。 创 刊 号 由 五 月 一 号 出 版 已 经 
有 两 三 个 月 了 ， 才 仅仅 销 掉 于 五 百 部 一 其实 这 在 当时 已 经 
要 算是 很 好 的 成 绩 了 -一 -我 们 感觉 着 同情 我 们 的 人 真是 少 ， 
在 那 电光 辉煌 的 肩 摩 踊 接 的 上 海 市 上 就 好 象 只 有 他 和 我 两 个 
孤 另 另 的 人 一 样 。 

一 一 “ 沫 车 ,” 达 夫 叫 着 我 , “我们 去 喝酒 去 !1” 

一 一 “好 , 我 们 去 喝酒 。” 

两 个 人 挽 着 手 走 出 店 门 ， 就 在 四 马路 上 一 连 吃 了 三 家 酒 
店 。 第 一 次 是 在 一 家 面馆 的 楼 上 , 我 们 喝 了 两 壶 酒 , 以 后 叫 深 
酒菜 , 怎么 也 叫 不 来 ,一 座 大 楼 上 空空 洞 洞 的 也 只 有 我 们 两 个 
人 。 把 头 伸 出 楼 外 一 望 , 酒店 招 灯 上 的 红字 是 用 白 纸 贴 了 的 ， 
原来 才 是 有 衫 事 的 人 家 。 我 们 急忙 下 楼 去 付 了 钱 ， 又 跑 进 别 
一 家 馆子 里 去 。 第 二 处 也 因为 堂 官 送 来 的 酒 接济 不 上 ， 饮 了 
儿 壶 又 冲 出 去 了 。 最 后 一 家 是 在 那 青 着 阁 旁边 的 一 座 酒楼 上 ， 
两 人 坐 在 一 张 方 桌 上 吃喝 , 喝 到 酒 壹 摆 满 了 一 方 桌 , 顺 次 移 到 
邻接 的 空 桌 上 去 ， 终 于 把 邻 桌 也 摆 满 了 。 两 个 人 怕 足 足 吃 了 
三 十 几 壶 酒 。 我 们 平时 是 没有 那样 大 的 酒量 的 。 我 就 到 现在 
也 还 有 点 怀疑 , 我 如 怕 喝 到 后 来 的 一 些 壶 数 , 堂 官 看 见 我 们 喝 
了 本 了 一 定 是 作 了 假 的 。 有 一 轮 满月 从 街头 照 进 楼 来 ， 照 着 桌 
上 的 酒 索 的 森林 。 我 连 说 “我 们 是 孤 竹 君 之 二 子 呀 ! 我 们 是 
弧 竹 君 之 二 子 呀 ! 结果 是 只 有 在 首 阳 山 上 饿 死 ”1 达 夫 红 着 一 
双眼 睛 就 象 要 进出 火 来 的 一 样 , 可 他 说 过 的 一 坚 话 , 我 现在 通 
不 记忆 了 。 我 只 记得 我 们 决定 请 仿 可 出 来 主持 社 务 。 





了 4 


两 人 都 喝 醉 了， 彼此 的 扶 着 跟 跟 趴 跑 地 由 四 马路 走 回民 
厚 南 里 。 走 到 了 哈 同 花园 附近 ， 静 安 寺 路 上 照例 是 有 许多 西 
洋人 举 着 汽车 忽 风 的 。 因 为 街道 僻静 、 平 坦 、 而 又 宽 淫 ， 那 连 
续 不 断 的 汽车 就 象 是 在 赛跑 的 一 样 。 那 个 情景 触动 了 我 们 的 
民族 性 ， 同 时 也 好 象 触动 了 一 些 流 病 性 ， 我 们 便 吕 起 西洋 人 
来 , 骂 起 资本 家 来 。 达 夫 突 然 从 便道 上 跑 到 街心 去 , 对 着 从 前 
面 跑 来 的 汽车 ， 把 手 举 起 来 叫 道 : “我 要 用 手枪 对 待 ! ”我 连 
忙 去 把 他 挽 着 ， 汽 车 从 我 们 的 身 旁 到 了 一 个 抛物 线形 跑 过 去 
了 。 

虽然 和 文学 研究 会 的 人 有 些 意见 ， 但 也 并 不 曾 怎样 的 决 
型。 记得 在 八 月 初 头 达 夫 发 起 过 一 次 “女神 会 "”， 是 纪念 出 版 
后 满 了 一 周年 的 我 的 诗集 《女神 ?。 这 种 聚会 在 日 本 是 常 有 
的 , 好事 的 达 夫 要 把 它 输 入 中 国 。 在 开会 的 头 一 天 晚上 , 达 夫 
拉 着 我 到 闸北 去 找 振 铎 ， 请 他 们 参加 。 振 铎 那 时 候 是 一 个 人 
住 在 一 层 楼 房 里 ,书架 上 陈列 着 不 少 的 古书 。 在 深 处 的 一 角 ， 
一 张 长 条 的 书桌 后 面 , 有 圆 顶 的 罗纹 帐 子音 着 一 尊 小 巧 的 床 ， 
那 床 想来 定 是 单 人 用 的 钢丝 床 了 。 振 铎 高 兴 地 答应 参加 ， 并 ， 
答应 要 多 多 邀约 些 文学 研究 会 的 同人 出 席 ， 想 借 这 个 机 会 来 
组 织 作家 协会 。 

开会 是 在 晚上 , 地 点 是 在 一 品 香 , 文学 研究 会 的 同人 到 的 
有 振 铎 、 肚 冰 、 谢 六 逸 和 卢 隐 @ 女士 诸 人 , 日 本 帝 大 出 身 的 同 

@ 谢 六 逸 (1896 一 1945)， 号 无 堂 ， 贵州 贵阳 人 著 有 《水 沫 集 》、《 茶 话 集 》 


等 。 卢 隐 , 即 黄 庐 隐 (1898 一 1934)， 原 名 黄 英 ， 福 建 加 全 人 。 著 有 《海滨 故 
人 》 等 。 
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学 也 到 了 不 少 。 那 回 雁 冰 先 生 在 席 上 确 是 含 着 敌 性 地 演说 过 
一 次 ， 组 织 协会 的 事情 就 没有 提起 。 席 终 后 在 屋顶 上 还 拍 过 
照 , 但 那 次 的 照片 我 不 曾 看 见 过 , 也 不 知道 它 的 下 落 。 
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一 


我 对 于 政治 问题 发 生 了 一 些 关 心 的 ,是 在 这 个 时 候 。 那 时 
商务 编译 所 里 有 一 批 人 , 便 是 后 来 的 “孤军 派 ”, 集合 起 来 要 出 
一 种 政治 性 的 刊物 ,主脑 是 陈 慎 修 ,此 外 大 多 是 帝 大 出 身 的 
同学 ,他 们 的 主张 ,起 初 是 以 “约法 ”为 中 心 ,主张 恢复 “约法 ”以 
维系 中 国 的 大 局 。 他 们 说 , 这 种 主张 是 和 当时 主张 “好 人 政府 ” 
的 衣 适 派 包 ， 主 张 劳 农 革 命 的 共产 党 成 易 足 的 。 他 们 的 杂志 
本 可 以 在 商务 出 版 , 因为 不 便 说 话 , 便 托 我 介绍 由 泰 东 刊行 ， 

因此 我 也 被 议 为 了 准 同人 之 例 。 在 他 们 开会 讨论 的 时 候 ， 我 
也 列 过 几 次 席 。 我 那 时 候 的 知识 实在 不 足以 参加 他 们 的 讨论 。 
我 每 次 都 是 旁听 , 并 没 发 言 。 不 过 我 觉得 他 们 的 议论 总 是 有 点 
迁 阔 , 他 们 主张 护法 , 主张 裁 兵 , 在 当时 自然 谁 也 都 感 着 切 要 。 
但 怎样 来 实现 呢 ? 靠 着 一 本 杂志 的 宣传 ， 能 使 当时 破坏 约法 
的 , 拥 着 科 . 兵 的 督军 们 沉 司 吗 ? 我 对 于 他 们 的 主张 ; 出 马 便 有 
点 怀疑 , 但 那里 的 同人 大 都 是 同学 , 而且 多 是 专门 研究 政治 经 


本 aa 


Q@ 陈 污 人 (1885 一 1922)， 名 承 泽 ,福建 国 亿 人 。《 狐 军 》 琳 志 发 起 人 , 曾 编 
辑 《 时 事 新 报 >,《 救 国 日 报 》《 学 艺 》 等 杂志 。 著 有 《国文 法 草创 》 等 。 

@@ - 刀 二 一 年 十 、 士 一 月 间 《 有 晨报》 副刊 先后 发 表 署 名 费 觉 天 的 kg 万 能 的 好 
政府 主义 》 和 胡适 之 的 《好 政府 主义 》; 一 九 二 二 年 五 月 , 胡适 、 王 宠 惠 、. 梁 激 溪 、 丁 
文江 . 汤 尔 和 ,有 罗 文 干 等 在 6 努力 周报 》 第 二 交叉 发 表 《 我 们 的 政 汉 让 张 》， 识 吹 “好 
人 政府 ”。 
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济 的 人 。 特 别 是 那 位 陈 慎 侯 , 我 党 得 他 是 一 位 有 趣 的 人 物 , 所 
以 我 就 采取 了 好 意 中 立 。 

慎 侯 是 福建 人 , 在 辛亥 革命 时 是 参加 福建 起 义 的 一 个 人 。 
他 以 福建 代表 的 资格 参加 过 南京 的 参议 院 。 等 到 政权 移 到 了 
北京 ,他 自己 却 跑 到 上 海 ， 当 了 商务 印 书 馆 的 编辑 ,专心 在 干 
他 的 国语 文法 和 国语 整理 的 工作 。 他 主张 把 中 国 通用 的 字数 
限定 , 限 成 九 千 字 光 景 ， 就 和 日 本 人 限定 汉字 一 样 ， 那 在 教育 
普及 的 过 程 上 是 必 有 经 的 阶段 。 他 的 生活 很 朴素 ， 思 想 带 着 些 
社会 主义 的 色彩 , 明确 地 给 他 一 个 估 定 时 , 大 概 是 一 位 社会 民 
主 派 。 他 是 尊重 法 的 , 他 要 以 法 来 维持 着 国家 的 机 构 , 在 法 的 
维系 之 下 再 进行 着 社会 的 改革 , 以 达到 将 来 的 “大 同 ”。 他 反对 
个 人 主义 ， 因 而 也 就 反对 恋爱 神圣 。 因 为 我 翻译 了 《少年 维 
特 》, 那里 便 有 些 神圣 恋爱 的 话 ， 在 有 一 次 他 们 的 讨论 会 终结 
了 之 后 便 谈 到 了 这 个 问题 来 。 

他 说 :“ 恋 爱 最 是 自私 自 利 的 一 种 冲动 ， 结 局 是 要 把 对 方 
占有 。 这 和 和 社会 主义 ,共产 主义 是 根本 矛盾 的 。 你 是 ‘愿意 成 
为 共产 主义 者 :的 人 ,为 甚么 又 主张 恋爱 神圣 呢 ??” 

他 这 和 句 话 实在 是 把 我 问 穷 了 。 我 自己 虽 不 曾 主 张 过 恋爱 
神圣 , 但 既 翻 译 了 歌德 的 东西 , 自己 便 不 免 要 负 一 番 责 任 ， 我 
便 取 了 一 种 解释 的 态度 。 我 说 : “凡是 我 们 , 在 恋爱 中 是 要 陷 
到 一 种 无 我 的 态度 , 假如 是 文人 , 在 这 时 候 每 每 有 平时 想 不 出 
的 思想 可 以 涌 出 , 平时 做 不 出 的 文章 可 以 做 出 , 合乎 诗人 们 的 
所 谓 神 兴 ， 所 以 诗人 们 便 神圣 视 之 。 这 种 感情 虽然 结局 是 在 
占有 , 但 因 两 情 相 得 , 反 可 以 增加 替 社 会 服务 的 精神 ， 我 觉得 
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在 理想 的 社会 之 下 是 不 会 矛盾 的 。” | 

他 反对 我 这 种 说 法 , 始终 强调 着 那 占有 排他 的 一 面 ,并且 
说 自古 的 帝王 因为 恋爱 , 因为 女 色 而 亡国 败家 的 不 计 其 数 , 无 
论 怎样 不 能 认为 神圣 的 感情 。 特 别 是 年 青 人 ， 对 于 这 种 感情 
尤 当 尽力 地 控制 。 

他 的 话 我 不 大 心服 ， 但 我 也 不 能 驶 倒 他 ， 只 是 说 恋爱 有 
好 的 一 面 ， 也 有 坏 的 一 面 ， 想 这 样 含糊 了 事 ， 但 他 并 不 肯 放 
松 。 他 说 “你 既 认 明 恋爱 有 坏 的 一 面 ， 那 就 不 能 认为 神圣 
了 。>” 

结果 是 他 占 了 胜利 ， 我 没有 再 说 甚么 。 我 现在 想到 这 个 
问题 , 我 觉得 他 的 话 是 对 的 ， 他 是 怕 恋 爱 神圣 说 一 出 ,会 使 得 
中 国 的 青年 都 陶醉 于 恋爱 , 把 正当 的 工作 抛 掉 。 这 是 他 淑 世 精 
神 的 表现 。 但 我 现在 可 以 增加 儿 句 ， 恋 爱 和 吃饭 、 睡 觉 是 一 
样 , 在 人 生 是 一 种 不 能 缺少 的 冲动 , 用 不 着 神圣 观 ， 也 用 不 着 
罪恶 观 。 饭 吃 多 了 要 生病 , 沉睡 过 了 要 惰 业 , 恋爱 失掉 了 节 度 
自然 也 有 它 的 害处 。 但 是 理想 的 恋爱 ， 能 使 恋爱 双方 更 好 地 
为 实现 理想 社会 而 服务 , 却 是 可 以 断言 的 。 

就 在 那 年 的 八 月 , 在 《4 孤军》@ 尚未 出 版 之 前 , 慎 侯 便 中 了 
丹毒 死 了 。《 孤 军 》 失 掉 主 宰 ,一 时 有 中 赴 的 形势 。 后 来 在 何 公 
敢 的 领导 之 下 ， 仍 然 出 了 版 ， 他 们 在 第 一 期 上 请 我 做 过 一 首 
歌 , 便 是 那 首 《前 进 曲 》@。 


@ 综合 性 月 刊 。 一 九 二 二 年 九 月 创刊 于 上 海 , 一 九 二 五 年 十 月 停刊 , 何 公 


敢 等 主编 。 
@@ “发表 时 题 为 《孤军 行 》。 
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中 国 的 积 弱 ， 在 往年 的 一 般 人 认为 是 由 于 没有 近代 的 国 
家 形体 , 没有 近代 的 产业 , 所 以 在 我 们 的 幼年 时 代 ， 才 有 变法 
维新 . 富国 强 兵 的 口号 。 就 在 那 种 种 口号 之 下 六 了 几 十 年 ,中 
国 在 形式 上 也 算是 成 了 新 式 的 共和 国 ， 然 而 产业 仍然 不 能 够 
振兴 , 国度 仍然 不 能 够 富强 , 而 且 愈 趋 愈 下 。 于 是 大 家 的 解释 
又 趋向 到 唯心 主义 方面 , 便 是 说 中 国民 族 唱 落 了 , 自私 自 利 的 
心太 重 , 法 制 观念 ,国家 观念 太 薄 弱 。 因 而 拯救 的 法 门 也 就 赵 
重 在 这 一 方面 。 我 自己 的 想法 是 倾向 于 革命 的 。 我 觉得 中 国 
的 现状 无 论 如 何 非 打破 不 可 ， 要 打破 现状 就 要 采取 积极 的 流 
血 手段 。 孤 军 派 主张 护法 , 不 赞成 用 流血 手段 , 他 们 同时 也 在 
反对 胡适 的 好 人 政府 的 主张 。 但 其 实 护法 的 主张 也 不 过 替 好 
人 政府 的 主张 提出 了 一 个 具体 的 办 法 而 已 。 约 法 恢复 了 ， 总 
要 人 人 能 遵守 约法 , 那 不 就 是 “好 人 ” 吗 ? / 

在 政治 上 我 虽然 有 些 比较 进步 的 想法 ， 但 在 文学 的 活动 
上 和 这 种 想法 并 没有 怎样 有 机 地 连 络 起 来 《女神 》 的 序 诗 上 ， 
我 说 “我 是 个 无 产 阶级 者 ”, 又 说 “我 愿意 成 个 共产 主义 者 ”但 
那 只 是 文字 上 的 游戏 ， 实 际 上 连 无 产 阶级 和 共产 主义 的 概念 
都 还 没有 认识 明白 。 在 《 棠 棣 之 花 》 里 面 我 表示 过 一 些 歌 颂 流 
血 的 意思 , 那 也 不 外 是 诛 铀 恶人 的 思想 , 很 浓重 地 带 着 一 种 无 
政府 主义 的 色彩 。 

要 主张 流血 , 那 先决 的 条 件 便 是 武力 问题 .空洞 地 主张 这 
血 的 人 碰 着 这 个 实际 上 的 问题 , 便 没 有 方法 解决 。 他 要 为 自己 
解 嘲 ， 那 空想 者 便 不 能 不 抱 着 “独善其身 ”的 态度 ， 而 率 性 高 
蹈 。 嗜 假期 中 , 我 在 上 海 译 出 了 《 卷 耳 集 》 暑假 过 后 回 到 日 本 
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又 译 出 了 《和 鲁 拜 集 》@0 , 做 了 -- 篇 《 孤 竹 君 之 二 子 》 完全 就 是 那 
种 态度 的 表现 。 孤 竹君 之 二 子 》 浓 厚 地 带 着 虑 无 主义 的 色彩 ， 
记得 是 邓 中 夏 批评 过 , 他 希望 我 少 做 那 一 类 的 文章 , 多 做 《党 
宗之 花 ? 一 类 的 东西 。@ 其 实 两 篇 都 是 一 种 倾向 ， 只 多 少 有 些 
消极 和 积极 的 不 同 罢了 。 

日 本 的 资本 主义 在 欧 战 期 中 得 到 了 长 足 的 进步 ， 但 在 欧 
成 过 后 便 遇 着 了 恺 慌 的 危机 。 重 要 的 原因 便 是 欧洲 的 资本 主 
义 又 卷土重来 ， 要 在 世界 商场 一 -很 荣幸 地 几乎 就 是 我 们 贵 
大 中 华 民 国 的 别名 一 一 继续 他 们 的 经 济 战 了 。 日 本 产业 界 中 
所 必然 发 生 的 倾向 便 是 资本 的 集中 , 小 资本 家 的 破产 ,零碎 事 
业 的 中 断 , 独 猴 的 “成 金 风 ”之 平息 。 这 个 现象 从 那 博 多 湾 的 
一 角 上 也 很 鲜明 地 表现 了 出 来 博多 湾 中 的 筑 港 工 事 中 止 了 ， 
那 座 象 王 宫 一 样 的 抱 洋 阅 , 渐渐 萧条 了 起 来 , 终 至 不 能 经 营 ， 
在 一 九 二 二 年 的 春 间 ， 全 部 拍卖 了 。 z 

买 了 抱 洋 阁 的 是 新 起 的 博多 湾 沿 海 铁道 会 社 ， 买 来 打算 
改 成 公司 的 办 事 所 。 但 在 未 改 公司 之 前 , 空 了 有 半年 光景 。 公 
司 派 了 一 位 技师 看 守 ， 但 那 技师 和 福冈 市 上 的 一 位 使 女 姘 上 
了 ， 兼 顾 不 到 抱 洋 阁 来 。 他 便 托 了 一 位 在 抱 洋 阁 附 近 住 着 的 


QD 波斯 许 人 芒 默 . 期 亚 蛮 (0Omar Kbhayyam,1048 一 1122) 著 。 

四 @， 邓 中 夏 (1894 一 1933), 字 仲 儿 , 湖南 宜 章 人 。 早期 工人 运动 领导 人 之 一 。 
他 在 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 二 日 4 中国 青年 ?第 十 期 《贡献 于 新 诗人 之 前 ?一 文中 
说 ; “郭沫若 君 颇 喜 用 古事 做 新 诗 新 剧 , 这 是 对 的 ， 有 人 识 笑 他 迷恋 通 骨 ，， 那 就 
未 免 ' 燕 省 安 知 鸿 航 之 志 ' 了 ,不 过 郭 君 所 作 , 如 《白人 竹君 之 二 子 》， 如 《女神 》 等 等 ， 
命 意 为 我 所 不 移 成 , 假如 他 的 作品 , 尽 象 * 党 棣 之 花 》， 那 就 好 了 。 所 以 我 对 于 郭 君 
技术 上 大 体 移 成 , 而 思想 上 却 希 望 他 更 进步 。” 
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工头 代 他 管理 。 工 头 的 家 和 我 们 的 寓所 相隔 不 远 。 我 们 在 那 
箱 崎 蚜 上 住 了 已 经 三 年 , 自然 是 相识 的 , 着 年 过 节 也 时 而 有 些 
往 还 。 那 工头 的 老板 娘 想到 自己 一 家 人 住 在 那 王宫 一 样 的 抱 
洋 阁 里 , 在 扫除 上 要 大 感 困难 ， 同 时 她 的 经 纶 似乎 也 很 不 弱 ， 
她 利用 那 技师 的 弱点 ， 便 私自 把 抱 洋 阁 的 一 部 分 向 我 们 开放 
了 出 来 ， 她 请 我 的 女人 和 他 们 同 住 。 于 是 在 那 暑 假 前 后 的 几 
个 月 中 ， 那 临海 的 几 层 楼 房 便 成 为 了 我 们 的 居室 。 在 三 年 前 
我 在 岸上 羡 莫 着 楼 上 的 人 如 天 上 人 的 ， 在 三 年 后 的 我 自己 却 
被 岸上 的 游人 北 莫 为 天 上 人 了 。 

临海 的 第 三 层 楼 上 是 六 十 铺 席 面 的 房 间 一 一 这 “六 十 铺 
席 面 > 假使 月 本 人 听 了 立地 便 要 大 吃 一 惊 。 因 为 且 本 式 的 房 
畦 通用 席 面 计算 , 席 面 的 广度 是 有 一 定 的 。 一 席 宽 约 三 尺 , 长 
约 六 尺 , 普通 的 居室 大 抵 是 八 铺 . 六 铺 . 四 铺 半 的 规定 。 那 样 
大 的 房间 在 前 是 作为 妖 会 场 使 用 的 。 临 海 的 东北 两 面 都 有 回 
廊 , 廊 外 有 栏杆 , 博多 湾 的 景色 毫 不 吝惜 地 全 部 裸 示 在 面前 。 
大 房间 的 西南 角 上 又 还 有 一 间 三 铺 席 面 的 小 屋 ,这 不 用 说 是 
搬运 食 案 上 楼 来 的 中 继 站 。 

我 在 回廊 上 摆 了 两 张 由 上 海 买 来 的 节制 睡 椅 , 安 了 一 张 
短 桌 在 那 大 房间 里 面 ,那儿 便 成 为 了 我 临时 书斋 。 有 时 海风 
太 大 时 , 我 又 把 短 桌 移 到 后 边 的 小 室 里 去 。 

就 在 那样 的 广 居 之 中 , 我 译 出 了 《和 鲁 拜 集 》 做 成 了 《 孤 竹 
铬 之 二 子 》。《 孤 竹君 之 二 子 》 在 初 本 想 写 达 夫 和 我 在 四 马路 
上 醉酒 的 那 一 晚上 的 事情 , 是 想 用 写实 的 手法 写成 小 说 的 。 但 
我 对 于 现实 的 逃避 癖 , 却 又 逼 着 我 把 伯夷 . 叔 齐 写成 了 那样 一 
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篇 不 成 名 器 的 作品 。 我 开始 写 时 , 本 打算 写 出 伯夷 、 权 齐 在 首 
阳 山 上 挨 饿 时 的 心理 。 为 求 得 实感 起 见 ,我 有 一 天 实行 地 局 
过 一 次 。 早 饭 、 午 饭 通 没有 吃 , 隆 在 回廊 上 的 长 椅 上 ,等待 着 
饥饿 心理 的 到 来 。 早 饭 不 吃 , 倒 还 没有 甚么 ; 到 不 吃 午 饭 ， 那 
真是 受 了 点 歼 煎 。 饿 着 肚子 幻想 着 伯夷、 权 齐 , 同时 是 想 借 从 
夷 、 权 齐 的 史 影 来 暗 射 当世 ,因此 在 《 孤 竹 君 之 二 子 》 尚 未 构成 
之 前 , 我 却 得 着 了 《 哀 时 十 调 》 九 首 的 副 产 物 。 那 几 首 是 用 十 
诗 格 调 写 出 来 的 , 自然 只 是 一 些 蛋 诗 , 但 在 可 以 暗示 出 当时 中 
国 的 大 势 和 我 自己 的 心理 上 , 它 比 《 孤 人 竹 姓 之 二 子 》 却 是 更 有 
意义 。 我 现在 把 它 写 在 下 边 ， 自 己 来 加 一 番 注 脚 。 


阮 疯 宗 ， 奖 途 穷 。 
刘 伶 欲 醉酒 ， 挥 被 丽 清 风 。 
德 康 对 日 抚 鸣 琴 ， 
用 中 饥 火 正 熊 能。 
一 东 ， 二 冬 ， 人 贱 不 如 钢 。 


阮 呐 宗 , 刘 伶 , 自然 是 夫子 自 道 。 对 日 抚 姥 的 秘 康 是 在 二 
楼 的 一 室 里 弹 着 钢琴 的 陶 晶 孙 D 。 曲 孙 本 来 要 迟 我 一 年 , 但 因 
为 我 回 上 海 去 停 了 半年 学 ,我 们 便 同 在 一 班 了 。 他 化 了 六 百 
块 钱 买 了 一 架 钢 琴 , 一 有 空闲 便 在 一 东 二 冬 地 弹 奖 ,我 们 迁 进 
抱 洋 阅 之 后 , 他 也 一 同 搬 了 来 , 寄居 在 二 楼 的 临海 的 一 室 里 。 
他 那 一 东 二 冬 的 琴 声 正在 伴奏 着 我 的 饥 肠 的 跳舞 。 


一 棕 饭 ， 五 羊皮 ， 
GD 陶 晶 孙 (1897 一 1952) ,江苏 无 锡 人 。 作 家 。 著 有 《4 痛 乐 会 小 曲 》 等 。 
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养活 淮阴 侯 ， 买 死 百 里 奚 。 
伯夷 、 权 齐 首 阳 山 ， 
不 合 时 宣 该 狐 死 。 
四 支 ， 五 微 ， 秋 高 妃 正 肥 。 


这 是 那 晚 和 达 夫 醉酒 时 的 情绪 。 泰 东 老 板 对 于 我 们 采取 
的 便 是 “一 棕 饭 , 五 羊皮 ”的 主义 。 他 知道 我 们 都 穷 , 自然 有 一 
棕 饭 给 我 们 吃 ,时 而 也 把 些 零用 钱 给 我 们 用 。 但 这 些 饭 和 这 
些 钱 是 主人 的 恩惠 , 我们 受 着 他 的 买 活 便 不 能 不 尽 我 们 的 奴 
隶 的 劳力 。 我 们 不 曾 受 过 他 的 聘 ,也 不 曾 正 式 地 受过 他 的 月 
薪 。 我 们 出 的 书 不 曾 受过 稿费 ,也 不 曾 算 过 版 税 。 他 以 类 似 
友情 的 主 奴 关系 来 轴 订 着 我 们 。 我 们 所 受 的 恩惠 虽 是 有 限 ， 
而 所 尽 的 义务 却 没 有 可 言 满足 的 一 天 。 因 为 这 儿 的 尺度 是 精 
神 上 的 尺度 。 我 们 的 自由 无 形 中 是 受 着 束缚 的 , 璧 如 商务 印 书 
馆 要 聘请 我 们 , 我 们 便 不 好 向 高 处 飞 。 受 着 这 样 的 束缚 ,善于 
自行 解 嘲 的 人 , 自然 可 以 美 其 名 日 “高 清 ”, 日 “不 合 时 宜 ”， 自 
然 也 就 可 以 自 比 为 伯夷 、 权 齐 了 。 这 些 正 是 我 们 那 时 候 还 受 - 
着 封建 思想 束缚 的 铁证 , 并 不 是 泰 东 能 够 东 线 我们, 是 我 们 被 
旧 社 会 陶铸 成 了 十 足 的 奴 性 。 我 们 出 马 的 时 候 假 俩 是 亚 东 ， 
是 群 益 , 它们 都 一 样 地 可 以 做 我 们 的 主子 的 ! 一 


羡 艇 人 ， 黄 金 印 ， 
顺口 说 合 纵 ， 横 目 说 连 衡 。 
富贵 在 天 生 有 命 ， 
一 朝 尸 被 五 牛 前 。 


.D1 


酒 醴 ， 三 性， 准备 风 苏 素 。 


这 指 的 是 当时 的 一 批 政 客 , 特别 是 那 时 的 一 位 “小 徐 ”( 徐 
树 铮 )。 


唐 落 镇 ， 势 绝伦 ， 

当年 炙 手 热 ， 今 日 几 人 存 ? 
河 朔 淮 西 一 宵 尽 ， 

满 池 和 长 鸣 可 成 兵 。 

虎口 ， 当 心 ， 骊 龙 有 逆 鳞 。 


这 指 的 自然 是 当时 的 军阀 。 


白居易 ， 蕊 琶 行 ， 
徐 娘 已 老大 ， 犹 自 巡 商人 。 
怀抱 荡 亚 邻 舟 去 ， 
赢得 青 衫 泪 满 襟 。 
五 款 ， 三 于， 关公 走 赤城 。 


这 儿 所 说 的 徐 娘 是 指 当时 的 徐世昌 @ 。 那 位 老头 子 卖 名 
卖 到 晚年 ， 不 料 他 的 权势 欲 是 很 大 的 。 昔 心 孤 话 地 运动 到 做 


四 “ 徐 树 巍 (1880 一 1926), 字 又 铮 ,江苏 萧 县 ( 今 属 安徽 ) 人 。 北 洋 崇 系 军阀， 
安福 系 骨 干 。 z : 

加 ” 徐 志 昌 (1855 一 1939) ,号 强 毅 ,原籍 天 津 ， 生 于 河南 汲 县 。 曾 任 清 体 仁 
闷 大 学 士 .皇族 内 阁 协 理 大 四 .袁世凯 政府 国务 卿 。 一 九 一 八 年 由 “安福 国会 ” 选 
为 大 总 统 。 
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了 一 任 大 总 统 ,后 来 修 段 祝融 赶 跑 了 , 跑 癌 天 津 。 


孙悟空 ， 齐 天 圣 ， 
十 万 八 于 里， 只 消 一 翻身 。 
才 闻 专 使 拜 曹 公 ， 
又 见 三 桂 央 清 廷 。 
三 正 ， 五 行 ， 相 克 还 相生 。 


这 是 在 讽刺 当时 的 国民 党 , 因为 一 时 在 联络 曹 锡 名 ,一 时 
又 在 联络 张 作 宁 名 。 


楚 狂 人 ， 笑 和 孔 厂 。 
七 十 二 大 贤 ， 三 千 小 狗 猴 ， 
包办 中 华 教 育 界 ， 
老 庄 无 分 吃 猪头 。 
三 跪 ， 九 中 ， 缘 木 把 鱼 求 。 


中 国 的 教育 界 有 这 样 包办 的 一 群 人 , 这 是 无 须 平 再 来 加 
注 的。 只 是 那 一 群 人 在 当时 正 即 头 百 拜 地 向 北 政府 请 发 藉 
博 浪 椎 ， 何 处 有 ? 
旗 町 今 已 死 ， 狗 居 不 可 留 。 
- 中 ” 曹 锟 (1862 一 1938), 字 仲 丙 , 直 隶 天津 ( 今 天 津 市 ) 人 。 北 洋 直 系 军阀 首 
领 


@ 张作霖 (875 一 1928), 字 雨 这, 奉天 ( 今 辽 宁 ) 海 城 人 。 北 洋 奉 系 军 网 首 
领 。 
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EH EH TT rib ee ee rd pl nh -一 


陈 涉 、 匡 三 起 田 问 ， 
农民 之 中 今 在 否 ? 


这 仍然 是 做 《党 棣 之 花 ? 时 揭 情 绪 。 


天 风 歇 ， 海 溪流 。 
满怀 不 愤 事 ， 聊 以 寄 空 化 。 
神州 原来 是 赤 县 ， 
会 看 亦 帜 满 神州 。 
有 朋友， 有 朋友， 努力 事 耕 灼 ! 


这 儿 明 白地 露出 了 一 个 “赤字 , 但 奇怪 的 是 这 几 首 诗 里 
面 骂 了 政客 军阀、 官僚 .党 人 .教育 家 , 却 没 有 提 到 在 这 些 贫 
偏 之 后 率 着 线 子 的 人 物 ; 追 幕 了 些 Lumpen-proletariatO ,一 
跃 便 想 把 中 国 赤 化 了 。 横 陈 在 茧 睡 棒 上 想 赤 化 ， 这 便 是 我 当 
时 的 一 个 如 实 的 写照 。 一 一 - 

肚子 实在 俄 得 难以 煎熬 , 在 那 六 十 铺 席 面 的 三 层 楼 上 当 
着 海风 , 熬 出 了 这 几 首 哀 时 古 调 , 把 赤 化 问题 . 饥 铁 心理 .《 孤 
竹君 之 二 子 》 抛 在 一 边 , 自己 跑 下 楼 去 把 冷 饭 来 填 了 一 肚子 。 


@ ”作者 原 注 ， 流 谍 无 产 阶级 。 
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回 福冈 不 久 , 达 夫 从 安庆 寄 了 一 封 很 悲哀 的 信 来 , 同时 寄 
来 了 一 份 胡 适 编 的 《努力 周报 》@ 。 胡 适 在 《骂人 》 的 一 段 杂 记 
里 面 , 骂 了 达 夫 , 同时 不 用 说 也 连带 着 驾 了 我 们 。 骂 我 们 是 “ 浅 
薄 无 聊 而 不 自觉 ”@ 。 达 夫 挨 了 名 ,他 便 异 常 地 悲愤 , 写 来 的 信 
上 说 ,他 要 跳 黄浦 江 。 我 得 了 信 , 又 看 见 了 胡适 的 那 段 杂记 ， 
也 很 悲愤 。 我 尤其 怕 的 是 我 的 朋友 会 真 个 跳 进 黄浦 江 里 面 
了 。 / 

先是 达 夫 在 《创造 ?季刊 创刊 号 上 发 表 了 一 篇 夕阳 楼 日 
记 》@ , 指摘 了 少年 中 国学 会 的 余 家 菊 @ 由 英文 重 译 出 的 《人 
生 之 意义 与 价值 》 的 错误 。 余 译 的 错误 委 实 很 厉害 , 但 不 幸 达 
夫 的 指摘 的 开 首 的 几 旬 中 有 “establish” 的 一 个 字 应 该 是 “证 


@ 综合 性 刊物 。 一 九 二 二 年 五 月 创刊 于 北京 , 一 九 二 三 年 十 月 停刊 ,胡适 
主编 。 

@ 一 九 二 二 年 九 月 十 七 日 《努力 周报 . 编辑 余 谈 》 中 说 ;“ 但 译 书 的 错误 其 
实 算 不 得 十 分 大 罪恶 ， 拿 错误 的 译 书 来 出 履 如 拿 浅 菠 无 聊 的 创作 来 出 版 , 同 是 
一 种 不 自觉 的 误 人 子弟 。” / 

@” 载 一 九 二 二 年 八 月 《创造 > 季刊 第 一 卷 第 二 期 。 

@ ” 余 家 菊 (1898 一 1976) , 字 景 陶 , 湖北 黄陂 人 。 曾 编辑 < 醒 狼 ) 周 报 。 著 有 
《国家 主义 的 教育 》( 与 李 瑛 合 著 )。 
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实 ” 或 “证 明 ” 一 类 的 意思 , 达 夫 又 译 成 了 “建设 ”( 妨 怕 是 “ 奸 
说 ”的 误 排 ) 。 胡 适 大 博士 便 抓 定 了 这 一 个 字 , 又 把 达 夫 所 指摘 
的 几 句 重 译 了 一 遍 。 但 我 们 大 博士 的 翻译 更 错 得 一 塌 糊涂 ， 
连 “while” 这 个 极 普 通 的 英文 , 都 译 成 < 虽然 "去 了 。 

《人 生 之 意义 与 价值 ?是 德国 哲学 家 威 饼 @ 的 著 书 ， 因 此 
要 使 问题 得 到 最 后 着 落 ， 就 必须 查看 德 文 原本 。 我 有 德 文 原 
本 第 四 版 , 和 英 译本 的 内 容 完全 不 同 , 达 夫 所 指摘 的 那儿 句 根 
本 没有 。 英 译本 所 根据 的 是 初版 ， 在 这 儿 却 于 不 意 之 间 得 到 
一 个 重 译 之 不 必 可 靠 的 实证 。 便 是 著者 本 人 已 经 废弃 了 的 文 
” 字 , 在 别 一 国 的 旧 译 里 却 珍重 地 被 保留 着 。 这 个 事实 , 我 想 就 
让 我 们 尊重 重 译 的 鲁迅 先生 ， 无 论 怎样 把 他 手中 的 一 只 笔 自 
由 自在 地 曲 , 曲 得 就 象 卓 别 脱 ® 手中 的 一 根 手杖 , 也 是 难于 曲 
护 的。 但 这 当 别 论 , 我 们 要 驶 倒 胡 大 博士 的 4 叶 人 》, 自然 又 当 
去 找寻 威 刍 的 初版 。 这 却 是 难事 , 因为 问题 不 是 买书 , 而 是 买 
骨 董 了 。 

优 吾 的 见解 不 期 然 地 和 我 两 相 契 合 了 。 他 那 时 候 已 经 到 
了 上 海 , 田 寿 昌 应 中 华 书局 的 聘 也 回 到 了 上 海 , 仿 吾 便 在 寿 昌 
的 藏书 中 找寻 到 一 本 初版 ， 他 给 我 寄 了 来 。 结 果 是 发 现 初版 
的 原文 和 英 译文 都 很 有 距离 。 原 文 只 是 半 句 话 的 文章 ， 英 译 
者 竞 译 成 了 好 几 句 。 胡 大 博士 的 重 译 不 用 说 和 原文 是 更 隔 了 


四 威 银 (R.C, Eucken,1846 一 1926), 通 译 侨 逢 , 德国 哲学 家 。 著 有 《 亚 里 
士 多 德 的 研究 方法 《哲学 导论 》 等 。 

加 ” 卓 别 钥 (C. 5.Chaplin,1889 一 1977)， 通 译 卓 别 林 ， 英 国 出 生 的 美国 电 
影 艺术 家 。 编 导 并 主演 的 影片 有 《4 淘金 记 》>.《 摩 登 时 代 》《 大 独裁 者 》 等 。 
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十 万 八 千里 了 。 胡 大 博士 结果 仍然 是 错 了 的 (参看 《创造 > 季 
刊 第 三 期 中 《反响 的 反响 》)。 

全 书 译 得 不 成 名 器 ( 即 是 本 无 译 书 的 能 力 , 因 投 机 而 不 负 
责任 地 乱 翻 ) 与 偶尔 有 一 二 字 的 误 译 , 您 本 来 是 不 可 同日 而 语 
的 。 达 夫 的 误 属于 后 者 。 然 而 胡 大 博 士 的 身份 却 拿 得 十 足 ， 
他 指摘 了 达 夫 的 错误 , 器 了 我 们 “浅薄 无 聊 而 不 自觉 ”, 又 还 说 
了 一 句 “彼此 都 是 初出 学 堂 门 的 人 ， 相 差 也 是 有 限 ”( 大 意 如 
此 ) 。 他 的 意思 就 是 说 : 你 郁达夫 和 疹 家 菊 都 是 才 毕 业 的 学 生 
子 ,有 好 深 一 点 的 水 , 落 到 我 大 博士 手 里 , 你 看 , 怎样 了 , 不 空 
洲 得 一 个 “浅薄 无 聊 而 不 自觉 ”的 骂 名 吗 ? 是 的 , 可 怜 那 大 博 
士 的 骂 语 却 不 折 不 扣 地 落 在 了 他 自己 的 头 上 | 

我 们 这 位 博士 只 是 一 位 有 些 常识 的 启蒙 家 ， 而 他 的 常识 
也 不 是 怎样 高 级 的 。 我 这 样 空空 洞 洞 地 说 来 ， 显 然 也 有 些 心 
存 报复 地 在 骂人 , 让 我 在 这 儿 把 他 的 文章 来 举 个 例 罢 。 

我 手 里 有 一 本 《新 月 > 月 刊 二 卷 十 号 ， 那 里 面 有 胡 大 博 
士 的 一 篇 高 文 , 便 是 《我们 走 那 条 路 ?>, 那 篇 大 文章 开端 处 引 
了 一 名 《淮南 子 ?@ 上 的 话 , 他 说 “这 正 是 我 们 中 国人 今日 的 状 


ed 
态 。 


今 夫 席 者 行 于 道 , 人 谓 之 左 则 左 , 谓 之 右 则 右 。 遇 君子 则 得 其 

平易 ( 今 本 作 “ 则 易 道 ”7， 遇 小 人 则 蹈 于海 守 〈 今 本 作出 移 沟 宕 ”) 。 

Q@” 月刊, 一 九 二 八 年 三 月 创刊 于 上 海 ,一 九 三 三 年 六 月 停刊 。 初 为 文艺 性 
刊物 , 徐 志 麻 ,. 闻 一 多 、 锁 备 侃 等 编辑 ; 二 卷 二 号 后 为 综合 性 刊物 ,梁实秋 、 胡适 、 


罗 降 基 等 编辑 并 撰 稿 。 
四 亦 称 《 淮 南 鸿 烈 ?, 西汉 淮南 王 刘 安 及 其 门客 撰 。 
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( 原 注 : 淮南 《 泛 论 训 》, 文字 依 《 意 林 ? 引 。》 


我 们 的 大 博士 引用 了 这 一 名 古语 ， 十 足 地 表示 他 是 一 位 
学 者 ; 而 且 他 的 标注 更 表示 出 他 是 一 位 精细 周到 的 考据 家 (可 
异 * 路 于 沟 密 > 四 个 字 似 乎 是 依据 《 御 览 >D，“ 于 ?是 作 “ 於 ”的 )， 
不 是 寻常 的 学 者 ， 这 样 一 位 大 学 者 的 高 论 你 还 不 好 信 吗 ? 所 
以 博士 先生 的 引 古 是 有 意义 的 ， 便 是 标注 也 是 有 意义 的 。 但 
可 恨 我 们 多 生 了 一 副 脑 盘 。 我 们 只 要 让 自己 的 脑筋 来 思考 一 
下 , 便 会 知道 《淮南 子 》 的 话 完全 是 陷 眼 子 说 的 丹 话 , 世间 上 弧 
没有 那样 无 聊 的 上 里 眼 子 。 我 们 知道 瞳 了 有 眼睛 的 人 ， 他 的 视 官 
虽然 失 了 , 在 视 官 以 外 的 昕 官 , 触 官 ,乃至 所 谓 第 六 官 , 比 睁 服 
子 更 锐 敏 得 多 。 他 能 够 以 听 官 、 触 官 来 补足 视 官 的 缺陷 。 他 
能 够 因 丝 微 的 气流 而 辨别 方向 。 他 能 够 依 杖 梢 的 点 触 而 辨别 
高 低 。 他 的 耳 攻 上 有 了 眼睛 , 作 杖 上 有 了 眼睛 ， 脚 上 有 眼睛, 全 身 
的 皮肤 上 都 有 眼睛。 所 以 我 们 在 极 繁华 的 都 市 上 ， 每 每 能 够 
看 见 有 独自 一 个 人 能 够 上 电车 的 睹 眼 子 。 喀 子 走路 ， 绝 不 是 
“人 亩 之 左 则 左 ， 亩 之 右 则 右 ” 的 。 淮 南 王 刘 安 @ 是 两 千年 前 
的 人 ， 那 样 的 话 作为 两 千年 前 的 常识 倒 还 没有 甚么 ， 而 我 们 
胡 大 博 士 就 好 象 从 前 的 阐 墨 文章 爱 引 “ 子 日 "“ 诗 云 ?的 一 样 ， 
引用 来 做 了 自己 的 木 铎 (motto@ ), 那 是 证 明了 胡 大 博 士 的 党 


人 即 ¢ 太 平 御 览 >, 宋 李 防 等 奉 政 编 扎 , 凡 一 千 卷 。 

四 刘 安 (前 179 一 前 122)， 沛 那 丰 ( 今 江苏 丰县 ) 人 。 西 汉文 学 察 。 著 有 《 淮 
南 鸿 烈 》。 

轩 ”英语 多 义 词 。 一 译 为 会 言 、 标 语 ! 又 可 译 为 书卷 前 的 引用 语 ， 或 印 有 广 
告 语 的 糖果 和 纹 。 : z 
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识 至 少 是 落后 了 两 千年 。 

学 学 博士 的 笔调 , “古人 说 得 好 ; 文章 争 一 起 .” 胡 博士 在 
一 起 上 想 以 学 者 的 资格 来 钓 人 ， 可 惜 我们 在 这 一 起 上 已 经 看 
穿 了 他 的 落后 。 他 以 后 的 文章 ， 除 非 是 好 事 家 或 者 同 是 爱 说 
上 暑 话 的 睁 服 子 , 是 可 以 不 必 看 的 了 。 但 我 们 为 忠厚 起 见 , 不妨 
再 看 一 下 他 的 下 文 。 

博士 说 ， 


我 们 要 打倒 五 个 大 仇敌 ， 

第 一 大 改 是 贫穷 。 

第 二 大 政 是 疾病 。 

第 三 大 敌 是 恩 肝 。 

第 四 大 敌 是 贪污 。 

全 五 大 敌 是 执 乱 。 

这 五 大 仇敌 之 中 ,资本 主义 不 在 内 , 因为 我 们 还 没有 资格 谈资 
本 主义 。 资 产 阶级 也 不 在 内 , 因为 我 们 至 多 有 几 个 小 富 人 , 那 有 资 
产 阶级 ? 封建 势力 也 不 在 内 ， 因 为 封建 制度 早已 在 二 千年 前 崩 坏 
了 。 帝 国 主义 也 不 在 内 ， 因 为 帝国 主义 不 能 侵害 那 五 鬼 不 入 之 
国 。 帝 国 主义 为 什么 不 能 侵害 美国 和 日 本 ? 为 什么 偏爱 光顾 我 们 
的 国家 ? 岂 不 是 因为 我 们 受 了 这 五 大 恶魔 的 毁坏 ， 浇 没有 抵抗 的 
能 力 了 吗 ? (加 图 照 原样 ) 故 即 为 抵抗 帝国 主 义 起 见 ， 也 应 该 先 匀 
除 这 五 大 敌人 。 : : 


胡 大 博 士 真 可 说 是 见 了 鬼 。 他 象 瑟 师 一 样 一 里 招来 、 二 
里 招来 的 所 招来 的 五 个 鬼 , 其 实 通 是 些 病 的 征 候 , 并 不 是 病 的 
根源 。 要 专门 谈 病 的 征 候 ， 那 中 国 岂 只 五 鬼 ， 简 直 是 百 鬼 临 
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门 。 重 要 的 是 要 看 这 些 征 候 , 这 些 鬼 , 是 从 甚么 地 方 来 的 。 

胡 大 博 士 在 疾病 的 项 下 举 了 一 项 症 疾 ， 他 把 症 疾 说 成 亡 
国 灭 种 的 大 病 , 说 “我 们 不 得 不 承认 症 疾 的 可 怕 其 于 肺结核 ， 
甚 于 花 柳 , 其 于 鸦片 。 这 位 先生 假如 多 少 学 过 两 天 近代 的 医 
学 , 我 想 他 断 不 会 这 样 的 夸张 ; 同时 凡是 多 少 学 过 两 天 近代 医 
学 的 人 也 立地 会 知道 他 张 皇 得 真有 点 程度 。 我 们 暂且 就 把 六 
疾 来 做 璧 比 罢 。 这 是 由 于 病源 虫 Pljasmodium 所 唤起 的 疾病 ， 
有 间 日 症 , 三 日 症 、 四 日 症 等 的 类 别 , 但 假如 这 几 种 症 闫 的 病 
源 虫 同时 侵犯 了 一 位 病人 时 ， 由 时 间 的 组 合 上 可 以 形成 不 规 
则 的 疙 形 。 这 种 病 是 有 特效 药 的 , 便 是 金鸡 纳 霜 (Quininum)， 
用 得 得 法 时 可 以 药 到 病 除 。 古 时 候 没 有 这 样 明确 的 知识 ， 故 
也 苦于 无 法 治疗 ， 在 中 国 更 是 当成 鬼 病 在 处 治 。 说 起 那 鬼 状 
来 要 举 出 “五 大 仇敌 ?可 以 俯 拾 即 是 。 第 一 大 敌 是 寒热 间作 ， 
第 二 大 敌 是 肝 脾 浮肿 ,第 三 大 敌 是 谐 略 迷离 ,第 四 大 敌 是 食欲 
不 进 , 第 五 大 敌 是 衰弱 无 力 。 假 使 不 顾 惜 纸 面 , 还 可 以 举 出 好 
些 。 在 古 时 当 鬼 病 治 的 时 候 , 便 是 对 于 这 些 征 候 “ 一 点 一 滴 ” 
地 想 方 法 , 所谓 “头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 "。 照 着 那样 办 去 ,或 者 
也 怕 会 弄 到 胡 大 博 士 所 夸张 的 那样 ， 亡 国 灭 种 了 。 但 到 现在 
已 经 不 是 再 见鬼 的 时 候 了 ! 现在 有 特效 药 来 扑灭 病源 虫 ( 古 
时 症 疾 也 每 服药 而 合 , 是 因 药 中 含有 鸡 纳 成 分 )。 有 预防 的 知 
识 来 扑灭 那 传播 病源 虫 的 媒介 。( 这 是 一 种 花 脚 蚊子 , 立 在 壁 
上 后 体 余 还 与 壁面 形成 一 种 角度 ,学 名 为 anopheles， 见 了 这 
”种 蚊子 务 请 打倒 ， 千 切 不 要 怀疑 说 这 蚊子 并 不 在 症 疾 之 内 !) 
而 且 还 有 一 项 新 奇 的 知识 , 便 是 利用 症 疾 来 医治 淋病 、 梅 毒 。 
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因为 后 二 者 的 病源 菌 是 不 能 耐 高 热 的 ， 症 疾 有 四 十 度 至 四 十 
一 度 的 高 热 , 可 以 扑灭 那些 病源 菌 。 去 了 虎 再 来 驱 狼 , 这 可 以 
说 是 以 毒 攻 毒 。 但 是 要 有 明确 的 医学 知识 的 人 才 行 ， 倘 是 见 
鬼 医 生 , 听 了 都 是 会 骇 倒 的 。 : 

”说 到 了 楷 毒 ， 再 来 庶 训 梅毒 慨 。 从 前 在 上 海 的 小 报 《 
报 》@O 上 看 见 过 一 篇 文章 , 说 胡适 博士 害 过 梅毒 ， 确 否 虽 不 得 
而 知 , 但 好 在 捕 士 是 把 花 柳 病 看 来 比 痉 病 还 平常 的 人 , 而 在 我 
们 学 过 医 的 人 看 来 , 梅毒 患者 和 症 疾 患者 也 是 一 视 同仁 的 , 倒 
没有 其 么 名 誉 不 名 誉 。 即 使 说 胡适 博士 害 过 梅毒 是 说 传 , 也 就 
如 说 胡适 博士 是 得 过 症 疾 一 样 ， 例 也 不 会 发 生 毁 坏 名 誉 的 诉 
讼 。 而 且 我 们 还 知道 , 梅毒 单 由 简单 的 接吻 也 订 以 受 传染 。 好 
了 ,还 是 来 谈 谈 梅毒 。 博 士 先生 把 梅毒 看 得 来 比 症 疾 还 平常 ， 
我 想 这 是 因为 知道 了 有 “六 O 六 号 ”的 特效 药 的 原故 。 但 其 实 
这 病 依 然 是 可 怕 的 。 病 由 驱 梅 疗 治 即 使 断 了 根 , 便 是 把 病源 菌 
的 Spirochaeta pallida 扑灭 了 , 但 那 病菌 的 尸 骸 留 在 人 体 里 ， 
在 神经 系统 中 有 了 时 仍然 要 发 出 种 种 不 愉快 的 脑 症 和 兰 髓 疡 。 
那 究竟 不 是 症 疾 可 比 的 。 但 就 有 这 样 稀罕 的 例 症 也 还 是 要 用 
根本 的 驱 梅 疗法 , 不 能 够 委 弃 梅毒 而 不 治 , 或 者 是 在 梅毒 的 征 
候 中 举 出 五 大 仇敌 来 打倒 。 拿 第 三 期 的 梅毒 来 说 轨 ， 第 一 大 
敌 是 毛发 秃 落 , 第 二 大 敌 是 鼻头 腐烂 , 第 三 大 敌 是 声音 变 哑 ， 
第 四 大 敌 是 骨 骨 疼痛 ， 第 五 大 敌 是 运动 不 灵 。 此 外 还 多 ， 还 
多 , 让 你 去 一 点 一 滴 地 去 打倒 ! 


@” 原 为 《神州 日 报 > 副 刊 ,一 九 一 九 年 三 月 始 单 独 发 行 。 
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哼 哼 , 我 们 的 博士 先生 “浅薄 ”得 真是 有 点 可 爱 。 他 说 “ 资 
本 主义 不 在 内 ,…… 资 产 阶 级 也 不 在 内 ”, 是 的 ,内 或 者 是 不 在 。 
外 呢 ? 中 国 的 金融 , 交通 、 矿山、 纱 厂 等 等 是 在 贵 何 国度 的 贵 
何 主义 、 贵 何 阶级 的 手 里 呀 ? 他 说 “封建 势力 也 不 在 内 ， 因 为 
封建 制度 早已 在 二 千年 前 崩 坏 了 ”。 这 只 是 在 名 词 上 玩 把 戏 。 
他 说 的 “封建 制度 ”是 秦 以 前 的 封 功 臣 建 同姓 的 说 法 (但 那 种 
说 法 已 经 靠不住 , 周 代 的 诸侯 大 多 数 是 自然 生长 的 国家 , 当时 
的 社会 还 是 奴隶 制度 ); 现在 所 谈 的 “封建 势力 ”是 指 在 行 帮 制 
下 的 各 种 旧式 产业 , 在 地 方 上 割据 着 的 军阀 .、 官 做 、 地 主 的 那 
个 连锁 , 以 及 因 之 而 发 生 的 各 种 痕 弊 的 迷信 和 与 腐化 ( 胡 博 士 记 
说 的 五 大 仇敌 都 包含 在 这 里 面 ), 这 些 是 崩 坏 了 的 吗 ? 问题 不 
是 徒 适 唯 名 的 (naominalistic) 诡辩 , 而 是 要 你 看 着 事实 ! 更 可 
爱 的 是 我 们 的 博士 问 “ 帝 国 主义 为 什么 不 能 侵害 美国 和 日 
本 ?” 一 一 这 该 不 是 多 喝 了 两 杯 洋酒 时 说 的 话 轩 ? 因为 这 等 于 
在 问 ;“ 汗 疾 的 病源 虫 为 什么 不 侵害 Plasmodium, 梅毒 的 病源 
菌 为 什么 不 侵害 Spirochaeta pallida?” 先生 是 无 知 呢 ， 那 倒 
还 可 想 ,因为 他 究 况 还 年 青 , 还 可 以 再 读 儿 年 书 来 再 谈 。 昌 不 
能 说 “一 言 可 以 兴 邦 ,一 言 可 以 卖 邦 ”@ ( 胡 博 士 的 原文 很 严正 





费 和 丰 和 和 


@ 语 出 《论语 。 子 路 》,“ 定 公 问 ,一 言 而 可 以 兴 邦 有 诸 ? 孔子 对 日 ,* 言 不 
可 以 。 荐 是 其 几 也 。……’ 日 ; ‘一 言 而 痰 邦 有 诸 ?' 孔子 对 白 ; * 言 不 可 以 , 若是 其 
几 也 。 ?2 | 
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其 实 中 国 积 弱 的 病源 ， 就 象 言 目 者 依然 有 方法 找寻 正确 
的 道路 一 样 , 中 国人 自 鸦 片 战 争 以 来 在 暗中 摸索 了 一 百年 , 毕 
竟 早 已 摸 着 了 。 只 可 恨 有 好 些 狂 咎 不 遵循 民众 所 找寻 到 的 正 
确 道 路 ， 只 是 象 五 牛 奔 尸 一 样 乱 跑 。 弄 到 现在 来 还 要 让 我 们 
的 博士 问 “我 们 走 那 条 路 ?” 

”博士 先生 ,老实 不 客气 地 向 你 说 一 名 话 ; 其 实 你 老 先生 也 
就 是 那 病源 中 的 一 个 微 菌 。 你 是 中 国 的 封建 势力 和 外 国 的 次 
本 主义 的 私生子 。 中 国 没有 封建 势力 , 没有 外 来 的 资本 主义 ， 
不 会 有 你 那样 的 一 种 博士 存在 。 要 举 实证 吗 ? 好 的 ， 辟 如 拥 
戴 你 的 一 群 徒 子 徒 孙 , 那 便 是 你 一 门 的 封建 势力 ; 替 你 捧场 的 
英美 政府 ， 那 便 是 我 们 所 说 的 帝国 主义 者 。 你 便 是 跨 在 这 两 
个 肩头 上 的 人 。 没 有 这 两 个 跨 足 地 , 象 你 那样 个 学 者 , 无 论 在 
新 旧 的 那 一 方面 ,中 国 虽 不 兴 , 实在 是 车 载 斗 量 的 ! 

这 一 个 例证 举 得 未 免 太 长 了 , 还 是 收回 本 题 来 , 便 是 我 们 
的 博士 始终 是 一 位 稍稍 有 点 常识 的 启蒙 家 ， 在 五 四 运动 的 前 
后 他 这 个 启蒙 家 是 起 过 相当 的 作用 的 ， 所 以 他 当年 骂 起 人 来 
也 很 有 使 我 们 达 夫 先生 想 跳 黄浦 江 的 力量 。 但 我 想 假如 达 夫 
现在 肯 来 骂 骂 胡 适 ， 那 或 者 怕 会 使 我 们 的 博士 去 跳 瓦 儿 池 @ 
罢 。 
由 达 夫 的 《夕阳 楼 》 营 起 了 胡适 的 《器 人 》, 由 胡适 的 《加 
人 》 敬 起 了 仿 吾 和 我 的 回 敬 @, 以 后 便 愈 扯 愈 远 了 。 张 东 苏 来 


@ 作者 原 注 ; 瓦 儿 池 者 德国 的 跳舞 Waltz 之 音译 也 。 
@” 指 成 仿 吾 的 《学 者 的 态度 》、 作 者 的 《反响 的 反响 》, 均 载 一 九 二 二 年 十 一 
月 《创造 > 季刊 第 一 卷 第 三 期。 
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参加 过 这 场 官 二 @， 接着 是 惹 出 了 仿 吾 的 《形而上学 序 论 》 的 
指摘 ; 张 东 苏 的 “手势 戏 ”®® 喧 传 了 一 时 , 成 仿 吾 的 “ 黑 旋 风 ” 蕊 
因而 名 满 天 下 @。 吴 稚 晖 也 来 参加 过 这 场 官司 @， 接着 是 营 出 
了 陈 丁玲 对 于 《 芮 梦 湖 》 的 指摘 @。 还 有 是 “ 诗 哲 ” 徐 志摩 在 《 努 
力 周报 》 上 骂 了 我 的 * 泪 浪 浊 涌 ?。 这 场 事件 的 因果 文字 , 如 有 
人 肯 好 事 地 把 它 收 集 起 来 , 尽 可 以 成 为 一 部 《夕阳 楼 外 传 》。 但 
我 们 那 位 聪明 的 少 阳 楼 主 ， 他 是 最 先 把 兵 马 收 了 的 。 这 是 后 
话 , 在 下 边 自 然 要 慢 慢 地 谈 到 。 

仿 君 由 长 沙 再 到 上 海 是 在 我 们 离开 了 上 海 以 后 ， 他 便 住 
在 我 们 住 过 的 民 乔 南里 里 面 。 在 他 到 上 海 之 后 不 久 ， 田 寿 虽 
受 了 中 华 书局 的 聘 ， 也 由 东京 到 了 上 海 ， 寿 昌 是 住 在 民 厚 北 
里 。 同 在 民 厚 里 里 面 , 一 南 一 北 地 住 着 我 们 的 两 位 同人 ， 在 局 
外 人 或 者 会 想到 创造 社 的 进行 是 会 要 更 加 圆满 的 。 但 不 料 在 

@ 一 九 二 三 年 三 月 十 三 日 (时 襄 新 报 ， 学 灯 》 载 区 乐 天 《批评 彝 译 的 批评 >》 
一 文 , 指责 余 家 菊 . 部 达 夫 ,胡适 译文 的 错误 。 该 报 主 笔 张 东 苏 在 此 文 后 加 了 一 
段 按 语 * 附 和 胡适 , 祖 护 余 家 菊 , 攻击 郁达夫 和 郭沫若 。 

@ ”作者 原 注 : 原意: 手势 戏 容易 看 届 , 喜剧 则 不 然 。 张译 为 “手势 戏 开场， 
喜剧 终了 ” ,( 见 张 东 苏 所 译 柏 格 森 ¢ 物 质 与 记忆 》。 一 一 注释 者 ) : 

四 _- 九 二 三 年 六 月 二 日 《文学 旬刊? 载 何 安立 《 杂 感 》-- 文 , 文中 说 ;“ 试 看 
最 近 的 某 种 刊物 ,其 中 有 一 位 自命 现代 批评 家 的 , 象 那 由 黑 松 林 里 跳出 来 的 李 檬 
一 般 ， 手 持 松 参 乱 研 ， 他 的 那 种 态度 ， 我 们 还 不 能 承认 他 有 在 文坛 上 发 言 的 次 
格 。” : 

四 吴 稚 晖 (1866 一 1953)， 原 名 胱 ,江苏 武进 人 。 他 在 一 九 二 三 年 四 月 一 、 
三 .四 ,五 日 4 时事 新 报 。 学 灯 》 连 载 《 就 批评 而 运动 “ 注 译 ”> 一文 , 主张 翻译 须 逐 
字 逐 名 直译 并 加 注释 。“ 四 

加 陈 西 洲 (1896 一 1970), 名 源 ,江苏 无 锡 人 ,现代 评论 派 主要 成 员 ,他 对 《¢ 菌 
梦 湖 》 的 指摘 见 《 译 本 的 比较 》, 载 一 九 二 三 年 九 月 《太平洋 $ 月 刊 第 四 卷 第 二 号 。 


164 


这 儿 有 小 小 的 一 扩 意 兄 ， 使 寿 遇 和 仿 埋 次 发 了 ， 并 内 而 和 我 们 
断绝 了 关系 。 


事情 是 《创造 > 季刊 二 期 出 版 之 后 ， 仿 吾 由 长 沙 写 了 一 圭 
信和 给 我 ， 这 是 在 季刊 三 号 上 发 表 的 。 信 中 批评 了 第 二 期 里 面 
的 作品 , 批评 了 达 夫 , 资 平和 我 中间 有 一 笔 带 说 到 寿 昌 的 《 营 
蕉 之 路 》。 优 吾 说 他 不 知道 寿 昌 为 甚么 要 把 那样 的 文字 来 出 
版 , 他 对 于 他 的 前 途 真是 绝望 了 。 这 封 信 我 留 在 上 海 , 留 给 仿 
者 编 入 第 三 期 , 是 用 红 笔 把 那 两 句 勾 了 的 。 寿 昌 和 仿 吾 起 初 自 
然 是 时 相 过 从 ， 不 幸 有 一 次 寿 昌 在 仿 吉 的 抽 几 中 看 见 了 那 封 
信 ， 自 然 也 就 看 见 了 那 用 红 笔 勾 了 的 两 句 。 那 使 寿 昌 感 党 着 
很 大 的 不 愉快 ,中间 虽 也 经 过 我 的 通信 调解 , 但 两 人 终于 决裂 
了 。 我 早 就 在 这 样 想 ， 寿 昌 的 离开 创造 社 虽 以 仿 吾 的 信 为 其 
近 因 , 其 实 是 有 远 因 埋伏 着 的 。 寿 昌 是 少年 中 国学 会 的 人 , 那 
个 学 会 本 来 就 带 有 很 浓厚 的 国家 主义 色彩 。 寿 昌 在 前 虽 不 必 
便 是 怎样 鲜明 的 国家 主义 者 , 但 他 在 那 一 方面 的 朋友 特别 多 。 
一 种 团体 无 论 是 怎样 自由 的 集合 , 多 少 总 是 有 点 立场 的 。 一 个 
人 无 论 是 怎样 超脱 的 性 格 ， 入 了 一 种 团体 也 自 会 带 着 那个 团 
体 的 意识 。 寿 昌 以 少年 中 国学 会 的 会 员 而 参加 创造 社 ， 他 在 
出 马 的 时 候 便 不 怎样 热心 , 可 以 说 仅 是 出 于 对 我 个 人 的 友谊 。 
初期 创造 社 本 没有 标榜 甚么 主义 ， 但 至 少 可 以 说 是 非 国家 主 
义 的 。 这 种 意识 和 少年 中 国学 会 的 宗旨 隐隐 成 为 对 立 。 使 寿 
昌 因 些小 的 意见 便 和 仿 吾 决裂 了 的 , 是 这 种 对 立意 识 在 作怪 ! 
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一 九 二 三 年 三 月 ,在 福冈 足 足 住 了 四 年 零 七 个 月 的 我 . 算 
把 医科 大 学 和 弄 毕 业 了 。 得 终 因 自己 的 听觉 的 不 灵 ， 做 医生 的 
希望 是 不 能 不 抛弃 的 。 

张 凤 举 那 时 候 在 担任 北大 教授 , 他 写 过 一 封 信 给 我 , 劝 我 
到 北京 ， 说 是 周作 人 先生 也 有 这 个 意思 。 他 说 北大 不 久 要 开 
设 东 洋 文学 部 , 劝 我 去 担任 些 事情 , 位 置 想 不 至 有 所 计较 。 他 
又 说 ， 知 道 我 的 周围 有 一 位 陶 晶 孙 ， 他 希望 我 介绍 给 他 做 朋 
友 。 晶 孙 我 介绍 了 , 但 是 北京 我 却 没有 意思 去 。 我 在 日 本 虽然 ， 
留 了 八 九 年 的 学 , 学 的 并 不 是 文学 ， 所 谓 东 洋 文学 尤其 外 行 
我 当然 没有 去 教 人 的 资格 。 

北京 没有 去 , 带 着 家 眷 仍 然 回 到 上 海 , 动身 的 一 天 又 恰好 
是 四 月 初 一 。 在 我 自己 是 回国 , 并 回 到 已 经 走 熟 了 的 上 海 , 倒 
也 没有 甚么 。 但 是 我 的 老婆 ， 她 是 初次 跟着 我 跑 向 未 知 的 国 
士 的 ,在 她 当然 是 别有一番 感慨 。- 一 一 我 现在 问 了 她 , 问 她 当 
时 的 感慨 怎样 。 她 说 “好 象 感觉 着 幸福 , 因为 你 已 经 毕 了 业 ， 
以 后 的 生活 好 象 是 只 有 朝 好 处 走 的 一 样 。" 她 当时 如 果 是 这 样 
作 想 , 那 她 不 久 便 要 受 欺骗 了 。 

回 到 上 海 仍然 住 在 民 厚 南里 , 仿 帮 移 住 亭子 间 , 把 前 楼 让 
给 了 我 们 。 均 寿 又 搬 回 马 埠 路 去 了 。 那 时 候 我 已 经 有 三 个 睫 
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子 , 第 三 子 的 佛 孙 生 后 刚 满 两 月 。 我 毕业 了 , 家 里 给 我 汇 了 三 
百 块 钱 来 ， 要 我 回 四 川 。 那 三 百 块 钱 便 是 我 唯一 的 财产 。 我 
最 初 的 计算 是 ， 回 国之 后 暂时 到 上 海 附 近 的 乡下 去 ， 把 我 的 
《 浮 士 德 》 译 稿 整 理 出 来 ， 以 了 结 一 重 公 案 。 译 好 之 后 或 回 四 
川 ,或 到 什么 地 方 去 ,再 定 行 止 。 

仿 吾 住 在 泰 东 编 辑 所 里 ,也 和 我 向 来 是 一 样 ; 他 没有 正式 
受过 聘书 , 也 没有 领 过 一 次 薪水 。 他 人 又 厚道 , 一 一 虽然 蒙 我 
们 的 鲁迅 先生 把 他 归 之 于 “ 流 误 瘤 棍 " 之 例 , 更 斥 之 为 “ 极 左 的 
凶恶 的 ”, 但 我 在 这 儿 是 要 为 他 严重 抗议 的 。 一 一 自从 去 年 十 
月 到 了 泰 东 , 住 子 半年 , 除 吃饭 而 外 , 也 没有 用 过 泰 东 一 个 钱 ， 
弄 到 连坐 电车 的 钱 都 没有 。 那 时 候 他 的 大 哥 动 吾 ， 在 广东 担 
任 第 二 军 的 军需 处 长 ， 托 他 们 的 军 长 谭 组 康 @ 先生 为 仿 亚 写 
了 一 封 介绍 信 , 介绍 给 商务 印 书馆 的 张 菊 笔 @ 先生 , 求 在 高 务 
的 编辑 所 里 面 谋 个 位 置 。 菊 笔 先生 是 商务 的 元 老 ， 组 唐 先 生 
是 军 长 , 他 们 又 是 同年 (是 由 信 中 称 * 年 兄 ” 而 知道 的 ) 。 那 封 信 
假如 投 寄 了 , 我 想 优 吾 至 少 可 以 做 个 二 等 编辑 , 每 月 拿 它 一 百 
五 十 块 钱 , 或 者 鹤 到 今年 的 日 本 兵 的 爆 击 为 止 ,他 都 还 安 闲 地 
吃 着 一 碗 安乐 饭 的 婴 ? 

回 到 上 海 之 后 ， 商 务 的 同学 们 多 肯 来 访问 我 们 。 度 务 主 
任 的 何 公 敢 又 来 提起 了 著 译 契 约 的 事 , 还 是 著 则 千 字 五 元 , 译 
@ 齐 组 谭 (1880 一 1930) ,名 延 图 湖南 茶 陵 人 。 一 九 二 三 年 七 月 任 湖南 省 
长 兼 湘 军 总 司令 ;一 九 二 五 年 七 月 任国 民政 府 常 委 、 军 事 委员 会 委员 , 所 部 湘 军 
改编 为 国民 革命 军 第 二 罕 , 兼任 军 长 。 


名 张 菊 笔 (1867 一 1959)， 名 元 济 ,浙江 海盐 人 ,出 版 家 , 曾 任 商务 印 书包 总 
经 理 。 著 有 《 校 史 随笔 >《 涵 芳 楼 炫 余 书 录 》 等 。 
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则 千 字 四 元 , 不 经 审查 的 旧 议 。 我 当时 谈 过 一 次 笑话 ,我 说 ， 
“ 著 译 未 免 太 辛苦 了 ， 能 够 每 个 月 送 我 几 百 块 钱 ,我 倒 一 定 要 
拜 领 的 .” 公 敢 说 :“ 你 的 资格 可 异 还 不 够 啦 ， 你 要 想 益 到 梁 任 
公 . 胡 适 之 一 流 的 资格 , 总 怕 还 要 等 儿 年 .自然 我 们 彼 玫 都 是 
一 笑 。 因 为 公 敢 并 不 是 崇拜 梁 、 胡 的 人 , 他 的 话 只 是 含 着 讽刺 
的 意义 。 净 约 的 事 依然 保留 着 了 , 也 没有 说 订 , 也 没有 说 不 订 。 
”不 久 达 夫 带 着 他 的 夫人 和 龙 儿 和 一 个 丫头 由 安庆 加 到 上 
海 来 了 , 他 是 因为 甚么 事情 印 了 职 , 我 现在 已 经 记 不 清楚 了 。 

因此 ， 那 时 的 达 夫 要 算是 失 了 业 的 人 ， 我 们 觉得 他 很 值得 同 
情 。 说 也 奇怪 , 我 自 有 生 以 来 不 知道 就 过 甚么 业 , 偏 在 同情 达 
夫 的 “失业 >?。 有 一 天 我 们 三 个 人 聚集 在 民 厚 南里 ， 在 谈 笑 之 
间 决 定 了 一 个 路 线 ， 便 是 过 “ 笼 城 生 活 ”。 仿 吾 的 那 封 介绍 信 
不 投 交 ， 我 的 著 译 贸 约 也 不 缔 订 。 可 怜 的 那 几 个 封建 余 蓝 ! 

他 们 竟 想 把 民 厚 南里 当成 首 阴山， 不 过 那 时 候 已 经 不 止 是 伯 
夷 , 权 齐 ,而 是 加 上 仲 雍 D 了。 

决定 了 过 和 荡 城 生活 之 后 ， 第 二 步 便 决定 出 《创造 周报 )@ 。 

商议 地 点 是 在 马 堆 路 的 楼 上 , 达 夫 那 时 是 住 在 那儿 的 , 写 出 了 
他 那 篇 不 朽 的 《芍药 行 》>。 那 个 提议 的 首倡 者 是 达 夫 、 还 是 仿 
者 ,我 现在 不 记 清 了 # 总 之 不 是 我 , 我 是 可 以 断言 的 路 线 一 决 
定之 后 执行 得 却 很 勇猛 。 达 夫 在 四 月 下 旬 回 富阳 去 了 ， 我 们 


四 休克, 又 称 毁 仲 . 吴 伸 ， 周 太 王 次 子 。 太 王 欲 立 少子 季 历 以 传 其 孙 虽 (如 
文王 ， 仲 玛 和 兄 太 伯 文 身 断 发 吉 往 江南 荆 蛮 之 地 ,后 立 吴 国 。 

@ 文艺 性 刊物 。 一 九 二 三 年 五 月 一 月 创刊 于 上 海 ,一 九 二 四 年 五 月 中 旬 售 
刊 。 
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没有 等 他 ， 赶 在 五 月 一 号 便 出 版 了 第 一 期 《周报 》。 所 以 要 直 
着 在 五 月 一 号 出 版 的 , 与 其 说 是 为 要 纪念 劳动 节 , 宁可 说 是 为 
要 纪念 创造 社 的 满 了 一 个 周年 ,一 《创造 > 季刊 的 创刊 号 千 
巧 万 巧 地 是 挨 到 了 一 九 二 二 年 的 劳动 节日 才 出 版 的 ， 这 却 成 
了 创造 社 的 意外 的 一 个 光荣 纪念 。 特 别 是 仿 吾 ， 他 把 这 个 日 
期 看 得 分 外 有 光辉 。 仿 吾 异 常 的 猛 勇 ， 在 《周报 》 第 一 期 上 便 
投 出 了 《 诗 之 防御 战 > 的 那个 爆 击 弹 ， 把 当时 筑 在 闸北 的 中 国 
的 所 谓 诗坛 , 爆 击 得 比 今年 的 闻 北 怕 还 要 厉害 。 那 篇 文章 除 掉 
仿 再 之 外 谁 也 不 会 做 的 ， 因 为 凡是 多 少 要 顾虑 一 下 饭碗 问题 
的 人 ， 谁 个 敢于 做 出 那样 的 文章 ? 至 少 我 就 不 敢 。 在 我 们 目 
前 这 个 先生 长 先生 短 的 黄金 世界 里 ， 少 称 了 一 个 “先生 ”都 可 
以 得 罪人 ， 那 个 敢 有 那样 天 大 的 胆量 再 来 言 “ 战 ”? 仿 吾 因为 
那 篇 文章 便 得 罪 了 胡适 大 博士 , 周作 人 大 导师 , 以 及 文学 研究 
会 里 面 的 一 些 大 贤 小 贤 。 然 而 仿 吾 的 报应 也 霓 面 了 。 他 在 用 
煤 击 弹 ， 而 在 敌对 者 方面 却 用 的 是 毒 瓦 斯 。《 时 事 新 报 > 上 的 
弥 天 漫 野 的 绿 气 ® 把 他 化 成 了 一 阵 “ 黑 旋风 ”， 就 在 一 九 三 一 
年 鲁迅 先生 的 “一 区” 中 都 还 说 他 是 带 着 一 个 “ 极 左 的 凶恶 的 
面 像 ”。 一 一 仿 吾 ， 你 知道 了 好 歹 么 ? 我 怕 你 是 永远 不 能 超生 
的 罢 。 | | | 

”因为 有 了 那 场 “防御 战 ”, 在 敌对 阵营 里 并 没有 损失 分 毫 ， 
把 自己 却 弄 得 焦头烂额 ， 使 本 阵营 崩溃 了 一 角 。 在 创造 社 的 
酝酿 期 中 曾经 一 同 参 预 过 的 张 凤 举 和 徐 祖 正 两 位 先生 ， 他 们 
在 《创造 > 季刊 四 期 的 “ 雪 莱 纪念 号 ”上 是 做 过 文章 的 ， 凤 举 在 

@ 即 氧气 。 
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那 一 期 上 还 发 表 过 一 篇 小 说 叫 4 途 上 》D 。 但 在 《周报 》 创 刊 以 
后 ， 他 们 说 念 吕 改 了 他 们 的 文章 ， 因 此 便 和 和 创造 社 断 绝 了 关 
系 。 屡 次 请 他 们 把 那 未 完 的 稿子 继续 下 去 ， 他 们 也 谢绝 了 。 
彼此 改 改 文 章 ， 在 我 想来 ， 在 朋友 之 间 ， 断 不 会 便 成 为 “ 广 绝 
交 ” 包 的 资料 。 重要 的 原因 怕 还 是 那 一 “ 战 ” 黑 ? 那 一 “ 战 ” 把 我 
们 北大 教授 周作 人 导师 得 罪 了 , 倒是 千 真 万 确 的 。 

出 了 二 期 之 后 ， 达 夫 由 乡里 出 来 ， 第 三 期 上 他 便 出 马上 
阵 。 他 的 勇猛 也 不 亚 于 仿 吾 ,最初 在 中 国 的 文艺 界 提出 了 “ 阶 
级 斗争 "这 个 名 词 的 怕 就 是 达 夫 。 不 过 达 夫 的 那 篇 《文艺 上 的 
阶级 斗争 》@ ,结果 只 是 说 了 些 斗 争 , 并 不 曾 说 到 阶级 , 离 题 自 
然 是 很 远 的 。 / 

正在 那 出 周报 的 前 后 ， 日 本 大 卫 《 每 日 新 闻 》@ 的 驻 沪 特 
派 员 以 来 找 过 我 ， 说 他 们 的 新 闻 社 要 在 英文 版 的 《每 日 新 闻 》 
上 出 一 期 “中 国 专 号 ”， 要 我 代表 着 中 国 的 文艺 界 做 一 篇 文章 。 
现在 想起 来 真是 有 点 借 亡 ， 也 真是 有 点 滑 生 ， 我 便 做 了 那 篇 
《我 们 的 文艺 新 运动 >@ ， 由 仿 吾 译 成 英文 交 了 去 。 在 日 本 布尔 

@ 即 k 路 上 》。 

@” 梁 刘 峻 (学 标 ) 曾 著 《 广 绝 交 论 》， 认识 世 风光 友 道 沦 廊 。 

园 ， 即 + 文学 上 的 阶级 斗争 》。 

国 一 八 七 二 年 二 月 二 十 一 日 创刊 ,日 本 最 有 影响 的 报纸 之 一 。 

如 即 《我 们 的 文学 新 运动 >。 中 文稿 载 一 九 二 三 年 五 月 二 十 七 日 《创造 周 
报 》 第 三 号 ， 文 后 有 作者 《4 附 白 >》: “ 具 本 的 大 阪 每 只 新 闻 在 本 月 二 十 五 日 要 出 一 
次 英文 的 “支那 介绍 专 号 ' ， 该 报 驻 沪 记者 村 田 氏 日 前 来 访 , 要 我 做 一 篇 关于 我 
国 新 文学 的 趋向 的 文章 。 我 得 仿 吾 的 帮助 做 了 一 篇 <Our New Movememt in 
Literature» 的 短 论 寄 去 。 我 现在 把 他 自 译 成 中 文 ， 把 初稿 中 意 有 未 尽 处 稍 补正 


以 发 表 于 此 ,我 想 凡 为 我 们 社内 的 同志 必 能 赞成 我 们 这 种 主张 , 便 是 社 外 的 友人 
我 们 也 望 能 多 来 参加 我 们 的 运动 。( 玉 月 十 八 日 译 后 志 此 )” 
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佐 亚 治 的 大 新 闻 上 发 表 了 那 篇 似是而非 的 普罗 列 塔 利 特 的 文 
艺 论 ， 新 闻 的 编辑 者 怕 定 然 是 感 着 苦笑 的 罢 ? 那 篇 文章 是 得 
过 二 十 块 钱 的 稿费 的 ,不 过 自从 那 篇 文章 发 表 过 后 , 日 本 的 新 
闻 界 也 就 不 敢 再 找 我 了 。 

”一 鼓 的 作 气 的 确 是 很 勇猛 ， 使 敌对 者 对 于 我 们 也 隐隐 上 生 
了 一 种 蓉 惧 。《 周 报 》 发 刊 不 久 , 《季刊 ) 的 四 期 又 出 版 了 , 那里 
面 有 我 的 《卓文 君 >O , 达 夫 的 《 采 石 矶 》, 不 期 然 地 同时 刻薄 了 
考据 家 ， 把 胡 博 十 名 我 们 “浅薄 无 聊 ” 的 话 来 发 挥 过 一 下 。 就 
在 那 时 候 胡 大 博士 到 了 上 海 ， 他 对 于 我 们 的 反攻 采取 出 了 一 
种 求 和 的 太 度 ,他 由 亚 东 书局 送 了 一 封 写 给 我 和 达 夫 的 信 来 。 
信 中 的 文句 涂抹 得 异常 厉害 ， 大 部 分 是 对 于 我 的 说 话 。 他 说 
考据 家 有 当 骂 的 与 不 当 骂 的 ， 象 我 6 鲁 苦 集 > 的 时 候 如 肯 多 
考据 一 下 , 有 些 地 方便 不 会 弄 出 错误 来 了 。 

我 们 得 了 他 的 信 , 同时 也 就 回 了 他 一 封 @ 。 我 是 劝 他 把 提 
倡 白 话 文 时 的 精神 恢复 起 来 提倡 气节 。 达 夫 是 怎样 写 的 ， 我 
不 记得 了 。 我 只 记得 达 夫 口 头 说 过 这 样 的 话 ; “我 的 4 采 石 矶 》 
把 他 比 成 了 戴 东 原 @ ,他 一 定 在 暗暗 得 意 。” 

我 们 的 回信 去 后 , 胡 大 博 士 毕 竞 是 非凡 的 人 物 , 他 公然 到 
民 厚 南里 来 看 我 们 。 一 年 不 见 的 他 是 惊 以 多 了 。 他 说 在 生病 ， 
得 了 关 疮 ， 又 说 是 及 内 也 不 好 。 我 看 他 真有 点 象 梁山 泊 的 守 


@ 此 作 载 一 _ 刻 二 己 年 开 月 ( 草 造 > 季刊 第 二 卷 第 一 期 

四 ”此 信和 收入 一 _ 刻 七 坟 年 五 月 中 华 书局 版 < 胡适 来 往 书信 选 ) 上 者 。 

国 戴 东 原 (723 一 ]777), 名 震 ， 安徽 体 于 人 人 。 清 代 学 者 、 思想 家 。 有 《4 戴 氏 
选 冲 》 等 。 
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公明 ,不 打 不 成 相识 ,4 骂人 》 的 一 笔 官司 就 象 是 从 来 没有 的 一 
” 样 。 他 那 时 住 在 法 租界 杜 美 路 的 一 家 外 国人 的 贷 间 里 ,我 们 ， 
仿 寿 . 达 夫 和 我 ,也 去 回 拜 过 他 一 次 。 我 们 被 引进 了 一 间 三 楼 
的 屋顶 室 , 室 中 只 所 着 一 架 木 床 ; 看 那 情形 , 似乎 不 是 我 们 博 
士 先 生 的 究 室 。 博 士 先 生 从 另 一 问 邻 室 里 走 来 ， 比 他 来 访问 
时 ， 更 觉得 有 些 病 体 支 离 的 情景 。 那 一 次 他 送 了 我 们 一 本 新 
出 版 的 北京 大 学 的 《国学 季刊 >@ 创刊 号 ， 可 惜 那 一 本 杂志 丢 
在 泰 东 的 编辑 所 里 ,我 连 一 个 字 也 不 曾 君 过 。 . 

《周报 》 在 开始 创办 的 时 候 本 很 有 趣 , 因为 人 扣 手 , 又 都 还 
是 些 生 力 军 ， 但 办 到 十 儿 期 上 来 便 党 得 有 点 筋疲力尽 了 。 每 
周 要 发 一 次 稿 ,我 们 最 争 的 是 头 一 篇 , 三 个 人 轮流 着 做 ， 都 感 
党 着 有 点 青黄不接 。 又 要 由 自己 校对 , 自己 跑 印 刷 所 。 礼 拜 
一 发 稿 ,礼拜 三 送 初 校 , 礼拜 五 送 一 校 , 礼拜 六 送 三 校 ,礼拜 日 
出 版 。 弄 得 整整 一 个 礼拜 全 没有 空闲 的 时 间 ; 真 真如 坐 在 办 
船上 的 奴隶 一 样 , 动 也 不 能 动 一 步 。 我 想到 乡下 去 整理 k 浮 士 
德 ?》 译 稿 的 计划 ,在 无 形 之 中 被 执 弃 了 。 还 有 最 感 痛苦 的 便 是 
没有 钱 用 。 素 东 依 然 没有 和 我 们 议 正式 的 薪水 ,在 初 我 还 有 
钱 的 时 候 是 用 着 自己 的 钱 ; 但 我 自己 的 钱 因 为 初 带 家 眷 回 上 
海 , 不 免 要 新 置 些 用 具 , 用 不 许久 就 告 需 了。 到 那 时 自然 也 跑 
到 秦 东 去 , 十 块 五 块 地 要 。 说 起 要 钱 , 虽然 是 应 得 的 报酬 , 总 党 
得 在 讨 口 的 一 样 ,有 些 可 耻 。 十 块 五 块 的 钱 , 在 上 海 的 几 个 人 
是 用 不 上 见 天 的 。 达 夫 和 仿 吾 的 洁 瘤 比 我 更 还 厉害 , 要 钱 时 


@” 一 九 二 三 年 -月 创刊 ,时 停 时 复 , 至 一 九 五 二 年 十 二 月 终 刊 。 
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大 概 是 叫 我 去 破 脸 。 我 的 脚 自 然 也 就 有 些 郑 涩 , 当 去 三 次 的 
至 多 只 去 得 两 次 。 在 这 儿 便 诱导 出 了 一 个 重大 的 包 裂 。 

是 在 七 月 中 旬 , 上 海 有 一 部 分 同学 在 消闲 别墅 燕 集 。 席 上 
有 《中 华新 报 》 的 主笔 张 季 弯 @ 。 他 从 前 是 住 过 一 高 的 人 ， 所 
以 也 要 算是 先后 同学 。 他 在 席 上 对 我 说 ,要 我 们 分 点 余力 来 
炮 《 中 华新 报 》 每 天 编 一 项 文学 副刊 , 编辑 费 每 月 一 百 元 , 编辑 
的 篇 幅 是 半 面 报纸 的 二 分 之 一 。 编 辑 的 全 权 全盘 委 托 给 我 
们 。 我 当场 保留 了 考虑 的 余地 , 只 是 答应 回去 同 达 夫 、 仿 在 们 
商量 好 之 后 , 再 作 正 式 的 答复 。 

在 民 厚 南里 商议 的 时 候 是 在 晚上 , 除 我 们 三 个 人 之 外 ,有 
陶 晶 孙 和 何 受 ,他 们 是 在 暑假 中 回国 来 , 不 久 便 要 转 到 日 本 去 
的 。 

我 的 意思 是 拒绝 。 理 由 是 《中 华新 报 》 是 政 学 系 的 机 关 
报 , 政治 上 的 色彩 不 好 。《 中 华新 报 》 的 销路 当时 在 上 海 市 上 
只 能 销 得 三 两 百 份 , 而 我 们 创造 社 的 《周报 》 初 出 版 时 每 版 三 
千 , 后 增 印 至 六 千 , 还 要 屡次 地 再 版 , 犯 不 着 去 蔡 他 们 推广 销 
路 。 还 有 是 我 们 编 《周报 > 和 《季刊 > 已 经 疲于奔命 再 涨 上 晶 
报 , 终 是 没有 力量 顾及 的 。 

- 仿 吾 和 达 夫 却 赞 成 接受 。 他 们 以 为 文学 研究 会 ,有 《时 事 
新 报 》 上 的 《学 灯 》， 在 旁 系 上 又 有 北京 的 《晨报 副刊 ?@ ， 上 海 


中 《中 华新 报 》 一 九 一 五 年 十 月 创刊 于 上 海 , 一 九 二 四 年 冬 停 刊 。 张 
季 高 (1888 一 1941), 名 炽 章 ,陕西 榆林 人 。 一 九 一 六 年 开始 主 持 《 中 中 新 报 >， 一 
九 二 六 年 后 任 天 津 6 大 公报 》 主 编 。 

人 时” 原 为 北京 《晨报 》 第 七 版 一 九 二 一 年 二 月 十 二 日 改 出 单 张 ， 名 4 晨报 副 
独 》, 一 九 二 八 年 五 月 停刊 。 


173 


《民国 日 报 》 的 《觉悟 ?39 , 我们 总 得 有 一 种 日 刊 来 对 抗 。 其 次 
是 《季刊 ?和 《周报 》 的 标准 太 高 , 外 来 的 投稿 百 分 之 九 十 九 以 
上 不 能 用 , 因而 失掉 不 少 的 读者 , 应 该 要 有 一 种 日 报 来 做 尾 
间 , 以 销 纳 外 来 的 投稿 。 其 三 是 编辑 的 全 权 在 我 们 , 他 们 的 政 
治 色彩 自然 沾染 不 到 我 们 , 并 且 有 一 百 元 的 编辑 费 也 是 些 少 
的 生活 上 的 补助 。 z 

晶 孙 和 何 曼 是 要 往日 本 的 人 ， 他 们 客气 着 没有 发 表 甚 么 
意见 ,但 在 语气 之 间 是 次 成 接受 的 。 

就 这 样 , 在 五 个 同人 的 会 议 中 就 只 有 我 一 个 人 在 反对 , 结 
果 是 我 服从 了 多 数 。 但 同时 的 决议 是 日 刊 由 达 夫 、 仿 看 , 均 吾 
负责 ,我 的 力量 多 用 些 在 《周报 3 方面 。 日刊 又 定名 为 《创造 
日 >@ , 这 是 我 提议 的 名 字 , 那 标题 画 的 木板 画 在 黑 瞳 之 中 闪 
出 了 一 些 电光 的 , 也 是 我 画 的 。 

就 这 样 在 那 七 月 下 旬 便 有 《创造 日 > 的 诞生 。 

在 这 儿 又 要 加 上 一 段 光荣 的 插话 。《 创 造 日 > 诞生 的 预告 
在 《中 华新 报 》 上 登 出 来 了 。 在 要 出 版 的 前 一 天 , 商务 印 书馆 
的 高 梦 旦 先生 又 请 我 到 他 公馆 里 去 晚餐 。 男 客 有 杨 端 六 @、 
郑 心 南 . 何 公 敢 、 周 颂 久 诸位 先生 ， 都 是 在 商务 任职 的 同学 。 


Q@ 《民国 日 报 》 一 九 一 六 年 一 月 二 十 二 日 创刊 于 上 海 一 九 四 七 年 终 刊 。 
其 副刊 《觉悟 > 于 一 九 一 九 年 六 月 创刊 ,一 三 一 年 未 终 刊 。 
图 《中 华新 报 ? 附 刊 ， 一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 创刊 ， 同 年 十 一 月 二 日 停 
刊 
@ 杨 端 六 (1884 一 1966)， 湖 南 长 沙 人 。 著 有 《 清 代 货币 金融 史 稿 ?《 银 行 
要 义 ? 等 。 
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杨 端 六 谁 都 知道 是 英国 留学 生 ， 在 商务 管 着 银 柜子 ， 但 他 在 
前 是 在 日 本 留 过 学 的 ， 而 且 是 冈 山 六 高 出 身 ， 照 着 西洋 的 话 
来 说 ， 我 们 是 同一 个 “母校 >。 女 客 有 端 六 夫人 @ ， 还 有 两 位 
女士 我 不 记得 名 姓 。 主人 除 梦 旦 先生 之 外 ， 有 振 铎 和 振 铎 的 
未 婚 妻 ， 梦 旦 先生 的 第 二 女 公 子 @ 。 我 由 梦 旦 先生 的 介绍 才 
知道 振 铎 “ 招 了 卫 马 ”。 或 许 那 天 的 晚餐 ， 就 是 婚约 的 披露 宴 
罢 ? 

梦 旦 先生 把 我 和 端 六 夫人 坐 在 首席 上 , 夫人 举 在 我 的 左 
边 , 因为 要 和 坐 在 她 左边 的 端 六 先生 连 席 。 我 的 右边 又 坐 着 
两 位 未 知 的 女士 , 梦 旦 先生 大 约 是 看 见 我 是 名 诗集 以 《4 女神》， 
并 做 过 《卓文 君 ? 一 类 的 作品 的 人 , 以 为 一 定 是 一 位 女性 崇拜 
者 , 所 以 才 那 样 安置 我 的 只? 但 我 的 位 置 一 嫩 起 来 一 -这 个 
奇 字 是 我 新 造 的 ， 暂 且 候 定 它 为 册 字 的 异体 罢 -一 一 委 实 是 有 
点 左右 散人 难 的 普 况 。 

席 散 之 后 , 心 南 邀 我 到 他 的 寅 所 里 去 。 他 对 我 说 , 振 饼 是 
他 族 上 的 一 位 族 孙 ， 人 很 聪明 , 也 很 用 功 , 目前 虽然 幼稚 得 一 
些 , 将 来 是 很 有 希望 的 。 又 说 , 这 次 的 婚约 是 振 铎 请 他 去 说 合 
的 , 梦 旦 也 很 喜欢 振 铎 , 说 他 的 女儿 配 不 上 他 , 只 要 振 铎 喜欢 ， 
自然 情愿 。 又 说 梦 旦 的 几 位 女 公子 中 , 长 女 公子 最 有 学 问 , 见 
识 也 很 高 , 其 他 的 便 远 远 不 如 。 心 南 以 他 那 族 祖 而 兼 月 老 的 


@ 即 表 虽 英 (1894 一 1973), 湖南 醒 受 人 。 作 家 。 著 有 《 山 居 散 里 ?《 法 国 
文学 》 等 。 

多 ” 即 高 看 能 (1901 一 1985)， 字 冀 华 ,福建 长 乐 人 。 译 有 《4 天 笋 的 故事 》( 与 
郑振铎 合 译 )。 
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资格 向 我 委 委 婉 婉 地 说 ,我 虽然 果 策 , 但 同时 是 感觉 着 高 梦 日 
先生 的 一 席 上 晚餐 ， 是 对 于 我 的 一 个 箱 口 令 。 物 质 的 通 性 有 一 
项 是 ， 一 个 空间 不 能 容 两 个 物 。 梦 旦 先生 把 那 很 可 口 的 福建 
菜 充 满 了 我 的 口 膜 , 自然 会 把 我 口 腹 中 的 话 从 反对 的 孔 穴 里 
逼 进 茅 房 里 去 了 。 但 无 如 梦 旦 先生 对 于 我 是 作 了 过 高 的 估 
计 。 梦 旦 先生 以 为 我 是 创造 社 的 代表 , 创造 社 同人 的 主张 我 
是 可 以 左右 的 。 其 实 我 并 没有 那样 大 的 本 领 。 拿 学 级 来 说 , 仿 
吾 是 早 我 一 级 的 ,日 本 人 的 习惯 是 称 为 “先辈 ”。 达 夫 、 资 平 虽 
和 我 同 级 , 但 我 因 回 上 海 闸 创 造 社 的 事 停 了 半年 学 , 毕业 在 他 
们 之 后 , 所 以 他 们 也 要 算是 我 的 “先辈 >。 我 以 后 来 者 而 居 上 ， 
是 因为 我 在 国内 的 文艺 界 比 他 们 早出 了 一 两 年 的 风头 , 在 创 
” 造 社 的 酝酿 期 中 ,我 比 他 们 多 跑 了 一 些 路 。 因 此 外 界 的 人 通 有 
一 种 错觉 , 以 为 我 是 创造 社 的 “领袖 ”, 其 实 象 创造 社 的 那 一 批 
“天 才 ”, 除 掉 以 友情 为 联系 之 外 , 绝 没有 任何 人 能 以 “领袖 ”的 
资格 来 统率 的 。 在 我 自己 始终 只 有 牺牲 自己 的 主张 去 服从 友 
谊 ,我 决 不 曾 以 自己 的 意见 来 压迫 过 朋友 ,我 们 的 朋友 中 任 谁 
那 一 位 也 都 是 不 甘愿 受 人 压迫 的 ,我 从 前 说 过 些 唯美 派 般 的 
话 头 , 说 “ 毒 草 有 美丽 的 色彩 , 也 可 以 娱 目 畅 怀 ”《K& 创 造 》 季 刊 
三 期 上 的 一 段 漫 衍 言 ;DO ， 那 是 达 夫 在 受 着 京 、 沪 两 地 的 批评 
家 责骂 , 我 说 来 拥护 他 的 ; 在 我 自己 实在 并 没有 那样 的 资格 。 

又 警 如 仿 吾 , 他 是 心 直 , 口 直 , 笔直 , 手 直 的 人 , 我 假如 要 劝 他 
稍稍 妥协 一 下 , 那 他 一 定 会 先 把 我 驾 倒 。 所 以 我 虽然 多 谢 了 


@) 见 《创造 > 季 弄 第 一 卷 第 四 期 < 曼 簿 言 其 一 >,《 曼 术 言 之 二 》。 
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梦 晶 先生 的 极 诚 蝶 的 两 次 晚餐 ,我 自己 的 口 虽然 可 以 箱 , 一 一 
我 自己 从 不 曾 吕 过 振 铎 ,虽然 也 不 曾 茶 维 过 他 。 一 一 无 如 梦 
旦 先生 没有 同时 请 我 的 朋友 。 
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《创造 日 ?出 版 了 , 照 着 最 初 的 决议 是 达 夫 、 仿 吾 、 均 加 ,三 
人 主持 。 一 百 元 的 编辑 费 也 是 由 他 们 三 人 分 用 的 ， 达 夫 用 六 
十 , 仿 替 和 均 吾 各 用 二 十 。 达 夫 有 了 那 每 月 的 六 十 块 钱 , 算 好 ， 
使 他 产生 了 那 《 还 乡 记 》《 还 乡 后 记 》 以 及 未 完成 的 《苏州 烟 
雨 记 》 的 杰作 。 达 夫 那 时 候 怕 是 创作 和 欲 最 旺 感 的 时 候 , 他 的 笔 
调 很 快 , 仿 着 日 本 式 的 新 闻 连 载 小 说 的 办 法 , 文稿 是 每 天 写 一 
段 , 写 好 便 拿 去 付 排 。 在 他 的 《苏州 烟雨 记 》 刚 好 写 了 两 次 (?) 
的 时 候 , 北京 有 电报 来 了 。 

北京 大 学 的 陈 启 修 教授 一 一 就 是 近年 的 陈 豹 隐 一 一 要 到 
俄国 去 留学 ， 在 北大 所 任 的 两 个 钟头 的 统计 学 要 请 达 夫 去 担 
任 。 

接 到 这 个 电报 ， 我 们 又 在 马 替 路 的 楼 上 商议 过 一 次 。 我 
的 意思 是 功 达 夫 不 要 去 , 因为 到 北大 去 当 讲 师 , 在 那儿 的 分 门 
别 户 的 几 种 既成 的 势力 之 下 没有 发 展 他 的 才 力 的 可 能 ， 又 因 
为 他 是 创造 社 的 一 根据 天 柱 ， 他 一 走 了 ,《 季 刊 》《 周 报 》《 创 
造 日 》 便 很 难 维持 。 但 是 仿 吾 却 赞成 他 去 , 他 说 :“ 我 们 通 集 中 
在 这 儿 也 不 是 办 法 。 现 在 要 用 散 兵 线 , 散 到 各 处 去 开拓 。? 

我 说 :“ 那 吗 , 几 种 刊物 怎么 办 呢 ?” 

出 乎 意外 的 是 达 夫 说 了 这 样 的 一 句 话 ; “最 好 是 停办 !1” 
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我 听 了 觉得 有 点 伤心 ， 就 好 象 费 了 几 年 的 心血 养 成 了 几 
个 儿子 , 要 一 刀 把 他 们 研 成 两 段 的 一 样 。 

我 又 说 “到 了 北京 不 好 再 寄 稿 来 吗 ?” 

” 达 夫 更 决绝 地 说 了 一 句 ,“ 不 停办 我 是 不 寄 稿 的 ! ”说 得 有 
点 声色 俱 厉 。 

我 磁 了 一 个 大 钉子 , 才 感 觉 到 我 自己 招 了 朋友 的 厌 弃 。 仿 
吾 没 有 说 话 , 我 自己 也 就 没有 再 说 了 。 

那 时 候 我 大 的 两 个 儿子 正在 出 麻疹 ， 第 三 个 幼儿 也 得 着 
阐 症 , 我 和 我 的 老婆 在 民 厚 南里 的 前 楼 上 守 着 三 个 病 儿 , 有 好 
几 晚 都 没有 睡觉 。 达 夫 在 要 动身 的 前 夜 , 泰 东 书 局 替 他 钱 行 ， 
晚间 几 位 朋友 更 在 振 华 旅馆 里 开 了 房间 为 他 惜别 ， 我 守 着 病 
儿 没有 出 席 。 但 到 第 二 天 要 开 船 的 时 候 ， 我 是 跑 到 船上 去 和 
达 夫 握 了 别 的 。 他 拿 了 儿 个 金山 橙子 给 我 ， 说 ;“ 拿 回去 给 防 
子 们 吃 。” 我 几乎 流出 了 眼泪 来 。 | 

达 夫 在 要 动身 之 前 , 还 做 过 一 篇 小 说 叫 《 离 散 之 前 》, 那 是 
达 夫 最 得 意 的 文章 ， 他 自己 说 过 是 他 平生 的 杰作 。 那 篇 小 说 
是 在 《东方 杂志 》 上 发 表 过 的 , 也 要 算是 在 创造 社 同 人 中 开 了 
卖 稿 的 风气 之 先 。 那 是 预言 着 创造 社 之 将 离散 而 当成 事实 写 
着 的 。 预 言 在 几 年 之 后 自然 是 应 验 了 ， 但 事实 却 和 小 说 是 两 
样 。 那 里 面 的 序 海 如 , 谁 都 知道 就 是 郭沫若 , 他 被 描写 得 十 分 
忠厚 。 一 一 在 民 厚 南里 的 楼 下 一 张 方案 上 , 把 出 了 几 期 的 《 季 
刊 》 供 奉 起 来 , 点 了 一 对 红 烛 , 届 海 如 跪 在 地 下 , 大 呼 “艺术 之 
神 ”, 而 了 几 个 响 头 。 原 来 我 在 朋友 的 眼中 看 来 才 是 那样 一 位 
忠厚 长 者 一 -我 想 鲁 迅 先 生 一 定 是 要 大 反对 的 。 不 过 在 达 夫 
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走 后 ， 创 造 社 还 没有 即行 分 散 ， 因 而 那 篇 《离散 之 前 》 在 还 没 
有 机 会 在 创造 社 的 刊物 上 发 表 之 前 , 便 已 经 离散 到 《4 东方 >》 去 
本 。 | 

达 夫 一 接 了 北大 的 聘 , 那 篇 《苏州 烟雨 记 》 也 就 因 “ 作 者 只 
病 ? 而 中 辍 。 以 后 的 《创造 日 ?是 仿 吾 和 均 吾 负责 的 , 一 百 块 钱 
也 就 由 他 们 两 人 分 用 。《 创 造 日 》 经 达 夫 一 走 目 然 减 色 不 少 ， 
”又 因 我 没有 本 事 兼顾 ， 巷 得 张 季 刘 说 “大 将 不 出 马 *。 然 而 政 ， 
学 系 的 大 将 章 秋 桐 @ 却 到 上 海 来 出 马 了 。 

那 位 纸老虎 在 九 月 尾 上 到 了 上 海 ， 在 《时 报 2?@ 上 做 了 些 
拌 击 白 话 文 的 文章 , 又 在 研究 甚么 “ 墨 经 ”把 上 海 的 文艺 寞 弄 
得 有 点 稍稍 墨 而 且 黑 。《 中 华新 报 》 和 素 东 图 书局 是 政 学 系 的 
两 个 私生子 ， 不 消 说 也 是 章 老 虎 的 势力 范围 。 在 秦 东 方面 受 
着 他 的 意 旨 , 便 有 出 文言 文中 ,小 学 教科 书 的 计划 。 一 一 这 个 
计划 因为 没有 钱 , 没有 实现 。《 中 华新 报 》 出 着 和 白话文 的 《创造 
日 >, 在 我 的 揣 想 中 早退 难 兔 是 要 停刊 的 。 四 

说 起 办 《创造 日 》, 仿 吾 委 实 是 费 了 不 少 的 心血 。《 中 华新 
报 》 的 排 字 工友 和 校对 员 的 程度 太 低 , 仿 者 每 天 上 晚上 都 要 亲自 
去 校对 , 遇 着 有 外 文 的 地 方 还 要 亲自 去 检 字 、 排 字 。 优 如 的 右 
膝 关 节 是 患 着 柳 麻 和 迭 斯 @ 的 人 ， 走 起 路 来 都 不 大 自由 。 自 从 

加 章 秋 桐 (1881 一 1973), 名 土 钊 , 字 行 严 , 潮 南 善 化 〈 今 长 沙 ) 人 。 清 来 曾 
任 k《 苏 报 》 主 笔 。 一 九 二 三 年 , 任 上 海 《 新 闻 报 》 主笔 。 一 九 二 五 年 七 月 再 度 任 段 
被 瑞 热 政府 司法 兼 教育 总 长 , 主 纺 4《 甲 实 》 周 刊 ， 因 该 刊 封面 给 有 一 虎 ， 故 时 人 称 
之 为 “老虎 总 长 "。 编 辑 有 《大 革命 家 于 逸 仙 》, 善 有 《 棚 文 指 要 ?等 。 


”一 九 O 〇 四 年 四 月 创利 于 上 海 ,一 九 三 九 年 九 月 停刊 。 狄 楚 青 等 创办 。 
@ 英语 Rheumatism 的 音 详 , 意 为 风湿 症 。 
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达 夫 走 后 ， 天 气 浙 渐 寒冷 起 来 ， 看 着 他 在 晚上 一 个 人 去 登 报 
馆 , 觉 得 有 几 分 悲壮 , 同时 也 觉得 有 些 难 忍 。 到 后 来 , 有 时 候 
我 也 陪 着 他 去 ， 在 我 最 初 说 出 这 样 的 话 时 ， 他 很 事 切 地 笑 着 
说 :“ 你 也 去 吗 ?” 一 一 他 那 简 单 的 一 句 话 使 我 党 局 到 ， 我 以 前 
没有 陪伴 他 们 去 , 大 约 就 是 使 朋友 们 厌 弃 我 的 原因 ,我 自己 是 
失 悔 莫 及 的 。 

达 夫 去 后 , 委 实 是 言 能 知行 , 他 一 直 便 没有 文稿 寄 来 。 他 
有 工夫 在 《晨报 副刊 ?上 投稿 , 在 《太平洋 ?@ 杂志 上 投稿 ,但 是 
创造 社 的 几 种 刊物 似乎 已 经 被 他 忘 在 脑 后 了 。 三 个 人 分 担 着 
都 感 党 着 吃力 的 工作 ， 剩 着 两 个 人 来 做 ， 目 然 是 愈 见 捉 入 上 见 
肘 。 每 天 要 文稿 的 《创造 日 》， 起 初 是 视 为 销 纳 外 来 稿件 的 屁 
间 ， 其 实 才 是 一 个 爱 吃 甘 旨 的 装 获 。 外 来 稿件 不 加 减 一 下 盐 
梅 , 它 是 不 肯 入 口 的 。 为 我 们 驱除 了 这 个 身 获 的 ， 怕 应 该 还 是 
要 感谢 我 们 的 老虎 。 

十 月 下 名 的 一 天 清早 ,《 中 华新 报 》 的 总 理 般 柱 夫 @@ 到 了 
民 摩 南里 我 们 的 寅 所 里 来 。 他 讲 到 报馆 的 经 费 支 细 ， 希 望 我 
们 把 《创造 日 ?结束 。 般 先生 说 这 话 时 很 客 乞 , 怕 得 罪 了 我 们 ， 
其 实 他 不 知道 他 的 话 正 是 救命 的 符 筑 。 我 保留 着 考虑 的 意 
思 ， 在 第 二 天 清早 回答 。 他 回头 便 告辞 走 了 。 在 他 走 了 之 后 
我 和 仿 丰 商量， 仿 玫 也 赞成 停刊 。 刚 好 《创造 日 ? 满 了 一 百 
生生 而 一刀 年 = 月 创 玉 于 上 海 , 厌 为 月 和, 自 一刀 天生 和 
二 着 第 一 期 起 , 改 为 双月刊 ， 一 九 二 五 年 六 月 停刊 。 李 剑 农 . 周 鲁 生 , 杨 端 六 、 王 
计 杰 等 为 主要 扎 稿 人 。 


-四 肌 柱 夫 (1882 一 1940), 名 汝 对 , 字 铸 夫 ,浙江 平阳 人 。 惫 低 众 议院 议员 ， 
财政 次 长 等 职 。 


181 


可 


期 @, 于 是 乎 那个 孩子 便 在 一 零 一 号 上 天 折 了 。 

《创造 日 ?停刊 后 ,可算 松 得 一 口气 。 但 说 也 奇怪 , 那 一 售 
刊 却 也 增加 了 创造 社 的 萧条 的 景象 。《 创 造 周报 》 已 成 了 强 弩 
之 未 ,失掉 了 它 从 前 的 刺激 性 。 《季刊 》 出 到 第 五 期 以 后 便 很 
难 继续 。 有 些 人 劝 我 们 改 改 口味 。 仿 者 的 大 哥 在 那 时 由 广东 
到 了 上 海 ， 他 也 劝 我 们 把 方向 转换 到 政治 方面 。 这 是 当时 社 
会 上 的 一 般 的 要 求 。 在 欧 战 期 中 中 国 的 资本 主义 虽 蒙 受 着 频 
年 的 内 乱 ,但 也 看 到 了 它 的 畅 茂 的 发 芽 。 上 海 ,天 津 的 纱 厂 有 
一 个 时 期 如 象 雨后春笋 一 样 簇 生 了 起 来 。 但 自 欧 战 结束 以 后 ， 
欧洲 资本 主义 的 势力 , 卷土重来 , 把 那 复生 起 来 的 春笋 又 几乎 
全 盘 拔 去 下 了 油 锅 。 党 悟 了 的 人 在 这 儿 明 白地 看 到 那 无 形 的 
帝国 主义 的 势力 , 觉悟 到 中 国 如 不 抵抗 帝国 主义 , 就 连 民族 资 
本 主义 都 不 能 够 发 展 。 就 是 一 般 近 视 眼 的 人 们 也 看 到 中 国 的 
内 乱 妨 害 了 中 国 的 产业 ， 因 而 政治 问题 便 成 为 一 般 社 会 人 的 
意识 的 焦点 。 这 在 我 们 身上 所 发 生 的 影响 ， 便 是 社会 的 要 求 
不 再 容许 我 们 笔 在 假充 象牙 的 官 典 里 面谈 纯 文 艺 了 。 我 自己 
也 感 党 着 有 这 种 必要 , 但 没有 转换 的 能 力 。 

在 这 时 , 达 夫 从 北京 寄 了 一 个 消息 来, 便 是 太平 洋 社 的 人 
想 和 我 们 合作 , 打算 把 《太平 洋 》 杂 志 停刊 , 和 我 们 同 办 《创造 
周报 》, 前 半 政 治 , 后 半 文 艺 。 政 治 的 一 半 由 北京 编 好 寄 来 , 由 
我 们 在 上 海 加 上 文艺 的 一 半 ， 付 印 出 版 。 这 个 求婚 的 提议 本 
是 极 投 时 好 的 ， 而 且 也 特别 看 重 了 我 们 ， 我 们 如 稍稍 聪明 一 

@ 因 《 创 造 日 ?第 二 十 三 期 编号 重复 , 故 最 后 一 期 编号 误 为 第 一 百 期 , 实际 
出 版 一 吕 一 期 。 
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点 ， 一 定 是 无 条 件 地 接受 了 的 。 但 又 是 念 理 和 我 的 洁 汐 误 了 
事 。 太 平 洋 社 的 那些 从 英国 回来 的 学 者 ,我 们 总 觉得 他 们 是 太 
绅士 了 ,说 坏 些 便 是 官僚 气味 太 重 , 一 时 好 象 合作 不 来 。 又 加 
以 用 文艺 来 做 政论 的 附属 品 , 是 我 们 出 马 时 所 最 反对 的 办 法 ， 
虽然 时 势 变 了 ,也 觉得 不 好 立地 抛弃 。 在 这 两 种 的 顾虑 之 下 ， 
我 们 提出 的 办 法 是 ;《 周 报 》 由 两 社 的 人 轮流 编辑 , 一 期 政治 ， 
一 期 文艺 。 但 这 个 提议 却 失 掉 了 合作 的 主要 意义 ,一 一 想 借 
文艺 做 调剂 以 推广 政论 ， 因而 便 没 有 得 到 北京 方面 的 同意 ， 事 
情 也 就 摘 浅 了 。 

合作 不 成 ,转换 方向 又 没有 能 力 ， 《周报 》 的 出 版 只 是 在 一 
种 惰性 的 习惯 之 下 维持 着 。 在 那样 的 情形 之 下 已 经 是 意思 索 
然 的 优 吾 , 因为 他 的 大 哥 在 广东 , 早 就 存 了 南下 的 心事 。 而 在 
我 自己 又 加 上 了 一 层 家 小 的 束缚 。 

我 的 日 本 老婆 自从 回 到 上 海 以 后 , 她 便 很 少 开设 的 有 子 。 
生活 自然 是 和 她 所 想象 的 “幸福 ”完全 背 驰 , 第 三 个 幼儿 的 消 
化 系统 的 疾患 , 实在 是 最 大 的 累 资 。 住 在 日 本 时 , 小 儿 一 有 病 
痛 便 抱 进 大 学 病院 去 ,医生 是 最 可 信任 的 , 医 费 是 一 文 不 取 的 
(因为 是 学 生 的 眷属 可 以 免费 )。 回 到 上 海 以 后 情形 就 完全 不 
同 了 。 中 外 的 括 生 没有 一 个 敢 信 任 , 医 费 也 贵 得 惊人 。 如 果 有 
钱 倒 还 没有 什么 , 但 在 过 着 奴隶 加 讨 口 子 生活 的 人 , 连坐 电车 
的 车 费 都 时 常 打 着 钢 荡 。 老 婆 因此 便 时 常 吵 着 要 回 日 本 ， 她 
要 顾 着 几 个 肉体 上 的 儿子 ， 我 同时 也 不 能 不 兼顾 着 几 个 精神 
上 的 儿子 。 她 带 着 三 个 儿子 回 日 本 , 独立 地 是 不 能 生活 的 , 除 
- 菲 实际 讨 口 。 所 以 那 便 副 着 我 不 得 不 把 创造 社 的 全 部 抛弃 。 
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这 是 一 个 重大 的 久 盾 ， 因 此 在 家 庭 中 也 就 免不了 时 常 在 闹 着 
风波 。 / / 
在 我 自己 的 思想 上 也 正 感受 着 一 种 进退 维 谷 的 苦 间 。 我 
自己 是 早 就 有 些 左 倾 幼稚 病 的 人 , 在 出 《周报 》 时 吼 过 些 激越 
的 腔调 , 说 要 “到 民间 去 ”, 要 “到 兵 间 去 ”, 然而 吼 了 一 阵 还 是 
在 民 厚 南里 的 楼 上 。 现 了 出 来 , 做 不 出 去 , 这 在 自己 的 良心 上 
感受 着 无 限 的 苛 责 。 从 前 的 一 些 泛 神 论 的 思想 ， 所 谓 个 性 的 
发 展 , 所 谓 自由 , 所 谓 表 现 , 无 形 无 影 之 间 已 经 遭 了 清算 。 从 前 
在 意识 边沿 上 的 马克 思 , 列 宁 不 知道 几时 把 斯 宾 诺 莎 ,歌德 挤 
掉 了 ,占据 了 意识 的 中 心 。 在 一 九 二 四 年 初 头 列宁 死 的 时 候 ， 
我 着 实地 感 着 悲哀 ， 就 好 象 失掉 了 太阳 的 一 样 。 但 是 马克 思 
列宁 主义 我 是 并 没有 明确 的 认识 的 ， 要 想 把 握 那 种 思想 的 内 
容 是 我 当时 所 感受 着 的 一 种 履 悍 。 

年 假期 中 伯 奇 周到 了 上 海 ， 他 那 时 正在 热心 地 提 价 他 的 
“国民 文学 ”。 那 个 慨 念 是 很 模糊 的 ， 他 自己 也 很 模糊 。 但 在 
， 优 看 和 我 已 经 是 筋疲力尽 的 时 候 , 便 索性 让 他 编辑 了 几 期 , 那 
元 期 ,我 现在 可 以 明白 地 说 , 要 算是 《创造 周报 ?的 最 消沉 的 时 
候 。 伯 奇 在 二 月 底 才 回 日 本 , 我 便 起 了 一 个 决心 :请 他 把 我 的 
家 小 送 回 福冈 去 。 我 待 把 《周报 》 办 满 了 一 年 之 后 再 往日 本 ， 
也 好 让 和 仿 吾 决心 南下 。 

在 那 时 我 自己 的 确 是 走 到 了 人 生 的 歧路 。 我 把 妻子 送 走 
了 之 后 , 号 了 那 《 野 路 三 部 曲 ?90, 尽 性 地 把 以 往 披 在 身上 的 狼 


. @@ 作 者 原 注 , 即 《 深 流 三 部 曲 ?。 
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持 的 甲骨 通 统 剥 脱 了 。 人 到 下 了 决心 , 唯物 地 说 时 , 人 到 了 不 
要 面孔 , 那 的 确 是 一 种 可 怕 的 力量 。 读 了 我 那 《 三 部 曲 》 的 人 
听 说 有 好 些 人 为 我 流 了 眼泪 。 就 是 我 们 的 达 夫 也 受 了 感动 ， 
他 把 我 们 的 旧 谊 又 恢复 了 转 来 。 他 从 北京 寄 来 了 他 那 篇 《 北 
国 的 微 音 》, 那 是 他 去 上 海 以 后 在 《周报 》 上 所 发 表 的 唯一 的 作 
品 。 

决定 要 分 离 了 ， 泰 东 自 不 免 起 过 一 下 恐慌 。 南 公 老 板 也 
费 了 好 些 层 舌 来 挽留 我 们 。 他 说 以 后 要 为 我 们 定 某 水 ， 我 是 
有 家 着 的 人 自然 要 多 用 些 , 定 一 百 五 十 ; 仿 噩 是 单身 , 只 定 一 
百 。 以 前 的 积 欠 作为 股票 ,我 一 千 , 达 夫 六 百 , 仿 吾 四 百 。 这 样 
的 话 他 不 只 说 过 一 次 ,但 从 未 见 诸 实行 。 象 那 一 千 、 六 百 、 四 
百 的 话 , 待 我 去 了 日 本 之 后 , 他 在 写 给 我 的 一 封 长 信 上 也 明白 
地 提起 过 的 。 一 在 这 儿 我 又 算 替 鲁迅 先生 提供 出 了 一 项 史 
料 : 便 是 郭沫若 辈 还 是 泰 东 书局 的 大 股东 呢 ! 南 公 的 那 封 信 ， 
我 的 老婆 还 很 郑重 地 着 他 保存 着 的 ， 大 约 她 是 想 借 她 的 帝国 
主义 的 背景 来 收回 那 笔 陈 账 的 罢 ? 所 以 假如 有 人 见 了 我 这 项 
史料 还 要 怀疑 , 以 为 我 是 在 自由 创作 , 我 随时 都 可 以 破 点 钞 ， 
把 那 原 信 的 照片 提供 出 来 。 

烽火 台 的 诸侯 毕 竞 只 能 戏弄 得 一 次 D 。 更 公平 地 说 ， 我 
们 之 为 泰 东 服务 ， 其 实 又 何尝 不 是 想 利用 素 东 。 象 孤军 社 的 
人 想 出 杂志 , 不 怕 他 们 都 是 商务 的 编辑 , 并 且 还 有 些 是 占 着 重 
要 位 置 的 人 , 却 不 找 商 务 而 要 找 泰 东 , 他 们 的 目的 就 是 要 多 说 


Q@ 事 见 6 史记 ， 局 本 纪 》。 
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几 甸 硬 话 。 替 商务 办 杂志 的 人 , 是 连 半 名 硬 话 都 不 敢 说 的 , 如 
有 人 肯 高 兴 去 问 问 雁 冰 先 生 , 他 便 知 道 得 最 明白 。 他 为 这 件 事 
情 便 是 上 过 当 来 的 人 。 我 们 在 创造 社 的 刊物 上 也 算 说 了 不 少 
的 硬 话 , 那些 刊物 你 根本 不 要 设想 : 能 在 商务 出 版 ! 所 以 ， 在 
这 些 地 方 也 正 该 应 该 感谢 泰 东 。 创 造 社 的 人 要 表现 自我 ， 要 
本 着 内 在 的 冲动 以 从 事 创作 ; 创作 了 , 表现 了 , 不 能 不 要 发 表 
的 地 方 , 所 以 在 他 们 的 那 种 迷梦 正 醋 的 时 候 , 泰 东 书 局 无 论 怎 
样 苛刻 他 们 , 对 于 他 们 是 有 效用 的 。 然 而 梦 一 醒 来 , 暂时 不 想 
那样 去 表现 , 不 想 那样 去 创作 了 , 失掉 了 效用 的 秦 东 便 只 留 下 
了 苛刻 。 

创造 社 决 计 和 泰 东 脱离 , 可 以 说 是 一 种 革命 ,是 奴隶 对 于 
妈 隶 主 的 革命 。 在 这 场 革 命中 达 夫 要 算是 最 先觉 ， 我 是 足 足 
后 了 他 半年 。 仿 吾 又 是 为 着 我 而 后 到 了 半年 以 上 。 本 打算 办 
满 周年 才 走 的 我 , 但 在 路 向 一 决定 之 后 , 终 耐 不 过 再 作 勾 留 ， 
便 索性 提前 了 一 个 月 , 在 四 月 初 头 上 便 离 开 了 上 海 。 

我 走 了 , 暂时 没有 发 形 ,《 周 报 》 还 由 仿 吾 一 个 人 支持 了 一 
个 月 。 但 是 停刊 的 消息 是 早报 告 了 达 夫 的 。 达 夫 在 我 离开 了 
上 海 之 后 , 他 在 四 月 尾 上 由 北京 赶 到 了 上 海 , 赶 着 在 《周报 》 的 
最 终 号 中 夹 了 一 张 预 告 , 是 太平 洋 社 和 创造 社 的 共同 预告 。 预 
告 着 两 社 将 合 办 一 种 周刊 ,就 是 后 来 的 《现代 评论 ?@ , 在 最 短 
期 内 将 与 读者 见面 。 这 个 预告 当然 是 得 到 仿 吾 同意 的 ， 事 后 


@ 综合 性 周刊 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 七 年 第 六 卷 第 一 三 
八 期 起 迁 往 上 海 , 一 九 二 八 年 十 二 月 停刊 ; 共 出 九 卷 二 O 〇 九 期 。 衣 适 、 陈 西洲 , 王 
世 杰 , 唐 有 王 、 徐 志摩 等 为 主要 押 稿 人 。 
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我 也 得 到 达 夫 的 一 封 信 来 向 我 提 及 。 但 我 在 福冈 接着 了 最 终 
号 的 《4 周报》, 并 同时 接着 了 那 张 预告 的 时 候 , 我 痛 痛 快 快 地 把 
我 不 值钱 的 眼泪 清算 了 一 场 。 在 这 儿 我 和 达 夫 的 感情 自 不 能 
不 取 着 对 立 的 方向 。 在 达 夫 方面 或 者 会 说 ， 我 们 的 密斯 创造 
临 到 弥留 的 时 候 , 由 他 度 了 一 口气 便 复活 了 转 来 , 更 嫁 给 了 高 
门 ; 而 在 我 这 一 方面 ,始终 是 感觉 到 ; 那 位 可 怜 的 姑娘 天 折 了 ， 
还 受 了 一 次 尸 好 。 


187 


钙 造 十 年 续篇 


(1924—1926) 





本 篇 最 初 连载 于 一 九 蔚 七 年 四 月 一 日 至 八 月 十 二 日 期 间 上 海 《 大 晚报 , 火 
炬 ?。 一 九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 单行 本 时 , 题 为 《创造 十 年 续 编 》。 


《创造 周报 》 的 停刊 是 一 九 二 四 年 的 五 月 中 旬 , 但 我 在 四 
月 一 号 便 离 开 了 上 海 , 后 事 是 由 仿 吾 一 个 人 把 它 结束 了 的 。 

在 离开 上 海 之 前 还 有 一 个 很 执 描 的 记忆 留 在 我 的 脑 里 ， 
我 现在 借 着 这 个 机 会 把 它 先 清算 在 这 上 儿 。 

近代 的 精神 分 析 学 家 们 说 , 所 谓 “ 软 斯 适 里 ”的 那 种 病症 ， 
是 因为 在 前 有 种 种 不 愉快 的 经 历 ， 一 时 被 意识 界 的 生活 把 它 
抑制 到 潜意识 界 里 去 了 , 它 便 在 潜意识 界 里 郁 积 着 , 使 人 的 精 
神 生出 种 种 的 障碍 , 充 其 极 可 以 使 人 成 为 疯狂 。 治 疗 的 方法 是 
要 施行 “Chimney-washing”, 便 是 “ 烟 凡 扫除 ”。 这 是 把 人 的 精 
神 比 成 烟 贸 ,把 那些 郁 积 着 的 不 愉快 的 经 历 比 成 烟煤 , 烟煤 把 
烟 身 闭塞 了 , 炉灶 便 生出 毛病 , 如 把 那 烟煤 扫 清 , 毛病 也 就 同 
时 被 扫除 了 。 扫 除 这 人 体 烟 轴 的 方法 是 怎样 呢 ? 是 用 种 种 放 
导 的 方法 , 或 甚至 如 催眠 术 之 类 , 以 唤醒 病 者 的 那些 不 愉快 的 
记忆 》 让 他 从 自己 的 口中 吐出 来 。 那 样 便 使 人 的 意识 清明 起 
来 ,渐渐 地 回复 到 健康 状态 

“ 软 斯 尖 里 ”这 种 病 ， 在 从 前 以 为 是 女子 的 专 病 ， 但 在 网 战 
当时 发 生 了 所 谓 “ 战 壕 病 ”， 是 对 于 战争 的 恺 怖 使 人 的 精神 生 
出 异 状 , 才 知 道 男 子 也 有 得 这 种 病 的 可 能 。 其 实 广泛 地 说 时 ， 
我 看 一 个 民族 或 社会 似乎 都 可 以 得 这 种 病 。 民 族 过 着 了 种 种 
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的 高 压 , 经 历 过 久 , 把 种 种 的 不 愉快 , 主动 地 被动 地 ， 压 到 洲 
意识 界 里 去 , 浙 浙 地 招来 民族 的 萎靡 , 闫 丧 , 互相 猜忌 , 互相 残 
刻 , 结局 不 为 异族 所 吞并 便 酿 成 革命 的 爆发 。 革 命 的 爆发 也 不 
外 是 一 种 自然 疗 治 性 的 “ 烟 图 扫除 ”。 但 这 扫除 来 得 剧烈 ， 其 
趋势 是 要 把 烟 钢 乃至 炉灶 本 身 都 爆破 ， 这 便 应 着 俗语 所 说 的 
“另起炉灶 >。 所 以 开明 的 行政 者 对 于 民意 是 因势利导 的 ,民意 
得 到 畅达 , 社会 也 就 健全 地 发 展 起 来 。 古 人 说 “上 医 医 国 >@ ， 
我 看 的 确 是 道破 了 一 部 分 的 真理 。 那 种 善于 “ 医 国 ” 的 “上 医 ”， 
就 是 能 够 对 于 民族 的 “ 歌 斯 送 里 ”及 早 施行 “ 烟 向 扫除 ”治疗 的 
人 。 四 

文人 , 在 我 看 来 ,多少 是 有 些 “ 歇 斯 迭 里 ”的 患者 。 古 人 爱 
说 “文人 相 轻 ?@ 或 “文人 无 行 >@ , 或 甚至 说 “一 为 文人 便 无 足 
观 ”® 。 这 对 于 文人 虽然 不 免 作 了 过 低 的 评价 , 但 事实 上 多 少 
也 有 些 那样 的 情形 。 尤 其 在 整个 民族 受 着 高 压 的 时 候 ， 文 人 
的 较为 锐 敏 的 神经 是 要 加 倍 感觉 着 痛苦 的 。 许 多 不 愉快 的 事 
情商 在 心里 说 不 出 来 , 一 个 烟 自 塞 满 了 烟煤 , 满 肚皮 氧化 不 良 
的 残 火 在 那儿 知 蒸 ， 当 然 是 要 弄 得 彼此 都 不 愉快 的 。 在 这 上 几 
我 赞成 一 切 文人 把 自己 的 不 愉快 的 记忆 , 尽 可 能 地 吐 泻 出 来 。 
那 是 使 自己 健全 的 一 种 方术 ， 同 时 也 是 使 社会 健全 的 一 种 方 
术 。 文 人 要 把 自己 卉 健全 了 ， 然 后 才能 够 完成 文艺 之 社会 的 


申 “ 语 见 《 国 语 。 晋 语 八 ?。 

@@ “ 语 见 萌 丕 《 典 论 。 论 文 ?。 

@@ 语 出 背 丕 《4 与 吴 质 书 》; “ 观 古 今 文人 , 类 不 护 细 行 , 鲜 能 以 名 节 自 立 。” 
@ 语 出 * 宋 史 。 刘 整 传 》;“ 士 当 以 器 识 为 完 , 一 号 为 文人 ,无 足 丙 烽 。” 
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使 命 。 四 
一 味 地 吐 泻 着 烟煤 , 对 于 旁人 , 或 许 会 是 一 种 患 害 。 但 那 
不 过 是 比喻 而 已 。 事 实 上 所 清扫 出 的 记忆 不 必 便 是 烟煤 。 即 
使 是 烟煤 , 但 松 烟 可 以 做 墨 , 冶 钢 厂 的 烟 可 以 提取 金 银 。 所 谓 
竹 头 木 悄 @， 上 丝 为 有 用 。 即 使 是 完全 无 用 ,总 比 烟 轴 闭塞 着 ， 
专 吐 炭 酸 瓦斯 毒气 的 好 些 。 

是 那 年 的 三 月 中 和 名 了 ， 中 华 学 艺 社 要 在 杭州 开 年 会 。 我 
自己 在 那 时 是 一 位 挂名 干事 , 社 友 们 定 要 叫 我 出 席 , 而 且 还 要 
我 讲演 。 关 于 讲演 , 我 是 一 点 自信 也 没有 的 人 , 不 仅 没有 自信 ， 
而 且 还 着 实 有 点 害怕 。 因 为 站 在 大 众 面前 要 作为 一 种 号 简 而 
大 施 教训 , 如 果 不 是 品行 学 识 都 俯仰 无 愧 的 短 者 , 便 是 或 多 或 
少 不 知 道 其 愧 的 骗子 。 自 己 和 智者 自然 有 很 大 的 距离 ， 但 要 
成 为 一 种 骗子 ,脸皮 又 好 象 还 薄 了 一 点 。 因 此 , 我 对 于 出 席 是 
答应 了 , 而 对 于 讲演 则 始终 不 敢 应 命 。 

由 上 海北 站 出 发 是 在 一 个 礼拜 六 的 晚上 ， 决 定 坐 最 后 一 
赵 晚 车 。 住 在 民 厚 南里 的 我 不料 稍微 误 了 一 下 钟点 , 赶 到 北 
站 时 , 火车 已 经 开 了 。 粳 糕 ! 朋友 们 不 会 说 我 故意 失信 吗 ? 于 
是 在 第 二 天 清早 又 搭 着 最 早 一 趟 早 车 赶 去 。 记 得 在 碳 石 停车 
的 时 候 , 我 到 月 台 上 去 每 散 了 一 下 , 不 胜 光荣 之 至 的 是 在 那儿 
还 遇 着 过 笑 汝 耕 @ 。 他 也 是 要 去 赴 年 会 的 , 但 他 坐 的 是 二 等 ， 


@@ 《 晋 书 . 陶 侃 传 ?， 晋 陶 侦 造 船 “ 木 属 及 竹 头 , 悉 令 举 掌 之 , 戌 不 解 所 以 。 
后 正 会 , 积 雪 始 睛 , 厅 事 前 余 雪 狐 湿 ,于 是 以 层 布 地 。 及 柏 温 伐 蜀 ， 又 以 伊 所 及 作 
头 作 丁 装 船 "。 后 常 以 竹 头 木 属 喻 可 利用 的 废弃 之 物 。 

加 筑 汝 耕 (1885 一 1947?, 字 亦 农 , 浙江 平阳 人 。 政 客 、 汉 奸 。 曾 任国 民政 
府 交通 部 航 政司 长 ,陆海空 军 总 司令 部 参议 等 职 。 
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我 坐 的 是 三 等 。 互 相 招呼 了 一 下 ; 又 各 自分 开 了 。 

”到 了 杭州 ， 在 湖滨 旅馆 会 见 了 学 会 的 干部 。 一 切 开会 的 
手续 和 工作 的 程序 都 已 经 决定 了 ， 而 且 登 了 报 。 在 当天 礼拜 
日 , 假 教育 会 的 会 场 开讲 演 会 ， 由 物理 学 专家 周 颂 久 讲演 “ 相 
对 论 ”， 另 一 位 新 由 德国 回来 的 姓 聂 的 朋友 @ 讲演 德国 的 现 
状 。 第 二 天 , 礼拜 一 , 派 人 到 各 学 校 去 分 讲 。 担 任 分 讲 的 人 大 
体 上 也 都 排 定 了 , 但 还 有 两 处 没有 派 定 , 一 处 是 工业 学 校 ， 一 
处 是 虱 桑 讲习 所 。 主 事 的 人 怪我 去 得 太 迟 , 说 我 是 有 意 回 避 ， 
定 要 叫 我 分 讲 一 处 。 我 没有 办 法 ， 只 好 选择 学 生 较 少 的 蚕桑 
讲习 所 去 担任 分 讲 。 工 业 学 校 是 由 般 汝 耕 担 任 的 。 

杭州 是 一 九 二 一 年 四 月 才 回 国 时 同 仿 吾 两 人 去 游历 过 的 
地 方 。 那 时 因 和 人 地 两 琉 , 只 在 西湖 边 上 玩 了 一 下 便 算 了 事 。 这 
次 , 在 总 讲演 之 前 , 才 跟 着 大 家 去 游览 了 一 回 栖霞 岭 ， 观 赏 了 
飞 来 峰 , 随 喜 了 灵 隐 寺 。 但 在 自己 心里 是 横 豆 着 一 个 忧郁 的 。 
为 着 文艺 生活 与 现实 生活 之 不 能 两 全 已 经 和 妻子 分 离 了 ， 而 
且 在 不 久之 间 更 要 把 年 来 的 工作 通 统 放弃 ， 和 最 相 契 的 朋友 
也 不 得 不 分 离 。 游 山 玩 水 的 乐趣 怎么 也 克服 不 了 自己 的 牢 杰 。 

总 讲演 是 在 午后 二 时 开讲 。 中 午 在 教育 会 楼 上 招待 杭州 
名 流 一 同 用 了 午餐 ， 大 家 的 注意 力 自 然 便 集中 到 讲演 会 场 上 
来 。 一 切 布置 都 已 经 停 当 了 。 会 场 很 大 ， 楼 上 楼 下 怕 可 以 容 
纳 一 千 人 以 上 。 但 出 乎 意外 的 是 来 听讲 的 人 异常 的 冷落 。 一 
点 钟 过 了 , 只 稀疏 地 有 几 个 人 来 ,来 的 人 看 见 没有 后 继 者 ， 坐 


昌 ” 指 聚 俊 , 字 资 谷 , 江 西 人 。 
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不 一 会 又 络 续 地 退出 去 了 。 就 那样 等 到 了 两 点 钟 过 了 ， 依 然 
没有 人 来 ， 弄 得 主持 的 人 异常 不 舒服 。 眼 睛 见 到 我 时 往往 是 
白 多 黑 少 , 这 使 我 也 不 胜 其 项 贸 起 来 。 

一 一 “就 是 你 不 好 了 , 你 要 回避 。” 一 位 在 日 本 高 等 学 校 同 

班 的 范 允 臧 @ , 在 楼 上 一 间 临 街 的 屋子 里 , 这 样 责备 我 。 他 也 

是 学 艺 社 的 干事 , 而 且 是 负 着 实际 责任 的 。 

一 一 “怎么 怪 得 我 呢 ?? 我 反驳 着 说 ,“ 我 本 来 告诉 过 你 们 ， 
我 是 不 能 讲演 的 ,而且 没 人 来 听讲 ,我 相信 是 因为 礼拜 日 大 家 
回 家 的 回 家 , 玩 机 的 殉 机 去 了 。 你 就 叫 我 去 出 马 , 也 不 见得 会 

有 人 来 。” 

一 一 “只 要 你 肯 出 马 , 一 定 会 有 人 来 .> 人 允 减 坚决 地 说 。 

旁边 有 一 位 在 杭州 任教 职 的 社 友 也 这 样 帮 着 他 ， 据 他 说 
是 讲 题 不 能 引起 学 生 的 兴 会 。 假 使 由 我 去 讲演 一 点 关于 文学 
上 的 东西 ,一 定 可 以 “ 叫 庶 ”。 

对 于 讲演 已 经 没有 自信 ， 对 于 文学 上 的 演讲 是 尤其 没有 
自信 的 。 我 自己 虽然 在 做 做 诗 , 写 写 小 说 之 类 的 东西 ,然而 对 
于 所 谓 “ 文 学 ?实在 是 个 外 行 。 我 并 不 曾 把 文章 来 当成 学 问 研 
究 过 (我 学 的 本 是 医学 ), 拿 什么 东西 来 对 人 讲演 呢 ? 

听讲 者 既 没 有 人 来 ， 讲 演 是 不 能 不 延期 的 。 问 题 华 竞 集 
中 到 我 身上 来 了 。. 

-一 一 无 论 怎 样 你 非 讲 不 可 !” 

一 一 “讲演 , 一 点 也 不 困难 ,一 土台 便 会 有 话 出 来 的 。” 

。。 @ 范 多 起 (1896 一 1983)， 名 寿康 ， 浙 江上 上 氏 人。 哲学 家 。 落 有 《中 国 哲 学 

史 通 论 》《 朱 子 及 其 哲学 ?等 。 

195 


he 中 led . Bu mL 本 和 TH th tg "EE -de 


一 一 * 只 要 你 肯 讲 文学 ,一 定 有 人 来 听讲 。 目 的 是 在 导 召 
听众 , 只 要 有 人 来 听讲 , 你 就 讲 得 不 好 ， 还 有 两 位 也 可 以 补偿 
的 。” 

大 家 都 把 讲演 会 的 失败 来 归罪 于 我 ， 我 受 不 过 朋友 们 的 
责难 和 劝 诱 ， 便 也 放下 了 决心 , 答应 去 做 一 次 曲 马 团 的 小 丑 。 
于 是 讲演 会 改 到 了 第 二 天 下 午 , 加 上 我 一 名 ， 讲 《文艺 之 社会 
的 使 命 》, 重新 在 杭州 各 报 登 出 消息 ， 更 由 教育 会 的 后 援 请 求 
杭州 各 学 校 在 第 二 天 放 半 假 。 事 情 便 这 样 决定 下 去 了 。 

允 减 本 是 上 上 氏 人 ;杭州 是 他 少年 时 读书 的 地 方 。 他 看 见 
我 答应 了 讲演 , 当天 下 午 便 和 另外 一 位 姓 郑 的 社 友 @ , 把 我 引 
到 万 松 岭 一 带 去 游览 。 由 九 溪 十 八 润 折 至 钱塘 江 边 ， 登 过 那 
儿 一 座 临 江 的 垂危 的 木 塔 。 晚 上 走 到 闻 口 ， 观 光 了 那儿 的 有 
名 的 “江山 船 ?@ 。 很 迟 的 坐 着 火车 才 回 到 了 杭州 。 

第 二 天 清早 吃 了 早饭 ， 人 多 喊 又 约 着 郑 君 和 我 坐 汽 车 去 游 
” 览 花 坞 。 我 愁 着 下 午 的 工作 ， 很 想 一 个 人 留 在 旅馆 里 作 一 番 
静 静 的 思索 。 但 多 城 说 , 花 坞 很 清静 ， 在 讲演 之 前 倒 宁 是 去 他 
散 一 下 的 好 。 

花 坞 在 西湖 背后 ， 那儿 的 确 清静 。 由 马路 搬入 一 段 芒 
个 的 背 径 , 便 到 了 那个 游 迹 罕 至 的 地 方 。 地 在 两 山 之 闻 , 中 有 
一 道 溪流 ,两岸 是 深 深 的 竹林 。 沿 途 有 不 少 的 唐 堂 , 据说 在 前 
都 是 尼 上 让， 但 尼姑 通 已 经 解放 了 。 在 那 流水 殉 还 的 溪 边 上 走 
着 , 允 吴 大 约 是 感受 了 浓厚 的 诗意 罢 , 他 问 起 我 的 笔名 的 意义 

@ 指 郑 心 南 。 

四 旧时 浙 东 的 一 种 游 亦 称 九 姓 渔船 。 
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来 : “ 沫 若 >(Moe Jo) 两 个 字 ， 是 不 是 取 自 佛经 的 “如 梦幻 泡 
影 "@ 那样 的 意思 ? 但 我 的 名 字 其 实 本 是 “ 沫 车 ”Mei Jo)， 
是 由 我 的 故乡 的 两 条 河 ， 沫 水 与 若水 合拢 来 的 。 司 马 相 如 的 
《了 喻 巴蜀 枫 》 里 有 “ 关 沫 车 的 一 句 @ ， 便 是 那 两 条 河 并 举 的 开 

始 了 。 四 : 

允 威 又 谈 到 他 往年 夏天 一 人 游 过 花 坞 ， 遇 着 一 竹 姑 娘 在 
他 前 面 走 着 , 身材 很 美好 , 但 总 不 掉 过 头 来 。 一 直 走 到 花 坞 的 
尽头 , 走 进 一 家 别 坚 里 去 了 。 他 这 一 席 话 , 我 倒 感觉 着 颇 有 些 
水 月 镜 花 的 意味 。 | 

沿 着 溪 边 朝 上 走 , 快要 到 尽头 处 , 路 边 上 有 一 座 小 唐 子 ， 
名 叫 魏 云 唐 。 我 们 走 进 了 里 面 去 。 佛 堂前 面 扰 着 两 盆 素 心 兰 ， 
正在 开花 ， 吐 着 令 人 沉静 的 清香 。 但 从 里 面 走出 来 的 却 是 一 
位 中 年 的 和 尚 。 他 很 般 勤 地 献 了 我 们 各 人 一 杯 茶 ， 又 向 我 们 
讲 了 一 番 兰 经 。 

从 自 云 康 走 出 , 再 往 上 走 。 走 不 好 远 , 在 那 尽头 处 果然 有 
一 家 别墅 , 有 白色 的 高 墙 围 着 。 人 允 臧 说 , 这 便 是 那 位 姑娘 走 进 
去 的 地 方 了 。 别 墅 门 是 紧 闭 着 的 。 门 前 有 一 个 月 合 ， 立 在 那 
儿 枇 望 , 花 坞 全 景 都 旺 在 眼底 。 存 了 好 奇 心 , 大 着 胆子 去 蔽 门 ， 
但 里 面 没 有 人 应 门 。 绕 到 屋 旁 , 看见 墙 次 有 一 道 侧门 开 着 ; 门 
内 是 厨房 ,有 好 些 人 图 坐 在 那儿 讲话 。 看 那 情 形 , 知道 是 看 守 
人 的 家 属 和 邻近 的 农民 。 我 们 走 进 去 , 道 了 来 意 , 说 要 拜 户主 


(DD 语 见 4 金刚 经 》。 
包 司马 相 如 (前 179 一 前 117), 字 长 鲫 , 罚 郡 成 都 ( 今 属 四 用 ) 人 。 西 汉 辞 冉 
符 。 关 沫 药 " 句 ,出 自 司马 相 如 《 难 蜀 父老 》 一 文 。 
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人 , 瞻 看 别墅 的 内 容 。 那 儿 的 大 回答 说 主人 不 在 ,屋内 可 以 尽 
我 们 去 看 。' 我 们 便 被 引进 了 那儿 的 中 堂 。 详 细 的 情形 现在 已 
经 不 能 记忆 了 ， 只 记得 正中 有 两 排 坐 椅 陈 设 。 尤 其 印象 深刻 
的 , 是 在 中 堂 的 右 山 , 放 着 一 架 和 冰河 时 代 的 “ 菲 孟 斯 "@ 遗 骨 
相仿 佛 的 一 一 风 斗 ! 

从 花 坞 走出 ， 又 坐 着 乘 来 的 汽车 国 到 西湖 。 在 湖 里 的 一 
家 菜馆 里 面 吃 了 中 饭 。 允 戚 特别 叫 了 一 样 西湖 所 独 有 的 菜 ， 
叫 着 “ 栈 鱼 带 柄 ”。 那 是 用 潮 鱼 去 骨 去 皮 ， 切 成 片子 ， 染 以 姜 栈 
汗 生 吃 ,而 另 把 皮 骨 之 类 豪 来 熟 吃 的 。 菜 名 和 菜 的 本 身 都 很 稀 
奇 ,但 吃 起 来 并 不 怎么 可 口 , 大 约 也 是 自己 心里 在 悉 着 别 的 事 
情 的 原故 。 讲 演 的 时 间 ， 记 刻 地 逼 来 了 。 然 而 腹 稿 仍然 没有 
打 好 , 自己 却 起 了 一 种 不 好 对 人 说 的 侥 老 心 , 希望 到 了 讲演 的 
时 刻 也 和 第 一 天 一 样 ,没有 听讲 的 人 来 。 

时 刻 终 竟 挨 近 了 , 允 碱 一 直 把 我 引 到 教育 会 去 。 这 次 又 是 
出 乎 意外 ! 昨天 听讲 的 人 寥寥 无 儿 ， 今 天 却 是 川流不息 地 捐 
来 ,在 未 到 时 刻 之 前 ， 那 宏大 的 讲堂 里 ， 楼 上 楼 下 都 被 人 坐 满 
了。 多 减 把 我 弛 上 了 楼 , 社 友 们 都 是 喜气 洋洋 的 ,有 的 连连 在 
叫 着 “大 成 功 ! 天 成 功 !” 很 沉着 的 允 臧 , 他 也 向 我 夺 负 着 他 的 
先 见 ,说 我 把 昨天 的 罪过 补偿 了 。 然 而 我 却 弄 得 来 愈 见 惊 性 失 
措 。 怎 么 办 呢 ? 愈 想 愈 着 急 ， 愈 着 急 腹 稿 愈 见 理 不 出 一 个 头 
绪 。 讲 演 的 招标 上 , 又 把 我 写 在 第 一 和 名。 插头 刀 的 便 是 我 , 这 
怎么 办 呢 ? 时 间 终 竞 于 来 了 , 只 好 请 讲 “相对论 ”的 周 颂 久 去 


Q@ 英语 Mammoth 的 音译 , 即 猛 狠 。 
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打头 阵 。 大 家 要 我 出 场 去 , 在 讲演 台 上 坐 着 , 我 也 推 谢 了 , 想 
”在 楼 上 多 握 一 点 时 刻 , 调整 一 下 自己 的 着 急 。 

楼 下 的 拍 掌声 起 来 了 ,“ 相 对 论 ” 已 经 开 了 头 。 走 到 楼 头 去 
帘 伺 了 一 下 , 只 见 颂 久 在 讲坛 上 步 来 步 去 , 妙 喻 取 辟 地 讲 得 头 
头 是 道 。 满 场 的 听众 都 肃 静 无 声 ， 听 得 十 分 专 一 。 这 一 宕 人 
愈 见 使 我 不 能 安定 , 自己 是 毫 无 经 验 的 , 那 能 够 作为 承继 颂 久 
的 下 手 ? 自己 想 要 说 的 话 ， 仅仅 是 由 搜索 枯 肠 而 来 的 一 些 支 
离 灭 珊 的 野 狐 祥 , 那 能 够 和 那 严整 的 理论 系统 “相对 论 ” 相 对 ? 
“文学 ”要 死 在 我 口 里 了 ! 失 悔 太 不 自 量 ， 要 把 补 讲 的 事情 承 
应 了 下 来 。 这 一 慷慨 ， 真 真是 有 点 怀 “ 文 学 "之 概 。 糟糕 ! 怎 
公办 呢 ? 可 

项 久 讲 了 有 三 十 分 钟 的 光景 多 闫 上 楼 来 催 我 下 去 。 

一“ 想 说 的 话 一 点 也 没有 整理 好 , 一 定 要 失败 的 , 怎么 
办 ?” 





“不 要 紧 ， 你 若无其事 地 镇 衣着， 当 作 没有 人 在 你 面 
前 的 一 样 。” 

多 威 见 我 着 急 , 便 尽 力 鼓舞 我 。 他 并 且说 ， “你 讲 的 时 候 ， 
我 要 杂 在 听众 里 面 去 , 讲 到 好 处 , 我 便装 你 鼓掌 。” 

推 话 是 无 从 推 旋 的 了 ， 只 好 到 下 面 去 。 在 那 比 听众 高 一 
眉 的 讲台 上 坐 着 , 心头 只 是 秦 秦 地 跳 。“ 相 对 论 ? 哆 ! 你 再 讲 长 
些 , 再 讲 长 些 ， 不 要 立刻 便 办 到 我 名 下 来 。 唯一 的 希望 ; 随 着 
跳 着 的 心 捕 在 那儿 跳 。 

: 大 久 讲演 了 一 个 钟头 光 景 ,在 热 刘 的 掌声 中 绑 况 结束 了 ， 

我 也 就 受 着 指挥 , 被 立 在 了 一 千 人 以 上 的 听众 面前 , 左右 还 有 
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和 陪审 官 一 样 的 杭州 的 名 流 们 。 

关于 新 兴 文 学 的 理论 , 在 当时 完全 没有 接触 过 , 自己 所 说 
的 究竟 是 些 什么 现在 已 经 不 记得 了 ， 但 总 不 外 是 从 拉 斯 金 的 
《艺术 经 济 论 》、 葛 罗 合 的 《艺术 蛛 始 》、 居 约 的 《由 社会 学 上 所 
见 到 的 艺术 》@ 那 一 类 书 上 所 生 知 活 剥 地 记 下 来 的 一 些 理论 
和 实例 ， 更 加 上 一 些 半 生 不 熟 的 精神 分 析 派 的 见解 。 一 方面 
是 想 证 明文 艺 的 实 利 性 ， 另 一 方面 又 舍不得 艺术 家 的 自我 表 
现 , 就 象 先 打 了 一 碗 泥水 , 再 倒 了 些 米粉 .面粉 . 豆 粉 乃至 右 灰 
粉 , 所 火 据 地 拌 搅 出 来 的 浆 糊 一 样 , 向 那 满堂 听众 的 头 上 倒灌 
了 下 去 。 那 可 不 得 了 ! 听众 在 开始 的 十 分 钟 光景 ， 都 还 能 够 
忍耐 ， 但 渐渐 地 便 动摇 起 来 了 。 自 己 所 向 人 倒灌 的 是 那 种 不 
明 其 妙 的 桨 糊 , 心 持 在 感 着 内 短 ,声音 怎么 也 不 能 提高 。 声 音 
不 能 提高 , 听 的 人 也 就 愈 见 着 急 ， 最 后 的 几 排 在 擦 脚 ， 接着 有 
几 个 人 退场 , 接着 又 是 十 几 个 , 几 十 个 , 用 百 个 ; 没 到 三 十 分 名 
的 光景 ,全 场 的 人 退去 了 三 分 之 一 。 人 一 稀 朴 了 , 杂 在 听众 里 
面 坐 在 最 后 第 二 排 右边 的 允 臧 ， 孤 影 悄然 地 也 就 印 到 了 我 的 
眼 里 。 我 看 见 他 为 我 舌 背 着 的 神情 , 几乎 流出 了 眼泪 ,不 用 说 
允 威 的 手 是 最 初 替 我 识 了 的 ,但 是 , 是 在 我 讲 了 有 四 十 分 钟 的 
光景 , 把 那 民 水 浆 糊 的 倒灌 停止 了 的 时 候 。 


@ 拉 斯 金 (J.Ruskin,1819 一 1900), 通 译 罗斯 金 ， 英 贸 艺 术 理论 察 、 政 治 
家 ， 著 有 《现代 画家 ?《 芝 麻 与 百合 ?等 。  ” 葛 罗 会 (E.Grosse,1862 一 1927), 通 
译 格 罗 赛 ， 德国 艺术 史家 、 社会 学 家 。 著 有 《家 庭 的 类 型 》、 《东亚 的 雕塑 ) 等 。 

届 约 (M. J Guyau,1854 一 1888)， 通 译 居 伊 约 ， 淆 国 斩 学 家 ， 诗人 。 著 有 《当代 黄 
国 伦理 学 ?《 未 来 无 宗教 说 ?等 。 
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讲演 失败 后 还 由 郑 君 陪伴 着 到 鼻 桑 讲习 所 去 也 讲演 了 几 
十 分 钟 。 这 一 次 又 讲 了 些 什么 ， 连 题 都 忘记 了 。 只 记得 那 讲 
习 所 是 在 西湖 里 , 地 方 很 僻静 。 讲 时 已 经 傍晚 ,在 一 座 幽 瞳 的 
讲堂 里 虽然 坐 满 了 人 ， 但 人 数 似乎 不 足 两 百 的 光景 。 号 简 是 
“曾经 沧海 ” 失败 是 “除却 巫山 ",@ 象 在 教育 会 里 的 那 一 幕 倒 
没有 重演 。 


@ 放出 唐 元 获 ( 商 思 ? 诗 ;曾经 沧海 难为 水 ,除却 巫山 不 是 云 。 
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到: 

我 离开 上 海 足 足 两 个 礼拜 了 。 几 次 想 写 信 给 你， 但 总 不 容易 
执笔 。 随 便 写 几 句 平安 的 报告 ， 我 党 得 没有 写 的 必要 。 待 要 写 长 
时 ,而 我 所 想 写 的 又 太 多 。 本 打算 在 《周报 》 办 满 了 一 年 之 后 才 走 ， 
但 终 竟 提 前 了 四 五 个 礼拜 跑 到 了 海外 来 ， 把 一 切 事情 都 推 在 你 身 
土 。 这 是 使 我 心里 不 安 的 。 我 每 晚上 儿 乎 都 要 梦 见 你 ， 梦 见 和 你 


商量 《周报 》 的 后 事 ,但 我 现在 实在 无 能 为 力 了 。…… 
你 到 广东 去 的 时 期 定 妥 没 有 ? 


此 地 的 楼 花 正 在 盛开 ， 但 是 春天 不 是 我 的 。 我 富里 小 小 的 庭 
圆 中 有 一 株 粉 红 的 茶花 ， 已 经 将 近 残 谢 了 。 听 兄 一 洒 残 花 验 地 的 
声音 , 使 我 化 了 石 的 心 也 时 起 动 性 。 
半月 以 来 只 在 译 读 河上 秘 的 《社会 组 织 与 社会 革命 y， 怕 还 要 
”三 个 礼拜 才能 完工 。 
我 现在 有 一 个 维系 着 生命 的 梦想 ， 我 把 研究 生理 学 的 志愿 抛 
弃 了 。 
明天 是 拜 伦 的 死期 ,但 是 我 的 文章 还 没有 做 ,我 一 时 想起 他 
禾 钞 烈 烈 死 在 海外 的 精神 也 很 激 起 了 些 追 慕 的 心事 ， 但 我 又 想起 
他 是 贵族 , 他 有 钱 , 有 幸福 , 他 的 世界 终 不 是 我 的 世界 。 


@ 拜 伦 (G.G6.Lord Byron,1788 一 1824), 英 国 诗人 ,一 入 7 四 年 四 月 十 九 
日 病死 于 希腊 军 中 。 著 有 《人 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 游 记 ?>《 唐 ， 瑛 》 等 。 
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《周报 》 久 不 见 寄 来 ， 大 约 是 已 经 停刊 了 。 想 起 在 上 海 的 一 年 
真是 一 场 迷 梦 。 四 


这 是 在 《周报 》 将 停刊 时 , 由 日 本 写 给 成 仿 吾 的 第 一 封 信 
的 摘录 , 信 上 窄 的 日 期 是 “四 月 十 八 ”。 全 信和 在 4 创造 周报 > 的 终 
刊 号 上 登载 过 , 在 泰 东 出 版 的 《 沫 车 书信 和 集 》 里 也 有 收录 。 

我 自从 四 月 一 号 离开 了 上 海 ， 仍 然 跑 到 住 过 了 五 年 的 福 
冈 , 住 在 箱 崎 海岸 上 一 家 面 海 的 屋子 里 面 。 屋 子 相当 宽敞 , 背 、 
后 有 一 面 沉 敞 的 园子 , 种 着 好 些 花木 。 

再 度 跑 向 福冈 的 意趣 ， 起 初 是 相当 复杂 的 。 我 自己 对 于 
生物 学 本 是 很 感 趣味 的 人 。 福 冈 的 九州 大 学 的 生物 学 教授 石 
原 博士 @ 又 是 我 所 敬爱 的 一 位 学 者 , 我 听 过 他 的 生理 学 总 论 、 
遗传 学 .内分泌 学 等 的 讲义 , 相当 地 引起 了 我 对 于 那些 学 间 的 
向 往 。 我 和 博士 的 个 人 的 接触 虽然 不 曾 有 过 ， 但 他 对 于 我 的 
印象 却 版 象 一 位 深 通 禅 理 的 高 从 。 矮 小 而 瘦削 的 他 ， 在 演讲 
时 总 是 把 眼睛 闭 着 的 ， 让 他 那 颇 有 涩 味 的 声音 不 急 不 徐 地 流 
出 。 生 理学 总 论 是 医科 学 生 第 一 年 所 必修 的 科目 , 他 在 最 后 的 
一 点 钟 上 曾经 离开 了 讲义 说 到 自己 的 私生活 上 来 。 他 说 ， 近 
时 的 学 生 好 美衣 美食 , 食 事 爱 在 “ 卡 罗 里 ” (热量 ) 的 多 少 上 关 
心 , 但 他 自己 是 一 位 莱 食 主义 者 , 已 经 素食 了 多 年 ， 然而 精神 
也 不 见 减 误 。 关 于 菜 食 的 生理 学 上 的 根据 , 博士 没有 说 出 ,但 
他 那 简单 的 几 句 话 , 对 于 我 却 留 下 了 深刻 的 印象 ,我 自己 早 就 
有 志 研 究 生 理学 , 很 想 以 石原 博士 为 师 , 把 自己 的 一 生 作为 对 


@ 即 石原 诚 (? 一 1938), 日 本 生物 学 家 。 
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于 自然 科学 的 奉 仕 。 但 自己 对 于 社会 科学 的 要 求 也 早 就 觉醒 
了 , 就 当时 耳濡目染 地 所 得 来 的 一 些 关 于 历史 唯物 论 的 学 理 ， 
觉得 有 好 些 地 方 和 生物 学 有 其 深 的 姻 绿 。 例 如 社会 形态 的 赔 
变 说 似乎 便 是 从 生物 学 的 现象 暗 化 出 来 的 。 因 此 便 又 想 一 方 
面 研究 生理 学 ， 而 同时 学 习 着 社会 科学 。 但 是 科学 家 那 种 枯 
淡 的 生活 是 要 有 物质 条 件 来 做 背景 的 ， 自 己 的 乃至 一 家 人 的 
生活 全 无 保障 , 结局 只 是 一 张 画 饼 而 已 。 

河上 获 博 士 的 《社会 组 织 与 社会 革命 》 是 由 他 的 个 人 霖 
志 《 社 会 问题 研究 》 上 已 经 发 表 过 的 论文 所 繁 集成 的 , 那 平 明 
而 鸯 切 的 笔调 曾 风靡 过 日 本 的 读书 界 。 他 击败 了 他 的 论 敌 福 
田 德 三 博士 @ 的 不 正确 的 理论 ， 要 算是 日 本 的 初期 马克 思 经 
济 学 说 的 高 峰 。《 社 会 问题 研究 >»， 在 发 刊 的 中 途 我 也 曾 零 星 
地 购 读 过 ， 因 为 没有 得 到 系统 的 本 质 的 认识 ， 印 象 是 很 淡漠 
的 。 但 一 得 到 了 作者 所 自行 编 繁 的 总 集 ， 加 上 上 我 对 于 社会 科 
学 的 慷 慢 ,更 加 上 一 家 的 生活 迫切 地 有 待 解决 之 必要 , 于 是 乎 
便 开始 了 对 于 它 的 翻译 。 

翻译 时 用 的 是 由 上 海带 来 的 用 中 国 纸 印 的 原稿 纸 ， 非 用 
墨 写 不 可 。 寅 中 没有 桌 椅 , 也 没有 置办 日 本 式 的 矮 桌 , 把 一 品 
中 国 式 的 皮 箱 拿 来 作 了 代替 。 砚 台 是 没有 的 ， 随 便 捡 了 块 夸 
头 磨 平 , 便当 成 了 砚 合 。 就 那样 坐 在 草 席 上 , 从 清早 起 来 写 到 
深夜 , 写 了 有 五 十 天 的 光景 , 终 竟 把 那 部 二 十 万 字 以 上 的 大 著 
译 完了 。 : 
。 @ 福田 德 三 (1874 一 1930)， 日 本 经 济 学 家 , 法 学 博士 。 著 有 《福田 德 三 经 
济 学 全 集 》。 
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那 书 的 译文 曾 部 分 地 在 学 艺 社 的 《学 艺 》 杂 志 上 发 表 过 ， 
后 来 又 由 商务 印 书馆 把 它 印 行 了 。 但 发 行 不 久 便 由 出 版 处 自 
己 停 了 版 , 我 自己 手 里 现在 是 没有 存 本 的 , 连 那 用 毛笔 写 的 译 
稿 也 归 了 商务 ,和 恐怕 早已 成 了 “ 九 一 八 >@ 的 炮灰 了 。 商 务 既 
承印 了 那 书 而 又 把 它 停 版 , 这 原因 , 是 可 以 理解 的 。 便 是 怕 那 
书 中 所 说 的 理论 对 于 社会 要 发 生 影响 。 然 而 影响 毕竟 发 生 
了 , 是 在 我 自己 身上 。 不 久 , 在 写 给 成 仿 吾 的 第 二 封 信 上 , 有 
这 样 的 话 ; 


我 最 初 来 此 的 生活 计划 , 便 是 锡 译 《社会 组 织 与 社会 革命 》 一 
书 。 这 书 的 造 译本 是 你 所 不 十 分 赞成 的 ， 我 对 于 这 书 的 内 容 昌 然 
也 并 不 能 十 分 满意 , 如 他 不 赞成 早期 的 政治 革命 之 企图 , 我 觉得 不 
是 马克 思 的 本 由 。 但 我 说 完 此 书 所 得 的 教 益 殊 觉 不 鲜 ! 我 从 前 只 
是 茫然 地 对 于 个 人 资本 主义 怀 着 异 恨 , 对 于 社会 革命 怀 着 信心 , 如 
今 更 得 着 理性 的 背光 , 而 不 是 一 味 的 感情 作用 了 。 

这 书 的 译 出 在 我 一 生 中 形成 了 一 个 转换 期 。 把 我 从 半 眠 状态 
里 唤醒 了 的 是 它 ,把 我 从 歧路 的 衍 德里 引出 了 的 是 它 ,把 我 从 死 的 
暗影 里 救出 了 的 是 它 。…… 


这 是 一 点 也 没有 夸张 的 话 。 因 为 译 了 这 部 书 , 不 仅 使 我 认 
识 了 资本 主义 之 内 在 的 矛盾 和 它 必然 的 历史 的 蝉 变 ， 而 且 使 
我 知道 了 我 们 的 先知 和 其 后 继 者 们 是 具有 怎样 惊人 的 渊博 的 
学 识 。 世 半 上 所 证 芒 为 过 激 的 暴徒 其 实 才 是 极其 仁慈 的 救世 
主 。 但 那 书 也 大 有 缺陷， 便 是 原作 者 只 强调 社会 变革 在 经 济 


@ 根据 上 下 文 ,“ 九 一 八 " 疑 为 “一 二 八 ”。 
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一 方面 的 物质 条 件 ， 而 把 政治 一 方面 的 问题 付 诸 等 亲 了 。 尤 
其 是 那里 有 篇 专 论 ， 引 用 着 贾 买 依 加 @ 岛 的 奴隶 解放 的 事实 
以 证 明 早期 社会 革命 之 终 必 归于 失败 ， 我 党 得 是 只 看 见 事实 
的 一 面 。 美 洲 在 被 所 人 经 营 之 前 ,社会 状态 是 还 没有 达到 奴隶 
制 的 阶段 的 。 白 人 侵入 了 ， 一 时 曾 施 行人 为 的 奴隶 制 以 经 营 
资本 制 的 生产 , 后 由 人 道 主义 的 立场 把 奴隶 解放 了 , 而 那 被 解 
放 了 的 奴隶 又 加 到 了 原始 的 自然 经 济 状态 。 因 此 有 一 部 分 的 
学 者 便 把 这 个 事实 作为 社会 革命 之 不 能 早期 施行 的 实证 。 这 
从 奴隶 一 方面 着 眼 诚然 是 无 可 和 否认 ， 但 如 从 白人 一 方面 来 观 
察 ， 美 洲 岂 不 是 由 原始 的 自然 经 济 一 路 而 成 为 了 资本 制 的 社 
会 吗 ? 故 尔 社会 的 进展 如 加 以 人 为 的 促进 , 在 我 看 来 , 的确 是 
有 飞 幅 的 可 能 。 隆 唐 时 代 的 月 本 输入 了 中 国文 化 时 ， 由 氏族 
社会 一 路 而 入 于 封建 社会 的 ， 不 也 是 有 史实 可 据 的 另 一 个 明 
确 的 证 据 吗 ? 那 人 为 的 促进 便 是 政治 问题 ， 如 抛弃 了 这 一 方 
面 的 问题 , 那 就 等 于 只 讲 基础 医学 而 不 谈 临 床 学 , 不 仅 违背 了 
医学 的 精神 ， 且 于 人 类 的 实际 是 毫 无 用 处 的 。 这 便 是 我 对 于 
该 书 的 不 能 满足 的 地 方 。 后 来 原作 者 河上 博士 曾经 写 过 信 给 
我 ,说 他 自己 也 不 能 满意 , 在 初版 刊 布 后 便 嘱 出 版 处 停止 了 印 
行 。 原 作者 的 学 者 的 良心 是 足以 令 人 钦 仰 的 。 在 这 儿 ， 中 国 
的 出 版 处 之 自动 地 中 止 了 译文 的 发 卖 , 虽然 用 意 不 同 , 却 是 区 
“得 了 与 原作 者 所 企图 的 同样 的 效果 。 / 
我 译 了 河上 博士 的 书 ， 不 仅 使 我 增长 了 关于 社会 经 济 的 


gr 





OD 通 译 牙 买 加 (Jamaica)。 
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认识 , 坚定 了 我 对 于 正确 理论 的 信心 , 而 同时 所 产生 的 一 个 副 
”作用 , 便 是 使 我 对 于 文艺 怀抱 了 另外 一 种 见解 。 
给 成 仿 帮 的 第 二 封 信 上 , 我 这 样 说 过 ， 


我 现在 对 于 文艺 的 见解 也 全 盘 变 了 。 我 觉 得 一 切 技巧 上 的 主 
义 都 不 成 其 为 问题 ， 所 可 成 为 问题 的 只 ,是 昨日 的 文艺 ， 今 日 的 文 
” 艺 ， 和 明日 的 文艺 。 昨 日 的 文艺 是 不 自觉 地 得 占 汪 活 优先 权 的 贵 
族 们 的 消闲 圣 品 。…… 今 日 的 文艺 是 我 们 现在 直到 革命 途上 的 广 
艺 , 是 我 们 被 压迫 者 的 呼号 , 是 生命 穷 促 的 喊叫 ,是 斗志 指引 文 , 是 
革命 预期 的 欢喜 。…… 明 日 的 文艺 ， 要 在 社会 主义 实现 后 才能 实 
” 现 。 在 社会 主义 实现 后 的 那 时 ， 文 艺 上 的 伟大 的 天 才 们 得 遂 其 自 
”由 全 面 的 发 展 , 那 时 的 社会 一 切 阶级 都 没有 , 一 切 生 活 的 烦 闽 除去 
自然 的 生理 的 之 外 都 没有 了 , 那 时 人 才能 还 其 本 来 , 文艺 才能 以 纯 
真 的 人 性 为 其 对 象 ， 这 才 有 真正 的 纯 文艺 出 现 。 在 现在 而 谈 纯 文 
艺 ， 是 只 有 在 年 青 人 的 春梦 里 ， 有 钱 人 的 饮 瞬 里 ， 吗 啡 中 毒 者 的 
euphoria ( 迷 统 ) 里 ， 酒 精 中 毒 者 的 酷 醒 里 ， 饿 得 快要 断气 者 的 
hallucination( 幻 觉 ) 里 呢 ! PP 


这 些 党 悄 便 是 合 我 生出 了 “一个 维系 着 生命 的 梦想 ”， “把 
研究 生理 学 的 志 王 抛 弃 了 ”的 。 我 想 一 方面 仍旧 继续 着 自己 的 
学 艺 生活 , 而 在 另 一 方面 从 事实 际 活动 。 这 , 是 决定 了 我 日 后 
的 动向 的 。 在 当时 对 于 两 者 都 还 没有 充分 的 把 握 ， 故 尔 仍 只 
旧称 之 为 “梦想 "。 没 有 想到 这 “梦想 ”的 实现 竞 是 非常 的 迅 
速 。  ， 

把 《社会 组 织 与 社会 革命 》 翻 译 了 之 后 , 在 箱 崎 海岸 上 还 
蔡 泰 东 书 局 尽 过 一 次 义务 , 是 蔡 《 王 阳 明 全 集 》 做 了 一 篇 长 序 。 
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我 有 过 一 个 时 期 是 王阳明 的 崇拜 者 。 那 是 自 一 万 一 五 年 至 一 
九 一 七 年 我 在 网 出 第 六 高 等 学 校 健 业 的 时 期 。 那 时 候 因 为 站 
染 了 泛 神 论 的 思想 , 崇拜 着 斯 宾 诺 落 . 歌德 , 耽 读 太 艾 尔 的 诗 ， 
在 中 国 的 古人 中 则 崇拜 着 庄子 和 王阳明 。 

庄子 的 思想 一 般 地 被 认为 虚无 主义 ， 但 我 觉得 他 是 和 斯 
- 宕 诺 莎 最 相近 的 。 他 把 宇宙 万 汇 认 为 是 一 个 实在 的 本 体 之 表 
现 ; 人 当 体 验 这 种 本 体 , 视 万 汇 为 一 体 , 扎 除 个 体 的 私欲 私 念 ; 
以 此 养生 则 能 恬静 ， 以 此 为 政 则 无 争 乱 。 他 倒 可 以 说 是 一 位 
宇宙 主义 者 。 而 他 的 文笔 ， 据 我 看 来 ， 在 中 国 的 古文 中 是 古 
今 独 步 的 。 王 阳 明 的 思想 虽然 是 以 禅 理 为 本 质 而 穿着 任 家 的 
衣裳 ， 其 实 和 庄子 也 别 无 二 致 。 他 把 庄子 的 本 体 所 谓 “ 道 ”， 
命名 为 “良知 ”， 一 面 主张 静坐 ， 以 求 “良知 ”之 体验 ， 一 面 
主张 实践 , 以 求知 行 合 一 的 生活 。 尽 管 那 出 发 点 是 有 问题 ,但 
他 的 “ 事 上 磨炼 ?那个 主张 , 尽 足以 拯救 一 切 玄学 家 的 偏 南 ,而 
他 自己 的 实际 , 古 时 候 所 谓 “经纶”, 也 正 是 他 的 学 说 的 保证 。 
我 在 当年 学 过 静坐 , 耽 读 过 他 的 《传习 录 》 和 他 的 诗 , 后 来 虽然 
抛弃 了 , 但 我 对 于 他 的 景 仲 依然 是 维系 着 的 。 我 相信 , 他 终 不 
失 为 我 们 民族 发 展 中 的 一 个 杰作 。 泰 东 要 标点 他 的 全 集 ， 要 
我 做 篇 序 ， 因 此 我 也 就 乐于 温 理 了 一 番 妥 业 。 但 不 用 说 也 还 
有 一 种 迫切 的 要 求 一 一 是 想 弄 几 块 钱 的 稿费 来 维持 生活 ， 不 
幸 这 个 物质 要 求 却 没有 达到 。 素 东 版 《 阳 明 全 集 》 除 掉 我 的 序 
外 , 还 有 章太炎 和 释 太 虚 @ 的 两 篇, 后 来 折 说 素 东 对 于 这 两 位 


@ 释 太 坊 (1890 一 1947); 俗 姓 吕 ， 名 洽 森 ， 法 名 唯心 , 字 玉 旭 浙江 其 德 〈 今 
局 桐乡 ) 人 。 名 仙 , 新 佛教 运动 领袖 。 有 《 太 虚 大 师 全 书 》。 
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大 师 各 各 送 了 一 百 元 的 笔墨 费 ， 但 我 所 用 的 笔 和 回 是 名 实 相 
符 的 “ 金 不 换 ” 一 个 钢板 也 没有 换 到 。 

一 九 二 四 年 是 文艺 界 相当 多 事 的 一 年 。 那 年 是 英国 诗人 
拜 伦 的 死 后 百年 条 ， 也 是 德国 大 哲学 家 康德 的 诞生 二 百年 
祭 @。 这 都 是 操 解 者 做 纪念 文章 的 资料 。 创 造 社 当时 是 打算 
纪念 拜 伦 的 , 已 经 收集 了 好 些 文章 , 预定 在 《创造 ?季刊 上 出 一 
个 专 号 。 但 我 一 离开 了 上 海 , 仿 吾 不 久 也 去 了 广州 , 因此 那个 
纪念 专 号 也 就 流产 了 。 当 时 所 收集 的 一 些 文章 ， 是 在 后 来 的 
《创造 月 刊 >@ 上 发 表 过 。 拜 伦 本 是 歌德 所 极端 推崇 的 人 ， 歌 
德 说 过 单 是 为 了 要 读 拜 伦 的 诗 都 有 学 英文 的 必要 。 歌 德 自己 
也 译 过 拜 伦 的 诗 , 据 《 浮 士 德 第 二 部 浮 士 德 与 海伦 所 生 的 那 
位 欧 福 良 ， 便 是 以 拜 伦 为 典型 的 。 但 这 位 英雄 诗人 对 于 我 的 
吸引 力 却 没有 他 的 友人 雪 莱 来 得 强烈 ， 关 于 他 的 纪念 文章 终 
竞 没 有 做 出 。 记 得 是 马克 思 说 过 这 样 的 话 ， 三 十 岁 的 拜 伦 的 
死 不 算 天 折 , 因为 他 的 发 展 可 以 成 为 我 们 的 敌人 ; 而 二 十 八 岁 
的 雪 莱 的 死 却 是 损失 , 因为 我 们 失 挤 了 一 个 朋友 。@ | 

关于 纪念 拜 伦 的 文章 虽然 没有 做 ， 但 关于 纪念 康德 的 文 


Q@ 康德 (I.Kant,1724 一 1804), 德 国 古 典 唯心 主义 创始 人 。 著 有 《纯粹 理 
性 批判 》《 实 践 理性 批判 》《 判 断 力 批判 > 等。 康德 诞生 日 为 四 月 二 十 二 日 。 

加 ”一 九 二 六 年 三 月 创刊 于 上 海 ,一 九 二 九 年 一 月 停刊 。 

图 见 人 民 文 学 出 版 社 一 九 六 三 年 版 《马克思 思 格 斯 论 艺 术 》 第 二 集 第 二 六 
一 页 ,“ 拜 伦 和 雪 莱 的 真正 区 别 是 在 于 :凡是 了 解 和 喜欢 他 们 的 人 , 都 认为 拜 伦 在 
三 十 六 岁 逝 世 是 一 种 幸福 , 因为 拜 伦 要 是 活 得 再 久 一 些 , 就 会 成 为 一 个 反动 的 资 
产 者 ;相反 地 , 这 些 人 人 饶 惜 雪 莱 在 二 十 九 岁 时 就 死 了 ， 因 为 他 是 一 个 真正 的 革命 
家 ,而且 永远 是 社会 主义 的 急 先锋 。”， 
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章 却 是 做 了 的 ， 便 是 《Labenicht 的 塔 》。 这 篇 小 说 在 《学 艺 》 
杂志 的 纪念 号 上 发 表 了 ， 曾 为 北京 的 《晨报 副刊 > 所 转载 。 作 
这 篇 文章 的 用 意 , 与 其 说 为 了 纪念 康德 , 倒是 想 借以 讽 论 哲学 
家 。 尽 管 哲学 家 或 思想 家 是 怎样 的 冷静 ， 超 然 ， 过 着 如 冰霜 、 
如 机 械 的 理智 生活 , 但 是 人 生 的 情趣 终 不 免 要 来 莹 绕 , 而 且 在 
暗 默 中 还 要 给 他 以 助力 。 恶 魔 说 过 ; “灰色 是 一 切 的 理论 ， 只 
有 人 生 的 金 衬 长 青 。”@ 这 意思 可 慌 没 有 表现 十 足 ， 曾 蒙受 一 
位 作家 的 讨 评 说 “文艺 作品 是 人 生 的 反映 ， 不 是 吉 人 的 行 
状 ,” 是 的 , 我 本 来 是 没有 意思 替 康 德 作 行 状 。 

在 福冈 住 了 有 半年 的 光景 ， 为 了 实现 研究 生理 学 的 志 / 
也 曾 去 过 一 次 东京 ,和 四 川 经 理 员 接 治 , 希 图 入 大 学 院 , 继续 
领取 官 费 。 但 没有 成 功 ， 只 领 到 一 年 前 毕业 回国 时 所 应 领 的 
归 国 费 , 结局 是 仍然 不 能 不 作 归 计 。 但 在 回国 之 前 , 在 十 月 间 
又 在 福冈 与 长 崎 间 的 估 贺 县 的 山中 住 过 一 个 月 。 这 六 七 个 月 
闻 要 算是 我 最 多 产 的 一 段 时 期 。 除 开 上 述 的 一 些 译 著 外 ， 我 
还 翻译 了 履 格 涅 夫 的 《新 时 代 》@ , 写 了 《落叶 》《 喀 尔 美 葛 姑 
娘 》《 叶 罗 提 之 幕 》>《 万 引 》《 阳 春 别 》, 及 《橄榄 》 中 除 掉 《 歧 路 ， 
三 部 曲 ?的 全 部 。 当 时 的 生活 纪录 大 体 就 留 在 了 《橄榄 》 里 面 。 

在 这 上 几 应 该 补 说 一 下 《周报 ?的 下 落 了 。《 周 报 》 在 我 离开 
上 海 时 已 决定 停刊 , 但 在 将 要 停刊 的 时 候 , 在 北大 任教 的 郁 达 
夫 由 北京 赶 到 了 上 海 ， 在 第 五 十 二 期 的 终 刊 号 里 夹 了 一 张 通 
上告, 是 预告 创造 社 和 太平 洋 社 将 要 合 编 一 种 周刊 ,就 是 后 来 的 
和 

加 ” 通 译 《处 女 地 》。 
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“~ 


《现代 评论 》 改 由 北京 编 印 。 我 接 到 这 终 刊 号 和 通告 是 在 五 
月 中 旬 , 同时 也 接 到 达 夫 的 来 信 , 说 到 合伙 的 事 。 两 三 个 月 以 
前 本 来 早 就 由 太平 洋 社 方面 的 人 提议 过 ， 起 初 的 提议 是 扩充 
《创造 周报 》, 一 半 政 论 ， 一 半 文 艺 。 政 论 由 太平 洋 社 的 人 担 
任 , 由 我 们 把 文艺 的 一 半 附 上 去 , 照 妇 由 我 们 编制 , 在 上 海 印 
行 。 我 在 当时 却 不 赞同 这 种 以 文艺 为 政论 的 附庸 的 老 办 法 ， 
曾经 提出 过 一 种 折衷 意见 , 便 是 一 期 政论 , 一 期 文艺 。 但 这 种 
意见 没有 得 到 同意 ， 原 议 也 就 中 止 了 。 待 我 离开 了 上 海 《 周 
报 》 已 经 决定 停刊 ， 障 碍 在 无 形 之 间 被 除去 了 。 因 此 , 合伙 的 
一 幕 便 顺 畅 地 进行 了 起 来 。 

太平 洋 社 和 创造 社 的 合伙 在 当时 的 情势 上 是 有 充分 可 能 
的 。 太 平 洋 社 本 来 有 《太平 洋 ? 月 刊 在 商务 出 版 ， 他 们 的 构成 
分 子 大 都 还 是 有 点 相当 学 识 的 自由 主义 者 , 所 发 表 的 政论 , 公 
平地 说 ， 也 还 算 比较 开明 。 那 个 月 刊 虽然 从 不 曾 左右 过 中 国 
文化 界 , 但 在 科学 与 玄学 之 战 @ 闹 得 铺 天 黑 地 的 时 候 , 吴 稚 晕 
在 那儿 发 表 过 一 些 突 梯 滑稽 的 论文 @ ,把 读书 界 到 动 过 一 下 。 
我 对 他 们 虽然 没有 什么 接触 , 但 其 中 的 主要 角色 多 是 湖南 人 ， 
与 仿 吾 有 同乡 之 谊 ， 而 与 仿 吾 的 长 兄 盔 帮 又 多 是 日 本 留学 时 
代 的 同学 。 仿 吾 随 着 他 的 长 兄 留学 日 本 时 ， 是 和 他 们 之 中 的 

由” 张 泪 动 在 一 九 二 三 年 三 月 《清华 周刊 ?第 二 七 二 期 上 发 表 《 人 生 观 ? 一 
文 ,提出 人 生 观 乃 “起 于 良心 之 自动 ”,“ 决 非 科学 所 能 为 力 "。 接 着 丁 文江 在 《 妈 
力 周报 > 上 撰写 《玄学 与 科学 3 与 之 对 立 。 随 后 梁启超 、 张 东 苏 、 吴 稚 晕 等 均 参 加 
论争 。 

@” 指 吴 稚 晕 在 -一 无 二 三 年 至 一 九 二 四 年 太平洋》 月 刊 第 四 着 第 一 ,三 .五 
号 上 连续 发 表 的 《一 个 新 信仰 的 宇宙 观 及 人 生 观 》 一 文 。 
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一 部 人 同居 过 的 。 其 在 达 夫 , 则 因为 多 是 北大 的 同事 , 过 从 当 
然 更 加 亲密 。 有 这 种 种 关系 ， 加 上 我 们 自己 本 已 有 趋向 政治 
的 要 求 , 两 社 的 合伙 , 除 掉 我 自己 的 一 点 点 洁 阅 和 稚 持 之 外 ， 
几 几 乎 可 以 说 是 等 于 自然 之 数 。 这 层 是 我 一 向 对 于 那 次 合伙 
一 幕 的 理解 ， 但 直到 十 凡 年 后 的 今日 却 出 乎 意外 地 得 到 了 一 
个 惊人 的 发 现 。 

是 日 本 出 版 的 《大 鲁迅 全 集 》 的 第 三 卷 ， 蒙 出 版 处 改造 社 
的 赠阅 , 我 得 到 了 先 睹 的 快乐 。 卷 后 有 胡 风 @ 的 《 解 题 > 署 的 
日 期 是 今年 的 一 月 二 十 二 日 ,那儿 有 着 这 样 的 一 段 话 ; 


”此 时 代 的 鲁迅 之 活动 是 活 泌 的 。 被 作为 敌人 省 是 段 祺 瑞 政 权 
之 教育 部 总 长 章士钊 与 其 支援 者 的 《现代 评论 》 之 一 派 。 章 士 钊 在 
当时 自行 主唱 复古 运动 , 编辑 发 行 《 甲 寅 周刊 以 孤 桐 的 笔名 号 着 
评论 , 因 其 《周济 ?的 封面 上 画 有 老虎 , 故 被 呼 为 老虎 总 的 。 与 此 义 
结 的 《现代 评论 》, 虽然 以 太平 洋 学 会 和 创造 社 之 同人 杂志 为 招牌 ， 
但 反动 的 政客 俱乐部 交通 系 及 研究 系 为 其 背景 的 势力 。 


原来 当时 的 现代 评论 社 才 有 这 样 伟大 的 政治 背景 ， 我 这 
十 几 年 来 真正 是 蒙 在 了 就 里 。 不 过 我 在 这 儿 也 并 不 想 殖 别人 
来 清理 这 番 陈 账 。 我 不 是 个 中 人 ， 对 于 “支援 ”“ 勾 结 ” 与 “ 背 
境 的 势力 ”的 黑幕 ， 似 乎 尚 只 好 采取 一 个 “ 姑 妄 听 之 ”的 态度 。 
假使 那 场 黑幕 是 千 真 万 确 的 事实 ， 我 却 敢于 保证 就 连 仿 者 和 
达 夫 都 是 被 蒙 在 就 里 的 。 达 夫 早 就 在 叹息 着 被 人 利用 了 作为 
。 @ 家 网 (1902 一 1985)， 原名 张 光 人 ,湖北 蒜 春 人 ,文艺 理论 家 。 一 九 三 三 


年 至 一 九 三 六 年 在 上 海 任 中 国 左权 作家 联盟 宣传 部 长 、 左 联 书 记 。 著 有 《文艺 笔 
谈 》.《 论 现实 主义 的 路 》 等 。 
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“小 恬 ”( 见 他 在 《现代 评论 ?上 所 发 表 的 一 入 小 说 @ ) : 优 召 昵 ， 
更 是 不 识 时 务 , 他 还 做 过 一 篇 反对 章士钊 的 文章 , 而 且 是 发 表 
在 《现代 评论 ?上 (号 数 不 记 得 了 , 总 得 在 十 号 以 后 ) 。@ 
仿 吾 在 《现代 评论 > 上 发 表 的 文章 似乎 就 只 有 一 篇 。 达 夫 
在 开始 多 得 一 点 ， 后 来 也 沉寂 下 去 了 。 我 呢 ? 前 前 后 后 就 只 
有 两 篇 , 一 篇 是 《亭子 间 中 》 一 篇 是 4 豪 感 >。 前 篇 是 受 不 过 达 
夫 的 敦促 ,勉强 寄 去 的 , 同时 还 写 了 一 封 怕 比 那 篇 文章 更 长 的 
信 给 达 夫 ， 直 率 地 叙述 了 自己 对 于 他 的 感情 。 那 信和 恺 怕 没 有 
被 达 夫 保留 , 但 写 那 信 的 心境 直到 现在 都 还 能 仿佛 。 达 夫 、 仿 
寿 和 我 ， 在 撑 持 初期 创造 社 的 时 候 ， 本 如 象 一 尊 圆 易 的 三 只 
脚 。 达 夫 中 途 离 沪 ,去 北大 担任 讲师 ;我 是 不 赞成 的 。 想 维持 
创造 社 自然 是 种 私心 ， 而 达 夫 的 大 才 小 用 也 觉得 不 值 。 但 他 
终 竟 去 了 ， 而 且 去 得 如 象 绝 了 交 的 一 样 。 文 章 尽 可 在 别 种 刊 
物 上 发 表 ， 对 于 喇 喇 待 哺 的 创造 社 的 攻 种 刊物 却 一 字 也 不 肯 
飞 来 。 图 易 子 去 了 一 只 脚 ,结局 是 只 好 场 台 。 场 了 人 台 之 后 , 达 
” 夫 代 表 着 创造 社 参 加 《现代 评论 》, 然而 一 个 人 不 免 终 嫌 寂 寞 ， 
因此 在 我 加 上 海 之 后 便 接 接连 连 地 写 信和 来 要 我 的 文稿 。 
”我 当时 是 住 在 环 龙 路 四 十 四 弄 里 的 一 家 一 楼 一 底 的 屋子 
里 的 。 有 一 天 一 次 接 到 达 夫 的 三 封 很 恳切 的 信 ， 使 我 感动 得 
QD 题 为 4 十 一 月 初 三 》，, 载 _ 九 二 四 年 十 二 月 至 一 九 二 五 年 … 月 《 现 代 评 
论 》 周 刊 第 一 卷 第 一 至 色 期 。 其 中 有 这 样 的 话 ,“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 , 那么 这 
些 来 往 的 行人 , 都 是 假装 的 优 重 ， 而 这 个 半死 半生 的 我 ， 也 省 不 得 是 一 个 登场 的 
做 仿 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 ， 那么 月 家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身份 


四 该 文 题 为 《 读 章 氏 〈 评 新 文学 运动 >% 载 一 九 二 五 年 十 二 月 《4 洪 水 》 半 月 
刊 第 一 卷 第 六 期 。 
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流泪 。 觉 得 象 自己 这 样 的 人 依然 被 朋友 在 当 着 朋友 看 待 的 。 
这 感激 使 自己 的 心境 失掉 平衡 ， 为 要 镇 定 自己 的 冲动 想 坐 下 
去 写 封 回信 , 在 间 小 小 的 堂屋 里 ,就 象 被 关 在 千里 的 烦躁 着 的 
老 能 一 样 , 转 来 转 去 不 知道 转 了 好 几 十 个 圈子 。 

《 哀 感 ?是 一 九 一 五 年 三 月 十 二 日 得 到 孙中山 的 死 耗 时 所 
写 的 一 篇 短文 。 那 又 是 因为 陈 西 溢 的 几 次 来 信 的 敦促 ， 才 寄 
去 发 表 了 的 。 药 粹 和 我 相识 是 从 他 在 《太平洋 》 上 指摘 我 和 钱 
者 背 所 详 的 《 茵 上 梦 湖 > 开 始 。 他 后 来 到 上 海 也 曾 访 问 过 我 一 
次 ,但 是 ,是 在 “五 州 ”以 后 了 。 西 浇 的 信 我 到 现在 也 还 保存 着 
的 , 不 用 说 是 不 便 发 表 。 他 那 时 劝 我 到 北京 去 , 说 要 把 4 现代 
评论 》 的 编辑 全 权 交 给 我 ， 甚 至 于 又 称 更 我 是 “天成 的 领袖 *。 
我 不 知道 他 是 存心 鼓励 , 还 是 有 意 调 皮 , 我 也 不 免 障 暗 起 过 一 
番 襄 感 。 因此 也 就 把 霹 悼 屠 位 真正 的 “天 成 的 领袖 的 < 训 感 
邮寄 了 去 。 

前 前 后 后 就 失 发 表 过 这 两 入 文章 这 对 于 "背景 的 势力 
似乎 也 太 “ 背 ?了 一 点 。 

要 谈 文坛 掌故 , 其 实 不 是 罕 易 的 事情 。 知 者 不 使 谈 , 淡 者 
不 必 牛 。 待 年 代 嫉 久 ; 不 便 谈 的 知 者 死 完 , 便 只 剩 下 不 必 知 的 
谈 者 。 懂 得 这 个 妙 穿 ， 便 可 以 知道 古来 的 历史 或 英雄 是 怎样 
地 被 创造 了 出 来 。 在 这 上 儿 我 党 得 私人 的 笔 札 和 日 记 似乎 可 以 
多 少 表现 着 一 个 时 代 的 真相 ， 然 而 此 正 笔 杞 文学 和 日 记 文 学 
之 所 以 当 笔 诛 墨 伐 锋 。 聘 明 的 人 可 以 用 创作 的 态度 来 写 日 
记 , 而 更 聪明 的 人 却 劝 人 连日 记 也 不 要 每。 | 
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由 福冈 回 到 上 海 是 十 一 月 中 名, 在 环 龙 路 四 十 四 号 和 弄 里 
租 了 一 间 小 房子 , 是 一 楼 一 底 的 ,这 “四 十 四 号 弄 ” 就 在 四 十 四 
号 国民 党 支部 旁边 , 因为 号 数 相同 , 我 住 在 那儿 时 接受 过 好 些 
国民 党 的 所 谓 西 山 会 议 派 @ 的 刊物 。 房 子 背后 是 一 面 空地 , 有 
风 座 无 主 的 大 扩 管 立 在 那儿 , 多 少 还 呈 着 些 自然 原野 的 风 狐 ， 
但 当 我 移 住 不 久 , 大 坟 已 经 次 第 被 人 启发 , 在 目前 伙 怕 老 早 是 
被 建筑 填塞 满 了 。 

和 我 的 回 上 海 只 相差 五 天 , 相 别 了 半年 的 仿 吾 , 出 乎 意外 
地 扶 着 他 的 长 兄 的 灵 枢 ,也 由 广州 回来 了 。 仿 者 是 六 月 去 的 广 
州 ,在 广东 大 学 充任 理学 院 的 教授 , 同时 兼 着 黄埔 军官 政治 学 
校 的 教官 。 他 的 长 兄 动 在, 任 着 第 二 军 的 军需 处 长 , 得 了 心脏 
麻 将 病 突然 死去 了 。 仿 吾 扶 着 他 的 灵 枢 要 转 回 长 沙 , 因此 在 上 
海 又 凄 寂 地 聚首 了 两 天 。 我 最 忘记 不 了 的 , 是 仿 看 提起 他 的 家 
事 便 要 伸 出 两 只 手 来 。“ 这 两 只 手 ! 这 两 只 手 1? 他 的 意思 是 , 他 
的 长 兄 留 下 了 五 个 遗 儿 ， 还 有 他 的 生活 能 力 薄弱 的 次 兄 也 有 


五 位 子女 ,这 一 双手 都 是 须 得 他 来 扶持 。 他 的 长 兄 虽然 在 做 军 


Q@ 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 三 日 ;国民 党 右 泌 分 鲁 、 谢 持 , 林 森 等 十 余人 在 
北京 西山 医 云 寺 召 开 所 谓 “ 国 民 党 一 届 四 中 全 会 ”, 通 过 反 苏 .反共 ,反对 国共 合 
作 等 议案 ,这 次 会 议 的 参加 者 被 称 为 “西山 会 议 派 ”。 
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需 处 长 ,但 当年 的 广东 经 济 是 异常 窘 约 , 军队 的 给 养 时 常 六 
着 问题 。 仿 看 尚 未 去 广东 时 , 军需 处 长 曾 写 过 信 给 他 , 叫 他 在 
上 海 设法 弄 点 钱 寄 回 长 沙 去 养家 。 这 是 我 所 知道 的 事 ,一 九 二 
六 年 八 月 ,我 跟着 北伐 军 路 过 长 沙 时 曾 去 看 望 过 盔 吾 的 遗 儿 ， 
我 记得 项 小 的 一 个 还 在 母 怀 中 吃 奶 , 顶 大 的 也 不 过 十 三 四 岁 ， 
家 况 是 相当 寂寞 的 。 尔 来 十 几 年 了 ,那些 孩子 和 仿 吾 也 是 离开 
了 的 , 不 知道 他 们 的 情形 是 怎样 。 

回 上 海 的 当时 , 由 于 曹 锟 贿选 @ 所 激 起 的 卢 齐 之 战 刚 好 
告 了 终结 。 卢 是 浙江 督军 卢 永 祥 @ 。 齐 是 江苏 督军 齐 堪 元 @ 。 
齐 是 曹 派 , 卢 是 反 曹 派 。 反 曹 派 的 卢 和 南方 的 革命 势力 与 东北 
的 张作霖 是 联结 着 的 。 九 月 初 旬 卢 齐 在 江苏 境内 以 兵 火 相 见 ， 
东部 战线 是 在 上 海 附 近 , 西部 是 在 宜兴 。 在 战争 开始 时 , 卢 相 
当地 占 着 优势 ,但 到 十 月 初 名 为 曹 派 的 图 督 孙 传 芳 @ 所 乘 , 终 
竞 草 了 失败 。 然 而 身受 战 祸 的 江苏 人 于 齐 风 元 却 是 怀恨 入 上 骨 。 
有 一 部 分 江苏 绅士 , 据 我 所 知道 ,是 以 陈 陶 遗 @ 为 代表 ， 打 算 


”一 九 二 三 年 六 月 , 直系 军阀 迫使 黎元洪 侠 去 总 统 职务 。 章 蚀 以 五 于 元 一 
票 的 价格 收买 国会 议员 ,于 同年 十 月 当选 。 

国 ” 卢 永 祥 (1867 一 1933, 字 子 嘉 ,山东 济 阳 人 。 北 洋 崇 系 军 闽 。 一 九 一 九 年 
任 浙江 督军 ,一 九 二 二 年 改称 浙江 军务 善后 督办 。 

齐 光 元 (1879 一 1946), 字 抚 万 , 直 求 宁 河 ( 今 属 天 津 ) 人 ,北洋 直系 军 赔 。 
一 九 二 O 〇 年 任 江 苏 督 军 ， 一 九 二 三 年 任 苏 综 苞 巡 阅 使 ， 一 九 二 四 年 兼任 导 淮 督 
孙 传 芳 (1885 一 1935), 字 声 远 , 山东 历 城 人 ,北洋 直系 军阀 ,一 九 二 三 年 
任 福建 军务 督 理 。 

@ 陈 陶 遗 (1881 一 1946), 又 名 道 一 , 字 剑 虹 , 江 苏 金山 ( 今 属 上 海 ); 人 。 曾 任 
同盟 会 江苏 支部 长 :辛亥 革命 后 任 临时 参议 院 副 议长 。 


216 


调查 战地 的 惨状 , 以 反对 齐 沟 元 , 同时 对 于 萌 锟 、 吴 佩 平 @ 辈 
加 以 笔 诛 。 他 们 把 这 件 事情 委托 给 上 海 的 孤军 社 。 孤 军 社 的 
“人 多 是 留 东 同学 ， 见 到 我 在 赋闲 ， 便 劝 诱 我 担任 调查 宜兴 一 
路 , 并 作 调 查 报告 的 总 编辑 。 这 事情 , 我 觉得 颇 有 意义 , 便 管 应 
了 下 来 。 

我 开 首 是 相当 踊跃 的 , 除 掉 自 己 所 担任 的 一 路 之 外 , 还 到 
浏 河 . 黄 渡 等 地 去 视察 过 。 战 痕 的 确 是 有 点 惨淡 。 象 浏 河 镇 上 
有 儿 条 街 完全 成 了 一 片 的 瓦砾 场 。 那 儿 的 东 岳 庙 就 象 成 了 神 
像 的 野战 病院 一 样 ,一 些 残 废 了 的 泥塑 木雕 , 露天 狼藉 着 。 

宜兴 的 调查 费 了 一 礼拜 的 功夫 。 我 到 过 蜀山 . 兰 右 、 湖 沟 、 
悬 脚 岭 , 也 到 过 浙江 境内 长 兴 县 界 上 的 尚 儒 村 。 我 有 一 篇 未 完 
成 的 《到 宜兴 去 》, 便 是 那 次 调查 的 纪录 。 那 次 的 调查 使 我 于 战 
祸 之 外 却 深 深 地 认识 了 江南 地 方 上 的 农村 油 散 的 情形 和 地 主 
们 的 对 于 农民 榨取 的 苛 烈 。 纪 录 可 异 没 有 写 完 。 其 所 以 没有 号 
完 , 是 有 一 段 隐情 伏 流 着 的 。 

孤军 社 的 人 本 来 有 一 大 部 分 是 信奉 着 国家 主义 的 ,和 当 
时 的 醒 狮 派 有 密切 的 联络 。 他 们 既 委 托 我 担任 调查 , 并 担任 调 
查 报告 的 总 编辑 , 却 又 去 找 醒 狮 派 的 首领 曾 琦 , 要 他 在 调查 报 
告 上 做 一 篇 序 。 曾 琦 本 也 是 我 的 一 位 旧 友 , 但 他 那 种 近 于 病态 
的 移 持 和 把 真正 爱国 的 人 当成 “ 国 贼 ” 的 所 谓 “ 国 家 主义 ”， 我 
是 不 能 赞同 的 ,而 他 又 是 长 于 做 “之 乎 也 者 ”的 闹 墨 体 的 文章 
家 ,孤军 社 的 人 要 请 他 做 序 本 也 情 有 可 原 , 因为 他 们 既 志 同道 
。@ 吴 佩 拉 (1874 一 1939)， 字 子 玉 , 山东 蓬莱 人 。 北 洋 直 系 军 阀 首领 。-- 九 
二 三 年 二 月 和 镇压“ 二 ， 七 ”大 办 工 ,二 月 任 直 和 鲁 瑰 巡 阅 使 。 
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合 ,又 可 以 得 到 兼 收 并 蓄 之 效 。 但 在 我 , 却 觉得 有 点 类 似乎 总 
萄 和 冰 炭 。 因 此 我 也 就 取 了 一 种 消极 的 抵抗 , 故意 把 我 的 文章 
拖 和 起 来 , 不 把 它 完 成 。 终 于 使 孤军 社 等 待 不 过 , 把 调查 报 告 
收回 去 自行 编辑 , 而 我 的 文章 也 就 得 以 免 掉 了 作为 牛 省 马 乾 
的 资料 。 但 我 那 篇 文章 一 经 拖延 , 也 终于 失掉 了 把 它 写 完 的 兴 
趣 , 我 至 今 都 是 引 以 为 遗憾 的 。 

同样 遗憾 的 事 , 是 关于 《资本 论 》 的 翻译 。 这 又 是 和 学 艺 社 
所 发 生 的 关系 。 私 立 大 学 的 开设 , 在 当时 的 上 海 磊 为 流行 ,学 
艺 社 的 人 也 打算 办 一 所 学 艺 大 学 。 我 一 回 沪 , 便 被 指派 为 筹备 
委员 之 一 人 , 并 被 预定 为 大 学 的 未 来 教授 。 除 我 而 外 的 筹备 委 
员 们 大 都 是 有 职业 的 , 他 们 多 在 高 务 印 书馆 的 编辑 所 里 任 事 。 
离 大 学 的 开办 还 有 相当 的 时 期 ， 闲 着 的 我 和 我 一 家 人 的 生 
活 便 须 设法 维持 , 因此 我 便 决心 翻译 《资本 论 》, 要 求 由 商务 出 
版 , 在 翻译 的 期 间 由 商务 每 月 供给 我 若干 生活 费 。 这 个 意趣 得 
到 了 学 艺 社 的 朋友 们 的 赞成 , 尤其 在 商务 编译 所 任 着 庶务 主 
任 的 何 公 敢 , 他 从 东方 图 书馆 中 把 须 得 参考 的 英 译本 都 为 我 
借 了 出 来 , 他 们 以 为 这 事 是 不 成 问题 的 ,只 须 在 编审 会 上 通过 
便 可 以 定 下 契约 。 

我 当时 感受 着 十 二 分 的 愉快 ,并且 预定 了 一 个 五 年 译 完 
的 计划 。 译 完 村 五 年 ,在 读者 或 许 会 诈 异 , 以 为 是 过 于 还 缓 。 但 
《资本 论 》 全 部 译 成 中 文 会 有 四 百 万 字 , 日 本 的 高 龟 素 之 @ 是 


中 商 岛 素 之 (1886 一 1928), 日 本 社会 思想 家 。 著 有 《马克 思 主 义 和 国 家 主 
义 >.《 马 克 思 学 说 解说 > 等 。 他 从 一 九 一 九 年 七 月 开始 翻译 《4 资本 论 》, 至 一 九 二 四 
年 详 完 。 
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费 了 十 年 工夫 把 它 译 成 了 日 文 的 。 高 岛 在 译 成 之 后 不 久 也 就 
病死 了 。 这 日 译 者 之 死 是 否 为 译 《 资 本 论 》 而 过 劳 ， 虽 不 得 而 
知 , 而 在 我 自己 却 党 得 如 果 能 为 译 完 《 资 本 论 》 而 死 , 要 算是 一 
种 光荣 的 死 。 然 而 那 次 的 计划 ， 在 商务 的 编审 会 上 却 没有 通 
过 。 译 其 它 任何 名 作 都 可 以 《资本 论 》 却 有 不 便 。 

这 样 一 来 , 计划 也 就 只 好 终于 是 计划 了 。 这 事情 在 现在 想 
起 来 都 不 免 是 一 桩 遗憾 .不 过 我 也 偶尔 在 这 样 作 想 : 假使 当时 
我 是 得 到 了 商务 的 慨 诺 , 那 我 的 精力 ,即使 不 是 全 部 ,也 会 有 一 
大 部 分 , 是 被 用 在 翻译 上 的 , 我 定然 是 被 钉 在 了 上 海 ,一 九 二 
六 年 往 广东 以 及 其 后 的 事情 便 不 会 发 生 ,一 个 人 的 生活 路 线 ， 
有 时 可 以 为 外 来 的 偶然 的 契机 所 左右 , 确 是 不 能 否认 的 一 个 
小 小 的 真理 。 

《资本 论 》 的 翻译 计划 既 归 失败 , 结局 是 只 好 在 上 海滩 上 
过 着 卖 文生 活 。 这样 写 起 来 , 在 现在 的 作家 眼 里 , 或许 会 感觉 
着 不 愉快 ， 因 为 “ 卖 文 是 作家 应 有 的 权利 ， 没 有 什么 荣辱 可 
言 。 否 ,文章 能 够 卖 钱 , 而 且 愈 能 够 卖 , 卖 的 钱 能 够 愈 多 , 倒 要 
算是 作家 的 荣 焰 。 但 在 当时 的 我 却 是 视 为 万 事 失败 了 所 剩 下 
的 一 条 绝路 。 我 自己 是 充分 地 受过 封建 式 教育 的 人 , 把 文章 来 
卖 钱 , 在 旧时 是 视 为 江湖 派 ,是 文人 中 的 最 下 流 。 因 此 , 凡是 稍 
自 锥 持 的 人 , 总 不 肯 走 到 这 一 步 。 由 卖 文 为 厚 转 而 为 卖 文 为 
荣 , 这 是 一 个 社会 革命 , 是 由 封建 意识 转变 而 为 资本 主义 的 革 
命 ,我 自己 在 那 时 是 经 过 了 这 种 意识 上 的 革命 来 的 。 开 始 向 商 
务 印 书馆 卖 稿 就 是 在 这 个 时 候 ,我 的 《 喀 尔 美 蔓 姑娘 》《 行 路 
难 》《 落 时 》, 便 连 续 在 《东方 杂志 》 上 出 现 了 。 在 这 些 作 品 之 
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外 ,也 偿 陆 续 地 卖 了 不 少 的 译文 , 讶 格 涅 夫 的 《新 时 代 》、 订 上 
秘 的 《社会 组 织 与 社会 单 命 》 堆 普 特 紧 的 《 噶 端 》 约 嘲 泥 孤 岂 
的 《戏曲 集 》、 高 斯 华 绥 的 《争斗 》, 都 是 在 这 前 后 一 二 年 间 和 爷爷 
后 后 地 化 成 了 面包 的 。 

自己 所 视 以 为 不 大 鞠 园 的 事 ， 在 抱 着 同一 封建 意识 的 人 
看 来 , 自然 也 不 大 冠冕 。 例 如 已 故 请 十 刘 半 农 ,他 在 《 语 丝 》 上 上 
便 挖苦 过 我 是 "上 海滩 上 的 诗人 , 自 比 歌德 ”他 把 我 和 闲话 家 
陈 西 入 ,已 故 诗 哲 徐 志 朵 , 归 诸 一 丘 之 略 。 据 说 咏 人 也 是 要 讲 
点 艺术 的 , 幼稚 的 人 剑 拨 和 努 张 , 阴险 的 人 指 桑 加 要 ， 这样 的 怠 
适 是 以 表示 自己 的 幼稚 或 阴险 ,事实 上 是 成 为 了 癌 天 而 唾 。 象 
半 农 博士 的 那 种 器 法 , 那 是 可 以 登 诸 大 雅之 党 的 了 。 在 “上 海 " 
下 只 消 加 得 一 个 “ 滩 ” 字 , 便 次 得 了 春秋 笔法 。 为 甚么 呢 ? 因 为 
所 谓 “江湖 派 ”者 本 来 还 是 雅 名 , 再 通俗 得 一 点 , 便 叫 “ 跑 滩 
碧 ”, 在 上 海 " 跑 滩 ” 的 人 而 “ 自 比 歌德 ”一 一 歌德 者 , 德意志 的 
诗 圣 而 曾 为 限 妃 

不 过 半 农 博士 的 雅 骂 ， 其 起 因 侯 乎 也 不 专 为 我 在 上 海 卖 
文 ( 单 只 这 层 , 博士 倒是 我 们 的 先进 ), 而 是 绒 文 瑞 销 了 地 拥 。 
那 时 的 北京 4 晨报 》 本 是 研究 系 的 机 关 报 是 谁 也 知道 的 。 但 那 
儿 的 《副刊 > 而 来 是 孙 伏 园 @ 编辑 的 ， 在 中 国 的 新 文化 运动 上 
留 下 了 很 大 的 功绩 。 就 在 那 一 九 二 四 年 的 下 半年 (? ) 伏 园 和 





QD 约翰 沁 孤 (. M.Synge,1871 一 1909), 通 译 辛 格 ,爱尔兰 剧 作 家 。 著 有 
《骑马 下 海 人 《西方 世界 的 花花 公子 》。 

@” 孙 伏 园 (1894 一 1966) ,原名 福 源 ,浙江 绍兴 人 。 作家 。 著 有 4 伏 园 游记 》、 
《 答 迅 先生 二 三 事 》 等 。 
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《晨报 》 的 主事 者 似乎 发 生 了 什么 意见 ， 便 退 了 职 ; ?一 向 在 
《副刊 》 了 上 寄 稿 的 主要 作家 们 也 就 退 而 组 织 《 语 丝 》, 与 晨报 社 
断绝 了 关系 。 就 在 这 时 《晨报 》 的 主事 者 曾 写 过 信 给 我 , 要 我 
劝 仿 吾 去 主编 《副刊 >。 仿 吾 不 用 说 没有 去 。 那 主事 者 同时 又 
希望 我 投稿 ， 人 允许 我 以 千 字 四 元 的 报酬 ， 我 觉得 也 是 一 种 收 
入 , 便 拿 了 些 既 成 的 随笔 寄 去 发 表 了 。 但 这 一 发 表 , 我 是 明确 
地 知道 的 , 便 是 半 农 博士 的 那 番 控 车 话 的 触媒 。 

人 在 落魄 的 时 候 , 也 就 如 有 甚么 伤 痛 的 神经 一 样 ,感受 性 
是 倍加 锐 敏 的 。 小 小 的 识 刺 可 以 惨 于 蜂 蛋 ， 小 小 的 慰藉 可 以 
暧 于 春 阳 。 象 半 农 博士 的 那 两 句 话 , 其 实 是 很 平淡 的 , 但 我 却 
记得 非常 深刻 ,这 原因 自然 有 一 多 半 是 由 于 我 的 神经 过 敏 了 。 
由 于 这 同样 的 神经 过 敏 , 在 同一 时 期 ,我 也 受过 好 些 人 的 小 小 
的 慰 厌 , 使 我 永远 也 不 能 忘记 。 

住 在 环 龙 路 , 没有 雇用 女工 。 内 事 是 由 内 子 担任 , 外 事 便 
归 我 外 子 听 差 。 每 日 所 吃 的 蔬菜 ， 都 是 我 一 早 跑 到 八仙 桥 小 
菜场 去 采 办 的 。 

我 记得 , 在 要 赴 宜兴 调查 之 前 ， 因 为 要 有 好 儿 天 不 在 家 ， 
非 多 储备 些 食粮 不 可 。 一 天 清早 提 了 一 个 菜 艇 ， 又 拿 了 一 张 
大 包 单 ， 跑 到 八仙 桥 去 。 我 身上 穿 的 是 在 日 本 穿 了 十 二 年 的 
一 件 学 生 装 , 外 面 披 着 一 件 破 外 套 , 头 上 戴 着 一 顶 棕 黄 色 的 骆 


加 -- 扎 二 四 年 十 月 间 ， 孙 伏 园 拟 将 鲁 甩 当年 十 月 三 日 所 作 《 我 的 失恋》 一 
诗 在 《晨报 型 刊 > 上 发 表 , 发 排 后 被 《< 晨报》 代理 总 编辑 刘 勉 己 抽 掉 , 遂 合 而 辞职 。 
《我 的 失恋 》 一 诗 后 在 一 九 二 四 年 十 二 上 月 八 有 日 《 语 丝 ?> 周刊 第 四 期 上 上 刊载。 
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驼 绒 的 鸟 打 帽 @ ， 是 民国 三 年 初 到 东京 时 买 的 。 在 小 菜场 附 
近 买 了 些 猪 肉 , 腌 鱼 .白糖 .白菜 , 把 一 个 菜 篮 已 经 装 满 了 。 又 
跑 到 菜市 上 去 ， 向 我 每 常 照顾 的 一 位 五 十 上 下 的 老 妈妈 买 了 
一 大 堆 塌 茵 菜 、 芹菜、 油菜 苔 、 吏 豆 首 。 我 请 她 百 我 包 在 包 单 
里 。 那 老 妈 妈 向 我 说 了 几 句 话 ,一 直到 现在 都 还 是 如 闻 其 声 。 
” 老 妈妈 一 面 在 三 和 土 面 上 替 我 打包 被 ， 一 面 问 我 : “大 司 

务 , 你 在 险 地 方 烧 饭 呀 ? ” 

一 一 “在 环 龙 路 。” 我 回答 她 。 

一 一 你 往 后 该 买 个 大 来 些 格 管 , 用 包 单 会 把 菜 搁 坏 个 。” 

就 只 这 样 简单 的 两 句 , 而 在 我 , 孝 好 象 是 有 生 以 来 所 受过 
的 最 大 的 恩 宠 。 我 自己 并 不 想 自 比 为 韩信 ， 但 韩信 受 了 漂 母 
的 一 饭 之 恩 而 以 千金 为 报 的 心理 , 我 觉得 是 能 够 了 解 的 。 

同样 是 八仙 桥 。 大 凡 在 上 海 的 小 菜场 上 都 有 面 扒 ， 卖 粉 
和 面 。 我 是 喜欢 吃 面 的 人 。 每 着 一 早 到 小 菜场 去 , 便 要 吃 两 碗 
面 来 当 早饭 。 那 儿 的 一 座 面 摊 , 当 炉 的 怕 是 一 夫 一 妇 , 都 只 有 
二 十 四 五 岁 的 年 纪 。 老板娘 的 一 位 , 人 颇 矮 小 , 在 血色 不 其 好 
的 脸 上 有 些 管 更, 一双 眼睛 倒 还 灵活 。 我 一 去 吃 面 , 她 总 要 特 
别 把 我 面前 的 桌面 打 抹 干净 一 下 。 面 吃 完 后 , 她 又 要 用 一 张 比 
较 清白 的 葛 巾 用 水 绞 来 让 我 净 面 。 起 初 的 两 三 次 内 以 为 她 是 
爱 干 净 , 善于 招待 客人 。 但 去 的 次 数 多 了 , 看 她 对 于 别人 却 不 
那样 , 才 知 道 她 是 对 于 我 一 人 的 好 意 。 这 , 也 是 使 我 有 些 受 宠 
车 惊 的 。 在 那 位 年 青 的 老板 娘 眼中 , 或 者 又 看 待 得 我 是 在 “大 


一 





中 作者 # 注 日 语 , 便 帽 。 
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司 务 " 以 上 了 罢 ? 我 不 曾 和 她 搭 过 话 , 她 的 厚意 继续 了 一 年 多 ， 
直到 一 九 二 六 年 的 “三 一 八 ”, 我 离开 上 海 去 广东 为 止 。 真 的 ， 
假如 我 有 回 上 海 的 一 天 ,很 想到 八仙 桥 去 吃 两 碗 素面 。 

达 夫 因为 《创造 周报 》 事 虽然 和 我 稍稍 有 点 打 格 ， 但 我 们 
的 交谊 是 没有 改变 的 。 

一 九 二 五 年 初 头 , 太平 洋 学 会 的 石 瑛 中 长 武昌 师范 大 学 ， 
达 夫 做 他 的 辅佐 , 由 北京 南下 , 充任 文科 教授 。 他 们 要 聘 我 去 
做 文学 系 的 主任 , 连 聘 书 和 路 费 都 送 来 了 , 路 费 是 二 百 元 。 

说 起 武昌 师 大 的 下 聘 , 前 后 共有 三 回 。 第 一 回 是 一 九 二 一 
年 九 月 , 那 时 还 是 高 等 师范 ， 尚 未 升 成 大 学 ， 聘 我 去 做 文科 教 
授 , 聘书 下 到 了 四 马路 的 泰 东 。 但 我 已 经 折 回 了 日 本 ,在 继续 
着 我 的 医科 学 业 了 。 

第 二 次 是 一 九 二 四 年 八 月 ,已 经 升 成 了 大 学 的 时 代 了 。 校 . 
长 姓 张 , 寄 信 到 福冈 ,也 验 我 去 做 文科 教授 。 那 次 我 倒 很 想 去 ， 
但 因为 学 校 的 手续 没有 十 分 周到 一 一 未 下 正式 聘书 ， 未 和 寄 旅 
费 来 ,而 屡次 催 我 去 上 课 一 一 弄 得 我 不 很 高 兴 , 我 又 谢 却 了 。 

第 三 次 有 聘书 和 旅费 寄 来 了 , 而 且 升 了 官 ,是 做 主任 。 达 
夫 喷 在 那儿 , 又 有 张 资 平 是 那儿 的 理科 教授 ， 颇 有 声 理 ,而 且 
正 领导 着 一 批 青年 作家 。 有 了 这 样 好 的 条 件 , 论 理 , 无 论 怎样 
都 是 应 该 去 的 了 。 但 我 却 又 陷 在 了 不 能 去 的 苦境 。 

在 前 面 说 过 , 中 华 学 艺 社 的 人 所 打算 组 织 的 学 艺 大 学 ,我 
是 挂名 筹备 委员 之 一 ,而 且 被 预约 着 充当 将 来 的 文学 系 主 任 。 

Q@ 五 瑛 (1878 一 1943), 字 蓟 青 , 湖北 阳新 人 。 辛 玄 革 命 后 曾 任 间 嚼 会 湖北 
分 会 会 长 , 众议院 议员 。 
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委员 虽 仅 十 挂名 , 主任 也 仅 是 预约 ， 然 而 ， 怎 好 如 了 实 利 便 抛 
工 了 朋友 外 的 厚谊 , 而 加 高 梳 飞 去 呢 ? 因此 ,我 又 不 得 不 把 武 
大 的 聘书 和 旅费 一 同 退 回去 了 。 / 
这 次 的 辞退 , 觉得 很 对 不 住 达 夫 和 太平 洋 社 的 人 。 达 夫 写 
了 信 来 ,说 是 我 的 娠 退 使 得 大 家 失望 ,要 我 再 加 考虑 。 北 的 
际 西 济 也 写 过 信和 来 劝 我 ， 他 恨 例 是 用 着 那 种 使 我 有 点 难堪 的 
措辞 。 他 把 武昌 比 成 限 马 , 叫 我 去 当 歌 德 。 
武大 出 身 的 洪 为 法 D ,当时 是 党 在 和 我 通信 的 , 他 的 劝 法 
尤其 直率 。 他 说 , 要 在 中 国文 化 界 奏 立 一 势力 ,有 入 教育 界 的 
必要 。 中 国人 是 封建 思想 的 结晶 , 只 要 正式 地 上 过 你 一 点 钟 的 
诬 便 结 下 了 师 生 关 系 ,他 便 要 拥戴 你 , 称 你 为 导师 ,而 白 称 为 
第 子 。 如 仅 是 著 书 并 说 ,不 怕 尽 有 人 深切 地 受 了 你 的 教 益 , 他 
是 读 庶 如 深 的 。 一 会 儿 要 和 你 道 弟 称 兄 ， 一 会 儿 还 要 加 得 你 
涅 深 出 世 。 这 真是 不 合算 的 ,他 这 番 话 , 倒 的 确 也 道破 了 一 部 
分 的 真实 。 然 而 你 在 文化 界 就 算 树立 了 一 个 势力 ， 又 怎么 样 
呢 ? 何 帝 那 样 的 建树 ,也 谈何容易 , 入 教育 界 的 人 多 , 能 够 树立 
成 一 个 中 心 势力 的 , 却 没 有 几 个 。 
其 实 我 的 参加 学 艺 大 学 的 组 织 也 要 算是 加 入 了 教育 界 ， 
而 事实 上 是 失败 了 的 ,这 , 且 留 得 后 述 ,在 学 艺 大 学 开办 之 前 ， 
我 也 在 大 收 大 学 当 过 几 天 讲师 ， 络 果 是 那儿 的 办 事 人 把 我 当 
成 “ 么 二 四， 而 且 有 一 两 位 国家 主义 派 的 学 生 更 曾 打 过 我 的 
中 湛 为 法 (1908 一 1970)， 又 名 式 良 , 江苏 扬州 人 。 作 家 。 著 有 《为 法 散文 


集 》.《 果 息 》 等 。 
色 旧时 上 海 称 低 等 妓 妆 为 “ 么 二”, 稍 高 等 的 为 “长 三 ”。 
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翻天 印 。 足 见 专 靠 封建 意识 便 能 盖世 称雄 的 月 然 有 那 杆 的 人 ， 
而 我 却 没 有 屠 种 本 领 。 

关于 “ 么 二 ”的 待遇 ,我 在 这 儿 想 插 说 几 锌 。 

当 我 初回 上 海 时 , 大 夏 便 想 找 我 去 当 讲师 , 讲 文学 概论 。 
因为 钟点 少 , 每 礼拜 只 两 个 钟头 , 而 校 址 离 我 的 富 所 又 远 ， 我 
没有 管 应 ,但 终 因 那儿 的 学 生 有 一 部 分 希望 我 去 , 办事 人 有 一 
位 是 留 东 同 学 ,他 直接 间接 地 总 要 拉 我 去 帮忙 。 我 在 第 二 年 的 
四 四 ,新 学 期 的 开始 ,也 就 答应 了 每 礼拜 去 讲 两 点 钟 的 文学 概 
论 。 

我 那 时 对 于 文学 ,已 经 起 了 一 种 野心 ,很 想 独 自 树立 一 个 
文艺 论 的 基础 。 我 的 方法 是 利用 我 的 关于 近代 医学 、 尤 其 生 
理学 的 知识 , 和 完 从 文艺 的 胎 元 形态 , 原始 人 或 未 开化 人 及 儿童 
之 文艺 上 的 表现 ,追求 出 文艺 的 细胞 成 分 , 就 如 生理 学 总 论 是 
细胞 生理 学 一 样 , 文艺 论 的 总 论 也 当 以 “文艺 细胞 ”之 探讨 为 
对 象 。 

这 种 “细胞 ”的 成 分 ,在 我 看 来 , 不 外 是 由 于 外 在 条 件 所 激 
起 的 情绪 , 与 情绪 所 必 具 的 波动 , 即 节奏 。 开 始 是 简单 的 , 继 
进 是 复合 的 , 更 进 则 由 情绪 的 领域 跨 入 观照 的 领域 , 由 条 件 之 
反射 成 为 条 件 之 再 现 。 这 , 是 我 所 了 解 的 文艺 的 创作 过 程 。 

情绪 的 波动 是 有 感染 性 的 。 作 家 把 由 内 在 或 外 在 的 条 件 
所 激 起 的 情绪 , 反射 出 来 , 由 其 本 身 的 节奏 便 可 以 使 受 者 起 着 
同样 的 反射 。 但 更 进 一 境 , 把 内 在 的 或 外 在 的 条 件 如 实地 ,或 
由 作家 的 能 动 精神 而 加 以 剪裁 演 染 地 再 现 出 来 ， 那 不 用 说 也 
可 以 得 到 同样 的 或 更 进一步 的 效果 。 小 儿 见 人 殿 则 艾 凡 , 大 
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人 则 自 之 所 以 然 如 不 说 明 , 或 说 明 而 不 得 到 适 可 , 他 不 会 和 你 
同 声 落 泪 。 这 是 我 所 了 解 的 文艺 的 感应 过 程 。 

条 件 是 进化 着 的 , 无 论 内 在 的 或 外 在 的 , 都 随 着 人 类 社会 
的 进化 而 进化 。 由 这 条 件 所 反射 出 的 情绪 , 因而 也 是 进化 的 。 
一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 条 件 ,一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 感情 , 因 
而 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 文艺 。 过 去 了 的 时 代 条 件 无 由 再 现 ， 
故 过 去 了 的 时 代 文艺 有 它 的 不 可 摹仿 性 。 它 是 独立 具 存 , 它 
是 后 无 来 者 。 这 是 我 所 了 解 的 文艺 的 进化 过 程 。 

我 是 想 根据 这 三 种 过 程 以 构成 文艺 总 论 ,再 就 诗歌 .小 
说 ,戏剧 等 以 作 分 论 , 以 构成 所 悬 想 着 的 “文艺 的 科学 ”。 

这 个 规划 是 需要 有 多 方面 的 参考 书 , 才 可 以 实现 的 。 我 自 
己 素来 是 没有 什么 藏书 的 人 ， 而 当时 的 大 夏 大 学 更 连 具体 而 
微 都 还 说 不 上 。 他 们 租 了 一 间 租 界外 的 刘 公 人 馆 在 开 散 学 ,图 
书馆 是 没有 的 。 我 的 规划 , 自然 也 就 很 难 如 意 地 推进。 但 我 
当时 也 要 算是 费 了 我 的 至 善 的 努力 。 自 己 没 有 书 ,而 且 没 有 
钱 买 书 , 每 每 跑 到 北 四 川路 的 内 山 书店 去 借阅 或 者 立 读 。 为 
着 一 礼拜 两 点 钟 的 讲义 ,总 要 辆 牲 好 几 天 的 工夫 。 

但 我 得 的 报酬 是 多 少 呢 ? 他 们 每 个 月 给 我 二 十 块 钱 , 勉强 
可 以 够 来 回 的 黄 包车 费 。 原 是 出 于 帮忙 , 钱 多 钱 少 , 倒 不 在 乎 。 
因此 ,我 在 那儿 也 相安 无 事 地 教 了 两 个 月 。 但 不 幸 我 到 后 来 
才 发 现 了 一 个 不 愉快 的 秘密 。 

原来 大 夏 大 学 的 讲师 是 有 等 级 的 , 有 每 小 时 三 元 与 每 小 
时 二 元 半 的 两 种 。 这 等 级 究竟 是 依 什么 标准 而 分 , 我 不 得 而 
知 , 但 我 自己 是 受 的 二 元 半 的 “ 么 二 "待遇 , 那 是 明 而 且 白 的 。 
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在 这 儿 又 有 件 出 乎 意外 的 事 , 是 五 州 事变 成 为 了 我 的 救星 ,五 
州 事变 一 发 生 , 沪 上 学 校 全 体 罢课 , 我 也 就 得 以 和 那 座 伟大 的 
大 学 堂 于 无 形 中 断绝 了 关系 。 那 学 校 在 暑假 过 后 又 下 过 聘书 
给 我 , 起初 是 照旧 的 二 元 半 , 我 把 聘书 退还 了 他 们 ， 自 己 觉得 
颇 幽 默 地 , 说 不 愿 再 当 “ 么 二 ”。 他 们 接着 又 下 了 一 道 聘书 来 ， 
每 点 钟 加 了 五 毛 钱 , 把 我 提升 成 了 “长 三 >。 说 也 奇怪 , 知道 了 
受 着 “ 么 二 ”的 待遇 时 个 也 还 没有 什么 ; 因为 原 约 本 是 帮忙， 别 
人 出 此 或 许 并 不 是 有 意 的 歧视 。 然 而 这 次 的 “长 三 ”提升 , 却 
是 存心 把 钱 来 买 贿 了 。 受 人 买 贿 倒 也 没有 什么 , 不 过 为 了 五 毛 
钱 便 要 卖身 , 终 嫌 自 己 还 稚 持 了 一 点 。 
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五 州 事变 转瞬 便 要 随 着 木星 一 周 天 帆 了。 全 国 各 报纸 照 
例 是 会 有 连篇 累 赎 记述 的 。 年 年 岁 岁 都 在 做 着 纪念 文章 而 那 
事变 的 全 貌 , 替 我 们 把 它 塑 像 下 来 了 的 作品 , 却 似乎 至 今 都 还 
没有 见 到 。 

有 的 人 在 怪 时 代 。 时 代 姑 娘 哟 , 你 似乎 也 太 轻 供 了 一 点 ， 
花样 变 得 太 多 ,使 我 们 实在 应 接 不 眼 。 然 而 我 们 这 些 照 相 奋 
子 太 简 陋 , 照相 的 本 领 有 限 ,更 加 以 不 肯 和 努力 , 怕 也 是 实际 的 
情形 雪 。 

别人 暂且 不 忙 责 备 , 就 是 我 日 己 也 就 胡 涂 得 可 观 。“ 五 州 
当时 我 是 住 在 上 海 的 , 而 且 就 在 “五 州 ” 那 一 天 我 也 到 过 南京 
路 ,虽然 去 迟 了 一 刻 没 有 得 到 伐 滩 地 做 一 名 烈士 的 光 末 。 然 而 
我 对 于 那 次 的 事变 又 有 什么 文字 纪录 下 来 了 呢 ? 

手中 无 书 可 查 , 只 能 全 攒 记忆 , 而 记忆 却 真是 不 甚 可靠 的 
东西 。 连 那样 划 时 期 的 事变 , 仅仅 十 二 周年 , 那 全 体 的 经 过 ， 
在 我 已 经 是 很 模糊 了 。 我 只 记得 事变 的 起 源 是 由 于 小 沙 渡 中 
的 日 本 纱 厂 的 工友 为 经 济 的 要 求 罢工 ， 工 厂 的 日 本 人 和 采取 无 


@ 木星 公转 周期 约 十 二 年 。 
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理 的 高 压 ， 把 工友 之 一 人 顾 正 红 @ , 用 手枪 打 死 了 。 上 海 的 
学 生 界 同情 工友 , 在 “五 州 ” 那 一 天 , 往 南 京 路 工 部 局 @ 去 要 求 
惩办 凶手 , 不 料 又 酿 出 了 更 惨 的 斐 剧 ,被 那儿 的 西 捕 开 枪 , 把 
学 生 打 死 了 若 于 人 , 打 伤 了 若干 人 。 一 -记忆 的 残存 就 只 有 
这 一 点 , 死伤 者 的 人 数 姓名 , 不 用 说 都 已 经 忘记 了 。 听 说 目前 
是 “民族 复兴 ”时 期 ,我 也 由 囊 地 在 希望 我 们 的 民族 真 真正 正 
能 够 那样 。 但 不 知 对 于 那 一 批 为 民族 斗争 而 死 了 的 烈士 ,在 
上 海 或 中 国 的 那 一 阳 , 有 什么 纪念 的 建筑 没有 ? 

仅仅 十 二 年 ， 要 搜集 当时 的 活 鲜 鲜 的 资料 已 经 就 不 容易 
了 。 大 家 委 实 地 都 差不多 。 其 所 以 差不多 者 , 岂 不 是 仅仅 受 动 
地 在 时 代 的 潮流 里 被 推荐 ， 而 没有 能 动 地 把 各 个 时 代 的 精神 
和 面 狐 把 握 得 着 吗 ? 真 正 要 想 差 得 多 , 只 有 努力 把 那 容 易 消逝 
的 东西 抓紧 , 才能 够 夺 得 锦标 。 你 不 高 兴 她 而 要 朝 相 反 的 方 
向 走 , 我 也 敢于 保险 , 那 一 定 也 会 是 差 得 很 多 的 。 当 猿人 进化 
雪人 是 差 得 多 , 由 人 退化 到 猿人 也 是 差 得 多 。 要 在 人 中 求 出 
“超人 ”, 断 断 乎 不 是 向 着 猿人 走 去 的 那 条 路 。 

月 亮光 光 呵 , 美 呀 美 ! 听 说 “诗人 ”还 在 赞赏 着 。 但 是 , 从 那 
冻结 着 的 火山 口 里 有 冰冷 的 笑 声 了 , 朋友 。 

约略 是 午后 三 点 多 钟 的 光景 。 


@ 顾 正 红 (1905 一 1925), 江 苏 单 宁 ( 今 滨海 ) 人 。. 上 海 日 商 内 外 棉 七 厂 工 
人 ,中 国共 产 党 党 员 。 

外 五 讨 惨 案 发 生 于 南京 路 .贵州 路 口 的 老 曾 捕 房 前 ,此 处 工 部 局 应 为 老 兽 
挫 羽 , 下 同 。 
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我 同一 位 CL 君 0 ,在 浙江 路 上 , 朝 北 , 回 大 马路 走 去 。 照 例 
是 那样 乱 杂 而 又 修长 的 街 。 走 到 交 又 路口 的 近 人 处 , 街 旁 步道 
上 的 行人 就 象 讲 水 一 样 从 前 面 复 拥 来 了 。 承 头 的 多 是 学 生 , 都 
呈 着 一 个 苑 黄 的 面孔 。 

一 一 “他 们 开 了 枪 了 ,不 要 往 前 进 ! 危险 ! 一 位 学 生气 跨 
着 回 我 说 。 那 是 大 政大 学 听 过 我 的 课 的 人 , 他 也 在 苍苍 茫茫 
地 放 着 小 跑 ,被 我 把 他 拉 着 了 。 

一 一 谁 开 枪 ? 

一 一 工 部 局 门 前 打 死 了 好 些 人 ! 打 伤 了 好些 人 ! 交通 斯 
了 。 

人 潮 愈 拥 愈 来 得 油 , 我 放 了 学 生 的 手 , 同人 君 商量 者 仍 往 
前 去 看 看 实际 的 情形 。 

在 人 潮 中 推 荡 着 , 好 容易 道 兄 到 了 大 马路 。 电 村 ,汽车 ， 
黄 包车 , 举凡 交通 工具 都 停止 着 。 宽 大 的 马路 就 象 是 岩礁 突 
元 的 浅海 ,形成 春 一 片 猛烈 的 人 的 族 涡 。 

天 是 阴 降 的 , 有 浓重 的 灰色 的 云 在 低空 中 由 东 回 西 地 流 
荡 。 永 安 公 司 和 先 施 公 司 的 两 座高 塔 就 象 在 动摇 ,就 象 几 时 
要 向 那 人 涛 中 倒 省 下 来 的 光景 。 

要 突破 那 人 洲 , 端 直 地 回 工 部 局 兄 去 , 那 是 不 可 能 的 。 在 
那 玫 只 好 是 一 半自动 地 ， 一 半 被 动 地 ,在 停 窒 着 的 一 些 车 辆 
中 , 被 那 潮 头 落 到 了 大 马路 的 彼岸 。 

好 容 旬 被 水 到 了 先 施 公司 的 大 门口 了 ， 前 面 更 加 猛烈 地 
。 @ 指 周全 平 (1901 一 1983), 江 苏 宣 兴 人 。 作家 。 著 有 《烦恼 的 网 >《 梦 里 
的 微笑 ?等 。 
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退 下 一 股 人 潮 来 。 我 和 CC 君 终 被 水 进 了 先 施 公司 的 门 内 , 而 那 
铁 制 的 锁 子 门 在 我 们 的 育 后 好 容 钨 把 疼 口 堵 着 了 了。 出 

公司 底层 已 经 化 成 了 一 片 人 潮 , 店员 们 也 都 是 性 怕 然 不 
知 所 措 的 。 

我 们 走 上 三 楼 去 , 那儿 ,人 却 是 很 稀疏 , 除 掉 店员 之 外 , 外 
来 的 人 没有 几 人 个。 大约 在 楼 上 来 买 货 的 顾客 ,因为 生 了 事 , 便 
都 审 下 楼 , 找寻 出 路 去 了 。 

走 问 那 西 南 角 上 , 从 一 堵 回 上 半 开 的 玻璃 窗口 傣 酸 下 去 ， 
惨剧 发 生 处 的 情景 一 且 了 然 地 展开 了 出 来 。 

那 素来 是 阴沉 沉 的 工 部 局 , 把 铁 门 紧 闭 着 , 愈 见 表示 得 阴 
沉 。 门 前 和 街心 的 电 轨 上 有 些 水 演 ， 街 上 一 个 行人 也 没有 。 
工 部 局 对 面 和 其 附近 的 商店 都 早已 把 店 门 关闭 了 。 

楼 下 是 一 个 十 字 路 口 ， 有 几 个 红头 巡捕 @ 和 山东 大 汉 在 
那儿 堵塞 着 行人 。 有 的 端 起 步枪 来 威 马 ， 有 的 举 起 木 棍 来 乱 
打 。 其 中 最 活跃 的 是 有 儿 位 没 穿 制服 的 外 国 巡 捕 ， 两 手 都 握 
着 手枪 ， 座 上 联 哆 视 地 东 奔 西 突 。 手 枪 柄 上 是 有 丝 强 套 在 颈 上 
的 , 那 大 约 是 怕 第 一 防线 的 手 被 人 突破 时 , 还 有 天子 作为 第 二 
防线 以 维护 武器 丑 ? 然而 那样 的 推 腑 ， 却 不 免 是 一 种 杞 忧 。 
猛 绚 的 人 潮 尽 可 以 水 掉 脚 上 的 鞋子 , 尽 可 以 冲破 公司 的 铁 门 ， 
而 对 于 那些 木 棍 ,步枪 、 手枪 的 尖子 , 却 如 象 演 到 会 上 的 各 种 

Q@@ ”作者 在 4 写 在 ‘三 个 叛逆 的 女性 > 后 面 > 中 所 述 情 景 与 本 文 稍 有 不 同 ,4 写 
在 《三 个 产道 的 女性 后面》 一 文 说 ， 五 州 惨案 那天 ,他 和 周全 平 走 到 先 施 合 司 门 
口 时 , “全 平 竞 不 知 被 挤 到 哪儿 去 了 ”。 据 楼 适 夷 一 九 八 六 年 回忆 ,当时 他 在 先 施 
公司 楼 上 与 作者 相遇 , 未 见 周 全 平 。 

四 即 印度 巡捕 , 又 称 " 红 闫 阿 三 ”。 
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演员 和 乐器 之 受 着 指挥 棒 的 指挥 。 尖 头 的 一 举 一 收 便 是 潮 头 
的 一 涨 一 小 。 

干 得 真 迅速 ， 门 口 的 血 没 多 一 刻 工夫 便 冲 洗 干 净 了 。 户 
首 是 不 用 说 的 。…… 

一 位 讲 广东 官话 的 管事 ， 同 站 在 窗 边 ， 对 我 们 这 样 说 明 
着 。 

我 们 没有 说 话 ， 只 顾 看 楼 下 的 光景 。 大 约 有 十 分 钟 的 光 
景 轩 , 街心 的 一 位 西 捕 ， 忽然 抬 起 头 来 看 见 了 我 们 。 那 人 , 我 
佩服 他 真是 精 敏 , 他 不 仅 在 防 地 , 而 且 还 在 防空 。 他 举 起 手枪 
来 向 我 们 挥动 , 意思 是 要 我 们 把 头 缩 进 窗 去 , 不 准 往 外 看 。 他 
那 一 双眼 睛 就 得 要 爆 出 弹丸 来 的 一 样 ， 比 他 手中 的 一 对 手枪 
还 要 可 怕 。 接 着 便 有 几 位 红头 大 汉 和 山东 大 汉 举 起步 枪 、 手 
棍 来 楞 着 我 们 。 我 们 也 只 得 把 头 缩 转 来 。 讲 广东 官话 的 管事 
自行 把 玻璃 窗 拉拢 了 ， 接 着 更 命令 店员 们 把 临街 的 窗 幕 通 统 
拉拢 了 。 

看 这 情形 是 只 好 弄 到 罢 市 的 , 终 竞 流 了 由 , 终 竟 被 逼 到 了 


广东 官话 在 慨叹 , 但 我 们 却 还 想 再 看 看 外 边 的 屋 基 ,又 阿 
更 上 的 几 层 楼 走 去 。 然 而 , 那 几 层 楼 的 临街 的 窗 医 , 都 早已 被 
拉拢 了 。 

就 这 样 , 和 五 州 惨剧 绝缘 后 , 在 先 施 里 面 被 关闭 了 几 个 钟 
头 。 等 到 街 上 的 人 潮 平 静 了 ， 又 才 锌 解放 了 出 来 。 街 上 已 经 
上 了 电灯 ,大 马路 上 的 电车 和 黄 包 车 绝 了 迹 , 时 而 有 大 汽车 载 
着 全 一 工装 的 外 国 兵 飞速 地 往来 弈 豫 。 
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统 道 仍 从 浙江 路 走 回 法 租界 的 环 龙 路 去 。 走 至 浙江 路 的 
路 口 时 , 已 经 有 外 国 兵 如 临 大 敌 地 在 那儿 站 岗 了 。 

受伤 着 里 面 , 记得 有 一 位 项 年 育 的 至 约 划 大 学 的 学 生 , 似 
乎 几 黄 ,是 南洋 的 华侨 子弟 , 年 纪 只 有 十 七 岁 。 入 了 医院 后 ， 


” 报 上 载 着 他 的 同 在 上 海 读书 的 一 位 姐姐 便 住 在 院 里 看 护 他 。 


还 有 他 的 圣 约翰 的 同学 多 人 都 诚恳 地 关切 着 ， 替 他 们 姐 弟 奔 ， 
走 。 其 中 一 位 朝鲜 人 姓 申 , 我 看 过 他 打脚 球 , 是 魁梧 奇伟 的 一 
位 大 汉子 。 这 些 姐 弟 间 的 .同学 间 的 .乃至 被 压迫 民族 间 的 令 
人 可 以 落 泪 的 爱情 , 和 小 沙 渡 路 与 南京 路 上 的 流血 ,形成 一 个 
极 显明 的 对 照 。 我 是 深切 地 受 了 感动 。 当 时 曾 起 过 一 个 想 
念 , 想 把 这 个 对 照 用 戏剧 的 形式 表现 出 来 。 

第 一 幕 ” 车 问 顾 正 红 的 冢 族 ; 

第 二 幕 ”南京 路 上 的 惨剧 ; 

第 三 幕 ”病院 中 的 死 别 。 

想 写成 这 样 的 三 划 。 前 两 幕 不 用 说 要 让 那 小 兄弟 去 活 
跃 , 第 三 幕 却 要 让 姐姐 做 主人 公 。 那 小 兄弟 实际 上 是 否 死亡 ， 
我 现在 已 经 不 记忆 了 ,但 在 我 的 拟 想 中 , 是 要 让 他 死亡 的 。 由 
于 他 的 死亡 ; 向 他 悲痛 中 的 姐姐 , 启示 出 一 条 艰 剧 的 而 是 应 该 
走 的 路 。 那 姐姐 要 沉痛 地 放下 一 个 决心 ,越过 她 兄弟 的 死尸， 
努力 变 成 为 我 们 民族 未 来 的 央 大 克 @ 。 

但 这 剧 却 没有 做 成 功 。 

这 , 要 怪我 太 无 能 力 。 由 于 画 鬼 容易 画 人 难 ,我 在 构想 的 

@ 作者 原 注 ,Jeanne d’Arec(1412 一 1431), 法 国芳 尔 伦 的 少女 , 英法 战争 
之 蒜 , 攻 尔 伦 城 被 围 ,挺身 而 起 ,能 救国 难 。 后 为 英 军 所 捕 , 被 焚 死 。 
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途中 便 把 方向 转换 了 。 

前 好 些 年 展 我 便 想 把 县 政 姐 弟 的 故事 写成 剧本 ， 名 之 日 
《 棠 棣 之 花 》。 我 也 曾经 发 表 过 两 幕 ， 一 幕 是 收 在 《女神 》 里 的 
“ 聂 母 幕 前 ” 姐 弟 的 诀别 , 一幕 是 《创造 ?季刊 创刊 号 上 的 “濮阳 
河 昱 ” 爱 政 与 严 仲 子 的 链 逅 。 落 尾 还 有 两 三 幕 ， 起 过 好 几 次 
_ 稿 ,但 都 不 能 满意 ， 写 了 又 毁 了 。 那 计 画 遭 了 停顿 ， 并 早 决心 
把 它 抛弃 了 。 不 料 五 州 惨案 一 发 生 ， 前 面 所 说 的 那 对 现实 的 
“ 棠 标 之 花 ” 却 使 我 这 虚拟 的 古事 剧 复活 了 转 来 。 我 便 费 了 两 
礼拜 光景 的 工夫 把 那 两 幕 剧 的 《< 肢 柳 > 写 出 了 。 

《 肾 检 》 和 未 来 的 央 大 克 ， 自 然 不 同 ， 但 和 起 初 所 计 画 的 
《党 棣 之 花 》 也 完全 两 样 。“ 有 聂 母 墓前 ”的 姐 弟 诀别 让 它 独 立 
了 ,“ 濮 阳 河 畔 ”的 一 幕 是 完全 改造 了 的 。 这 出 写 成 后 曾 由 上 
海 美 专 学 生 表演 过 一 次 。 演 了 三 天 , 卖 了 几 百 块 钱 , 捐献 给 当 
时 的 上 海 总 工会 去 了 。 详 细 的 情形 ， 我 在 《三 个 叛 道 的 女性 》 
的 后 序 里 是 提 到 过 的 。 

《 蜂 装 > 的 写 出 自己 很 得 意 ， 而 尤其 得 意 的 是 那 第 一 幕 里 
面 的 盲 息 。 那 盲目 的 流浪 艺人 所 吐露 出 的 情绪 是 我 的 心理 之 
最 深奥 处 的 表白 。 但 那 种 心理 之 得 以 具象 化 ， 却 是 受 了 爱 尔 
兰 作 家 约翰 沁 孤 的 影响 。 

爱尔兰 文学 里 面 , 龙 其 约翰 沁 孤 的 戏曲 里 面 , 有 一 种 普遍 
的 情调 , 很 平淡 而 又 很 深 湛 , 颇 象 秋天 的 黄 民 时 在 洁净 的 山崖 
下 静 静 地 流 泻 着 的 清泉 。 日 本 的 旧 文 艺 里 面 所 有 的 一 种 “ 物 
之 哀 >(Mono no aware) 磊 为 相近 。 这 是 有 点 近 于 虚无 的 襄 
悉 ， 然 而 在 那 哀 悉 的 底层 却 又 含 著 有 那么 深 淇 的 慈爱 。 释 迎 
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件 尼 合身 饲 虎 @ 的 精神 ， 大 约 便 是 由 那儿 发 挥 出 来 的 。 日 本 
的 “ 物 之 哀 大 约 也 就 是 受 了 佛教 的 影响 ， 佛 教 文学 虽 充 分 地 
被 腐 杂 化 而 被 定型 化 了 , 但 那里 面 确 有 些 清 湛 而 深 血 的 东西 。 
在 佛教 经 典 以 外 的 印度 文学 ,我 所 接触 的 也 有 限 , 但 我 读 过 亿 
”里 达 藻 的 《 霞 空 特 罗 》@ , 那 种 翡翠 般 的 有 深度 的 澄明 , 读 起 来 
令 人 心身 上 所 有 的 一 切 室 郁 , 都 要 消融 了 的 一 样 。 

我 自己 在 这 样 感 沉着， 只 有 真正 地 了 解 得 深切 的 慈悲 的 
人 ， 才 能 有 真切 的 救世 的 情绪 。 但 在 救世 的 方法 和 悲 车 的 认 
识 上 有 所 不 同 。 象 佛教 的 以 有 生 为 苦 蒂 ， 导 人 归于 寂 灭 的 那 
种 消极 的 办 法 ， 两 千年 来 已 经 证 明 是 不 合 实用 的 。 爱 尔 兰 人 
有 户 悉 的 文学 , 而 也 富 于 民族 解放 的 英勇 精神 , 谁 能 说 两 者 之 
间 没 有 关系 呢 ? 日 本 人 在 还 懂得 “ 物 之 衰 的 时 候 ， 他 们 的 国 
势 是 蒸蒸日上 的 。 日 俄 战争 时 的 名 将 , 乃 木 希 典 @ ,他 有 一 首 
《 金 州 城 外 》 的 七 绝 ， 我 觉得 颇 足 以 表示 明治 维新 当时 的 一 些 
文臣 武将 的 心境 : 


山川 草木 转 苑 凉 ,十 里 风 腥 新 战场 。 
征 马 不 前 人 不 语 , 金 州 城 外 立 斜阳 。 


这 诗 ， 在 日 本 人 所 做 的 汉 诗 里 面 ， 要 算是 字 和 首 雅 的 一 


@ 有 释 迦 件 尼 , 佛 教 创始 人 , 姓 称 管 摩 , 名 悉 达 多 , 古 印 度 北 部 迎 毗 罗 卫 国 净 
饭 王 之 子 。 舍身 饲 虎 , 佛教 故事 , 见 《 金 光明 最 胜 王 经 》 十 《4 舍身 品 》。 

加 ” 代 里 达 营 (Kelidasa)， 通 译 加 和 巢 陀 效 ， 印 度 古 代 剧 作家、 诗人 。 著 有 
《的 摩 罗 出 世 》.《 云 使 > 等 。 《 候 空 特 罗 》, 通 译 《 沙 恭 达 罗 》。 

@ 万 木 希 典 (1849 一 1912), 日 本 名 将 ,日 俄 战争 时 任 第 三 军 司 令 官 。 
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种 。 更 想到 他 是 指挥 作战 的 武人 , 而 在 战胜 之 余 , 却 做 出 了 这 
样 一 首 表示 着 十 分 深切 的 真 愁 的 诗 , 怎么 也 要 令 人 肃然 生 敬 。 
他 之 所 以 能 够 有 比 哗 三 军 的 力量 ， 不 也 就 是 出 于 这 儿 的 妈 ? 
然而 日 本 人 的 这 种 心境 ， 在 目前 似乎 也 要 费 点 考古 学 的 工夫 
才能 寻找 得 到 了 。 

《4 肥效》 写成 后 , 我 把 它 同 以 前 发 表 过 的 《卓文 君 > 和 《 王 照 
君 ) 两 篇 集合 起 来 ， 成 为 《三 个 版 逆 的 女性 》, 交 给 了 还 在 侯 氨 
中 的 光华 书局 。 这 书局 是 沈 松 朱 和 张 静 访 @ 两 人 合伙 搞 的 ， 
但 据 我 所 知 , 他 们 所 合 的 伙 可 以 说 是 干 伙 。 

张 . 沈 两 人 和 我 的 关系 , 说 来 也 颇 有 一 段 渊 源 。 在 一 九 二 
一 年 我 最 初 由 日 本 回 到 上 海 的 时 候 ， 他 们 两 人 都 在 泰 东 书局 
的 编辑 部 ， 张 在 管 印刷 而 兼 做 “小 说 家 ”， 沈 在 管 校 对 而 兼 做 
“诗人 ”。 因 此 ， 我 们 容 马 填 路 上 也 就 有 过 半年 同 吃 大 锅 饭 之 
谊 。 他 们 由 泰 东 所 得 到 的 报酬 , 自然 也 是 很 有 限 的 。 张 和 他 的 
夫人 ,还 有 一 位 三 岁 大 的 男孩 ,一 同 住 在 堆栈 后 边 的 一 间 小 房 
里 。 因 为 生活 的 支 纳 , 他 积 沈 两 人 便 想 做 小 伙计 生意 , 在 夏天 
管 托 我 挪 点 时 间 出 来 , 替 他 们 译 部 小 书 。 我 答应 了 , 便 把 安 徒 
生 @ 的 有 名 的 童话 《没有 画 的 画 谱 》, 由 德 文 重 译 出 ,但 到 译 得 


Q@@ 沈 松 泉 ,原名 涛 , 一 九 〇 四 年 生 , 江苏 吴县 人 。 作 家 、 出 版 家 。 一 九 二 
五 年 与 张 静 访 、 卢 芳 创 办 上 海光 华 书局 。 著 有 《少妇 与 妇 人 》《 死 灰 》 等 ， 张 
静 庐 (1898 一 1969) ,浙江 慈溪 人 。 曾 参与 创办 上 海光 华 书 局 、 现 代 书 局 、 联 合 书 
店 。 著 有 《在 出 版 界 二 十 年 ?。 

国安 徒 生 (H.C.Andersen,1805 一 1875) ,丹麦 童话 作家 。 著 有 《丑小鸭 》、 
《皇帝 的 新 装 》>、《 直 火柴 的 小 女孩 > 等 。 


2360 


愉 剩 下 一 两 夜 的 光景 , 泰 东 的 赵 南 公 却 把 他 们 同时 开除 了 。 那 
原因 ,我 至 今 都 还 不 大 明白 ,大 约 是 赵 探 昕 到 他 们 有 做 小 伙计 
和 买 或 的 消息 黑 。 

《没有 画 的 画 谱 》 因为 那样 , 也 就 没有 译 完 。 那 译 稿 直到 
现在 都 还 留存 在 我 的 储 撒 。 

沈 . 张 离开 泰 东 后 ,一同 到 过 一 次 新 融 坡 ， 沈 因为 是 “ 诗 
人 ”, 偶尔 在 各 我 通信 。 但 他 们 到 了 新 高 坡 之 后 ， 也 没有 得 到 
成 功 。 在 一 九 二 四 年 我 加 到 上 海 的 时 候 , 他 们 也 回 到 上 海 。 张 
在 商 报馆 里 编 本 坦 新 闻 , 沈 是 赋闲 着 的 。 

沈 的 家 一 一 记 不 清 断 了 -~ 一 -似乎 是 住 在 高 昌 让 附近 。 他 
有 一 次 引 我 到 他 家 里 去 过 ， 因 为 要 去 看 他 父亲 的 病 。 他 的 家 
实在 是 很 寒 伦 的 , 既 逼 蔽 而 又 脐 脏 。 他 的 老人 患 着 竣 症 , 睡 在 
屡 上 , 楼 的 空间 几乎 被 一 张 床 所 独 上 出 着 的 。 当 时 我 才 从 医科 大 
学 毕业 不 久 , 上 听诊 器 .橡胶 要 之 类 西医 所 必 具 的 法 宝 ， 是 随身 
带 着 的 。 我 替 他 的 老人 验 了 瞳孔 , 敲 了 膝 反 射 ， 听 了 听 心 音 ， 
我 断定 了 那 病症 是 Tabes dorsajlis 中 。 那 是 无 法 医治 的 。 后 
来 的 结果 是 怎样 ,我 可 不 清楚 了 。 

我 生平 替 人 诊 病 , 除 挥 在 学 校 时 的 实习 之 外 , 就 只 有 这 一 
次 。 但 也 没有 主 方 , 没有 受 甚么 脉 礼 ,只 是 为 相 熟 的 人 尽 尽心 
而 已 。 

沈 的 生活 是 那样 的 情况 , 张 了 世相 差 无 几 。 因 此 , 在 五 州 惨 
案 发 生 以 后 ,他 们 两 人 又 起 心 想 做 点 书生 意 。 这 次 , 自然 又 来 
@ 作者 原 注 ;并 髓 疡 。 

237 


找 我 。 我 便 把 那 4 三 个 叛逆 的 女性 》 交 给 了 他 们 。 

上 海 的 商家 惯例 是 以 端午 . 中秋 、 年 底 三 关 结 账 的 。 他 们 
在 端午 过 后 把 书 拿 去 付 印 , 因而 印刷 、 纸 张 等 费 便 可 以 推 到 中 
秋 , 等 到 中 秋 来 时 , 卖 书 所 得 的 钱 已 可 以 周转 了 。 改 尔 他 们 的 
成 本 ,我 知道 , 就 是 出 了 些 钱 来 租 了 一 间 办 事 室 ， 在 福州 路 上 
正 对 着 棋盘 街 口 的 一 家 门面 极 案 小 的 药店 的 楼 上 。 书 出 后 , 他 
们 起 初 是 找 那 药店 代 售 的 。 但 不 久 , 他 们 竞 把 那 药店 项 过 来 ， 
便 成 为 了 自己 的 门面 。 

这 ，, 便 是 光华 书局 的 诞生 史 。 它 在 出 了 我 的 《三 个 叛逆 的 
女性 》 之 后 , 接着 便 是 我 的 《文艺 论 集 》 接着 又 是 达 夫 的 《文艺 
论 集 》。 此 外 在 中 秋 节 前 后 又 发 行 了 创造 社 所 编 的 《洪水 ?由 
半月 刊 。 那 书店 , 可 以 说 是 作为 创造 社 的 托儿所 的 形式 而 存在 
的 。 这 关系 在 后 来 创造 社 被 封 以 后 是 尤其 显著 。 但 这 托儿所 
在 现在 是 已 经 化 为 乌有 了 。 可 怜 创 造 社 所 托 的 儿 , 或 者 仅 是 我 
自己 的 儿 , 竞 遭 了 那 不 良 的 补 母 辊 转 的 卖身 , 到 了 现在 有 好 些 
竞 连 下 落 都 不 知道 了 。 


@ ”综合 性 刊物 。 一 九 二 四 年 八 月 创刊 于 上 海 , 初 为 周刊 , 仅 出 一 山 ， 上 海 
泰 东 图 书局 发 行 ; 一 九 二 五 年 九 月 复刊 , 疏 为 半月 刊 ， 一 至 十 二 期 由 上 海光 华 书 
局 发 行 ,十 三 至 三 十 六 期 由 上 海 创 造 社 出 版 部 发 行 ,一 九 二 七 年 十 二 月 停刊 。 
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五 


漆 树 芬 O 住 在 乱 飞 路 上 的 一 个 乔 巷 里 ， 和 环 龙 路 四 十 四 
号 弄 背 抵 背 。 他 是 那 年 春季 ， 由 日 本 的 京都 帝 大 经 济 科 毕业 
回 到 上 海 的 。 他 是 河上 和 肇 博 士 的 弟子 。 

漆 的 号 叫 南 芯 , 本 来 是 四 川 成 都 府中 学 的 同学 , 要 低 我 一 
级 。 在 民国 四 年 (一 九 一 五 ) ,我 留学 日 本 的 第 二 年 , 他 也 到 了 
日 本 。 同 在 东京 , 算 又 相处 了 半年 。 虽 然 不 同居 , 但 于 礼拜 日 
或 节日 是 时 相 过 从 的 。 但 不 久 便 分 开 了 。 学 籍 虽然 相同 ， 同 
是 经 过 日 本 的 高 等 学 校 而 大 学 而 毕业 , 但 因 学 校 不 同 , 学 科 也 
不 同 , 八 九 年 间 不 仅 没有 见 过 面 , 连 信也 没有 通过 。 

南 若是 一 位 老 同盟 党 员 ， 他 在 辛亥 革命 时 似乎 就 已 加 入 
了 ,或 者 更 在 其 前 。 人 不 其 高 , 连 五 尺 悄 也 不 足 , 但 并 不 瘦削 。 
眼睛 有 点 暴 ,嘴角 有 点 斜 ,一 个 龙 胆 鼻 倒 悬 在 阅 铜 色 的 颜面 中 
央 , 颇 带 着 猛 持 的 意味 。 有 点 不 修 边 幅 。 体 臭 颇 强 , 尤其 胁 臭 ， 
大 约 也 是 由 于 不 大 肯 洗 澡 的 原故 。 在 中 学 校 时 ， 成 绩 是 优秀 
的 , 同时 对 于 政治 的 趣味 似乎 也 很 浓厚 。 在 东京 聚首 时 , 一 谈 
到 国事 上 来 ,总 要 谈 得 慷慨 激昂 , 而且 有 点 口角 流 沫 。 

这 种 典型 的 人 , 我 在 当年 是 不 大 喜欢 的 , 一 一 就 是 近年 也 

@ 漆 树 芬 (1892 一 1927)， 字 南 惹 , 四 川江 津 人 。 经 济 学 家 。 一 九 二 六 年 任 
川军 向 时 俊 师 政治 部 主任 , 《新 蜀 报 ?主笔 。 著 有 《经 济 侵略 下 的 中 国 ? 等 。 
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未 见得 便 怎 样 喜欢 。 

但 在 八 九 年 后 , 在 上 海 重 聚 时 , 南 芯 实 在 把 我 征服 了 。 

因为 居 处 相近 , 他 时 常 肯 到 我 寅 里 来 , 照例 是 那 副 志士 风 
狐 。 穿 西装 时 一 条 领带 总 打 不 整 秘 ， 穿 中 装 时 几 个 纽扣 总 有 
一 两 个 要 忘记 扣 拢 。 体 臭 依 然 布 着 相当 有 力 的 第 一 线 。 但 他 
一 谈吐 起 来 , 虽 同样 谈 着 国事 , 同样 慷慨 激昂 ， 却 再 不 象 往年 
那样 使 我 生 厌 , 否 , 而 是 使 我 < 如 听 仙 乐 ”" 了 。 

他 在 上 海 法 政大 学 担任 了 几 点 钟 的 功课 ， 来 时 多 是 在 吃 
过 晚饭 后 , 一 谈 总 要 谈 到 夜半 。 

有 一 次 晚上 , 记得 是 在 五 州 惨案 @ 前 不 久 , 他 到 了 我 富里 
来 ， 抱 着 了 一 大 包 原 稿 。 原 稿 纸 是 通常 日 本 人 用 的 四 百 字 一 
张 的 , 订 成 了 两 大 厚 册 , 每 册 有 三 四 百 张 的 光景 ， 用 字数 说 时 
自 当 在 三 十 万 字 以 上 。 那 便 是 他 的 《经 济 侵略 下 的 中 国 > 了 。 

从 历次 的 谈话 上 , 我 早 就 知道 , 他 在 从 事 着 写 述 关于 中 国 
近代 经 济 的 论著 。 但 没有 想 出 他 的 著作 早已 告 成 ， 而 且 分 量 
是 那样 的 大 。 大 约 也 是 由 于 同 受 了 河上 英 的 影响 罢 ， 关 于 社 
会 经 济 方面 的 见解 , 我 们 大 抵 是 一 致 的 。 我 是 半途 出 家 , 论 事 
仅 罗 直觉, 要 叫 我 举 出 实证 , 尤其 象 统计 图 表 之 类 ， 我 既 不 拿 
手 ,而 且 身 边 没有 材料 , 也 有 手 难 拿 。 南 营 却 不 同 ， 他 是 专修 
这 一 部 门 的 , 所 有 一 切 的 资料 , 真是 取 诸 左右 而 逢 其 源 了 。 


@ 一 九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《创造 十 年 续 编 单 行 本 ， 此 处 作 
“三 一 三 惨案",《 诛 洲 文 集 ? 第 七 卷 照 此 编 入 。 现 据 上 海 《大 晚报 》 最 初 发 表 时 行 
文 改 回 。 四 
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[十 铅 


古 时 的 刘 忌 德 说 他 时 着 诸葛 孔明 如 鱼 得 水 ， 我 之 得 到 
南 茧 的 《经 济 侵略 下 的 中 国 2 在 当时 的 感情 , 正好 借 着 这 个 车 
语 来 表示 。 

南 得 说 , 一切 材料 是 在 大 学 在 学 的 三 年 间 注 意 搜集 的 , 写 
在 在 第 三 年 上 开始 , 写 了 有 一 年 半 的 光景 才 完 成 了 。 这 努力 ， 
这 坚忍 , 单 只 这 层 早 就 是 在 我 们 傍 辈 中 所 少见 的 。 聪 明 的 人 更 
会 取 巧 ,有 的 在 宣言 :长 镶 大 作 的 东西 连 看 都 不 高 兴 看 ， 那 有 
洒 工 夫 来 干 这 种 公事 | 

我 接 到 《经 济 侵略 下 的 中 国之 后 , 读 了 一 昼夜 ,一 口气 便 
读 完 了 。 南 芯 要 我 做 箱 序 , 表明 我 和 他 的 关系 和 我 对 于 他 的 著 
作 的 批评 。 我 洽 应 了 ， 而 且 也 做 了 。 我 往年 是 不 肯 替 人 做 序 
的 , 达 夫 的 《沉沦 》、 资 平 的 《冲积 期 化 石 》, 都 曾 叫 我 做 序 , 但 我 
都 没有 车 次 佛 头 驻 。 我 明确 地 知道 ， 他 们 的 作品 是 用 不 着 我 
的 序 的 ， 序 了 反 会 要 天 谓 他 们 。 但 是 南 芯 的 书 ， 我 却 奉 他 序 
了 ,图 

责 茧 虽 是 慷慨 激昂 家 , 但 其 实 性 质 相当 小 心 , 甚至 有 点 挨 
巡 。 他 秋 他 的 书 没 地 方 出 版 ,又 愁 出 版 后 没 人 要 , 因此 也 就 化 
费 距 蹈 。 我 所 以 答应 他 做 序 , 也 是 想 给 他 一 些 鞠 策 。 但 他 在 叫 


@ 事 见 《三 国志 ' 蜀 志 ， 诸 葛 亮 传 ?。 

包 即 佛 头 著 逆 。 典 出 《 传 灯 录 》 七 《如 会 禅师 》 义 见 刘 堪 《隐居 通 议 》 十 八 
> “欧阳 公 作 《五 代 史 >》， 或 作 序 记 其 前 。 王 者 公 见 之 日 : 佛 头 上 岂可 著 
3 纶 1” 

@ 一 九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《创造 十 年 续 编 3 单行 本 将 本 章 第 
一 段 至 此 并 入 前 一 章 ,《 沫 着 文集 》 第 七 卷 照 此 编 入 ,。 现 据 上 海 4 大 晚报 》 最 初 发 表 
时 分 章 情况 改 回 。 
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我 做 了 序 之 后 仍然 不 放心 ， 接 着 又 去 找 徐 谦和 唐 绍 仪 吕 。 徐 是 
法 政大 学 的 校长 ， 唐 在 当时 也 是 住 在 上 海 的 ， 他 们 也 都 答应 
了 。 但 是 唐 的 那 篇 序 是 南 茵 自己 的 手笔 仅 是 经 过 署名 者 的 
检阅 而 已 。 最 后 他 更 找到 了 吴 稚 了 晖 。 吴 稚 晖 给 他 写 了 一 篇 很 
认真 的 长 序 , 更 把 他 恭维 到 了 绝顶 。 序 里 有 一 节 , 记得 曾 把 他 
的 书 积 衣 适 的 《中 国 兢 学 史 大 网》 相提并论 ， 说 是 近年 来 使 他 
感 佩 的 最 有 价值 的 著作 。 吴 稚 晖 的 眼 识 的 确 精明 ,他 于 风尘 中 
发 见 俊 士 ， 以 他 那 “ 普 宿 " 的 资格 肯 为 素 不 相识 的 一 位 无 名 育 
年 做 那样 无 保留 的 介绍 文章 ， 在 当时 就 连 我 这 个 第 三 者 也 都 
是 暗暗 地 生 着 感谢 和 钦佩 的 意思 的 。 

南 世 得 到 了 这 些 序 , 欢 喜 目 不 用 说 , 但 在 序 的 位 置 安排 上 
又 费 了 相当 的 苦心 。 我 的 是 不 成 问题 的 ,但 其 余 的 三 位 都 要 算 
是 不 折 不 扣 的 “ 易 辅 元 勋 ”。 到 底 谁 个 当前 , 谁 个 当 后 呢 ? 在 这 
儿 , 说 也 “幽默 ?, 却 要 感谢 我 们 的 "方块 字 。 南 得 拿 着 这 个 问 
题 来 和 我 商量 , 我 教 他 , 何不 把 姓氏 笔画 来 数 一 数 ? 其 资 巧 ! 一 
数 , 便 成 了 “ 吴 唐 徐 郭 ?, 唐 .人 徐 虽 同 是 十 画 , 但 唐 究 竟 是 做 过 内 
阁 总 理 的 人 , 无 论 尚 齿 尚 稻 , 安 在 徐 的 前 头 是 没有 多 么 大 的 问 
题 的 。 字 假如 拉丁 化 了 ,一 一 变 成 人 Se.T.W 一 一 位 置 便 刚 出 
倒 过 来 , 那 可 就 辜 烦 了 。 


di 


QD 徐 谦 (1871 一 1940) , 字 季 龙 , 安徽 敏 县 入 ,民国 初任 司法 部 次 长 ,后 任 广 
东 护 法 军政 府 秘书 长 ,一 九 二 四 年 任 上 海 法 政大 学 校长。 著 有 《诗词 学 》 等 。 
唐 绍 仪 (1860 一 1938) , 字 少 川 ,广东 香山 ( 今 中 山 ) 人 。 清 末 曾 任 奉 天 巡抚 、. 邮 传 部 
尚书 ， 一 妃 一 二 年 任 豆 世 凯 政 府 国务 总 理 , 一 九 一 七 年 参加 广州 护法 军政 府 , 次 
年 为 七 总 裁 之 一 ,一 九 二 五 年 时 闲居 上 海 。 
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这 个 问题 得 到 解决 ， 然 而 南 项 也 并 没有 因而 安心 。 他 那 
书 名 , 在 初 并 不 叫 “ 经 济 侵略 下 的 中 国 ”。 他 自己 本 是 用 了 一 个 
很 完 长 而 不 很 响亮 的 名 称 的 ,详细 的 字面 我 忘却 了 。 当 我 接 到 
他 的 原稿 时 ,我 嫌 他 的 名 称 不 好 ， 便 替 他 改 成 了 “帝国 主义 铁 
足下 的 中 国 ”, 这儿 自然 是 含有 集 纳 者 的 派头 。 他 在 初 也 高 兴 
了 这 个 书 名 , 曾 去 找 了 一 位 姓 萧 的 女 书 家 @ ,名 字 不 记得 了 ， 
当时 和 他 辣 住 在 霞 飞 路 上 的 , 替 他 题 答 。 但 等 到 他 自己 破 费 ， 
自己 印行 ， 印 到 那 全 书 都 快要 告 成 ， 只 差 封面 还 未 印 就 的 时 
候 ， 适 逢 有 名 的 经 济 学 家 马 寅 初 @ 在 五 州 惨案 中 由 北京 到 了 
上 海 , 南 茂 又 抱 着 那 书 去 找 他 。 意 思 是 仍 想 请 他 做 篇 序 。 经济 
学 家 说 公务 太 人 入, 序 没有 工夫 做 ,只 是 书 名 太 刺 目 了 一 点 ， 寺 
替 他 改 题 了 一 个 封面 , 便 是 “经 济 侵略 下 的 中 国 ”。 

这 书 印行 后 曾 暴 动 一 时 , 销路 十 分 畅达 , 现在 究竟 销 到 了 
几 版 ,而且 曾 经 改 排 过 没有 , 均 不 得 而 知 。 如 字 版 是 照 原样 , 读 
者 可 以 见 到 那 书 的 表 里 的 书 名 是 两 样 的。 外 封面 用 着 马 寅 初 
的 题字 , 里 封面 却 用 着 萧 女 士 的 署名 , 颇 有 一 名 一 字 的 风味 。 

相隔 虽然 仅仅 十 一 二 年 ， 当 时 的 世 风 和 现在 的 却 相差 得 
很 远 。“ 帝 国 主义 ?这 种 字样 , 在 现今 已 是 司空 见 惯 ， 但 在 当年 
却 几乎 是 一 种 讳 名 。 要 使 用 这 种 名 词 的 人 差不多 就 等 于 是 共 
产 党 。 马 实 初 先生 要 把 < 帝国 主义 ”云云 改 成 “经 济 侵略 ”， 是 
良 有 以 也 的 。 


名” 马 寅 初 (1882 一 1982) ,浙江 绍兴 人 ,经 济 学 家 ,教育 家 ， 芝 有 《4 马 袜 初 演 
讲 集 》《 经 济 学 概论 2》《 新 人 口 论 ?等 。 
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这 儿 又 要 插 一 段 故 事 。 

五 州 惨 案 发 生 后 , 上海 各 田 .各 团体 都 动 了 公 局 。 留 沪 的 
四 川 同乡 ， 竟 也 曾 因 此 而 活动 了 起 来 。 中 国人 据说 是 一 盘 散 
砂 ,但 是 四 川 人 却 更 象 一 盘 的 蛋 石 ,四川 人 的 乡 谊 素来 是 很 淡 
注 的 。 这 原因 怕 是 由 于 多 是 客 籍 的 原故 ,在 明 末 清 初 , 四 川 据 
说 遭 过 一 次 张献忠 的 屠杀 。 据 乡间 的 口碑 , 说 是 “张献忠 崎 四 
川 , 杀 得 鸡 犬 不 留 ”四 川 成 了 空地 , 因此 在 清 初 也 就 有 过 一 次 
大 规模 的 移民 运动 。 现 在 的 四 川 人 大 概 都 是 外 省 人 ， 就 如 我 
目 己 的 祖籍 便 是 和 福建。 我们 这 些 客 籍 人 在 四 川 是 各 省 有 各 省 
的 会 馆 的 。 因 此 我 们 四 川 人 的 乡土 观念 似乎 没有 广东 、 浙 江 
那些 省 份 的 来 得 浓厚 。 这 , 或许 也 就 是 四 用 人 的 好 处 。 四川 话 
可 以 通行 天 下 ， 四 川 人 可 以 四 处 打 勉 。 然 而 在 五 州 惨案 发 生 
后 , 就 连 那 些 息 和 蛋 石 也 都 想 团 结 起 来 了 。 

访 蛋 石 中 之 尤 近 于 复 鸟 蛋 者 , 记得 有 谢 持 , 有 能 晓 岩 ; 其 
次 有 王 兆 床 ， 有 数学 家 何 重 ， 有 疝 同 宗 吾 步 陶 , 山 有 国家 主义 
派 的 领袖 当今 圣人 曾 琦 , 南 芯 和 我 也 资 了 两 脚 。 否 , 南 兢 倒是 
很 热心 的 一 位 , 似乎 事情 的 发 动 者 便 是 他 与 何 鲁 与 步 陶 。 他 们 


中 谢 持 (1876 一 1939), 原名 振 心 , 字 营 生 , 四 川 富顺 人 。 先 后 参加 同盟 会 和 
中 华 革命 党 , 一 九 一 七 年 任 广州 护法 军政 府 参 议 、 代 理 秘书 长 , 一 九 二 五 年 参加 
发 起 “西山 会 议 *”。 熊 晓 岩 (1881 一 ?), 名 允 , 四 川 万 县 人 。 曾 任 四 川 省 议会 
议员 .成 都 法 学 院 院 长 等 职 。 。 王 兆 荣 ,号 宏 实 ,四川 人 。 曾 任 两 展 学 社 理事 羔 
总 务 干事 .北京 法 政 学 校 教务 长 等 职 。 ” 何 鲁 (1895 一 ? ), 字 奈 垣 , 四 川 广安 
人 。 数 学 家 。 曾 任 中 山大 学 数学 系 主任 ,重庆 大 学 理学 院 院 长 等 职 。 ” 郭 步 陶 
(1881 一 ?了 ,名 惜 ,四 川 隆昌 人 。 星 年 参加 南 社 , 曾 任 复旦 大 学 新 闻 系 教授 .上 海 
《新 闻 报 》 编 辑 等 职 。 
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三 个 人 的 确 很 热心 , 何 鲁 不 异 金 钱 ， 南 忒 不 异 奔 走 . 步 陶 不错 
笔 殖 。 磋 商 了 多 少 次 ,同乡 会 公然 成 立 了 。 

第 一 次 开 成 立 大 会 , 记得 是 在 一 个 讲堂 里 ,不 记得 是 什么 
学 党。 开会 的 结果 自然 是 举 出 了 一 批 职员 , 而且 很 多 ,干部 是 
王 光 采 , 何 鲁 , 郭 步 陶 、 漆 南 燕 几 个 人 , 我 也 算是 一 位 , 是 担任 
文字 上 的 工作 , 名 目 不 记 得 是 “宣传 ”还 是 “ 文 胰 ”, 在 我 的 下 边 
有 一 位 李 民 治 @ , 别 号 德 谎 , 他 当时 是 东 吴 大 学 的 学 生 ， 后 来 
在 北伐 时 共事 很 久 , 但 我 和 他 的 相识 是 在 这 几 起 头 的 。 

第 二 次 是 聚餐 会 , 会 场记 得 清 清楚 楚 的 ,是 在 西藏 路 的 全 
波 会 馆 @。 为 什么 要 聚餐 , 琵 餐 后 干 了 些 什 么 事 , 都 不 记得 了 。 
只 记得 在 场 有 杨 禁 佛 @@ 的 演说 , 我 是 第 一 次 看 见 他 , 第 一 次 听 
他 说 话 的 。 人 闯 瘦 削 而 高 长 ,有 满 脸 的 天 花 , 蚌 一 种 才子 型 。 
他 那 口 齿 的 清白 , 措 僚 的 简 清 , 思路 的 有 条 理 , 的 确 是 名 不 虚 
传 。 他 和 何 鲁 最 好 , 他 之 出 席 是 由 何 鲁 请 来 的 ,一 一 我 的 记性 
真 坏 。 这 到 餐 说 不 定 本 是 第 一 次 , 就 为 的 是 开 成 立会 的 商量 ， 
而 上 述 的 成 立会 倒是 第 二 次 了 。 

成 立会 上 通过 了 一 件 事 情 ， 是 要 发 表 一 通 宣 言 ， 由 我 执 
笔 。 这 , 不 用 说 , 我 也 做 了 。 后 来 由 创造 社 出 版 的 初版 《水 平 线 


QD 即 李 一 误 (1903 一 1990) , 四川 朝 只 人 。 曾 编辑 4 流沙》《 巴 士 底 出 ?， 译 
有 4 新 俄 诗 选 >《 工 钱 劳动 与 资本 》 等 。 

@ ”应 为 宁波 同乡 会 。 

@@ 杨磊 佛 (1893 一 1933), 名 狂 , 江 两 玉山 ( 今 清江 ) 人 , 曾 任 东南 大 学 教授 ， 
中 央 研 究 院 总 干事 ,后 任 中 国民 权 保 障 间 盟 副 会 长 兼 总 干事 。 一 九 三 三 年 被 尖 。 
有 <《 奋 佛 文 存 》 等 。 
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下 》 里 面 , 有 一 篇 叫 k 一 个 宣言 》 的 , 就 是 这 个 东西 .@ 宣言 做 好 
后 , 要 在 第 三 次 职员 大 会 上 通过。 

第 三 次 的 职员 大 会 也 是 借 的 一 处 私立 学 校 的 讲演， 是 在 
楼 上 。 讲 堂 是 空 了 出 来 , 在 一 边 安 着 一 张 条 桌 作 为 主席 台 , 前 
面 围 放 着 几 排 板 登 。 另 一 边 放 了 一 张大 餐桌 ， 准 备 了 一 些 茶 
水 。 

职员 到 得 不 少 , 将 近 四 五 十 人 。 有 各 科 各 股 的 负责 人 , 也 
有 各 学 校 ,各 商 帮 有 的 代表 。 开 会 如 仪 , 通过 了 好 些 议 程 , 议 到 
要 审查 我 所 做 的 《 宜 言 > 来 的 时 候 , 吾 乡 圣人 曾 琦 中 途 出 席 了 。 
他 是 第 一 次 出 席 同乡 会 的 。 | 

《宣言 》 的 草稿 由 我 目 己 朗读 了 一 过 。 说 句 开 诚 布 公 的 
话 , 那 篇 文章 我 自已 很 得 意 。 虽 然 总 不 免 是 所 谓 “ 洋 八股 ?的 
那 一 套 , 但 就 仅 那 一 套 在 当时 并 没有 好 几 个 人 能 做 。 前 面 已 
经 说 过 , 连 “ 帝 国 主义 ” 那 种 字眼 都 要 犯 讳 ,也 就 可 想见 了 。 结 
果 依 然 是 犯 了 讳 。 z 

“ 洋 八 股 ” 也 有 “ 洋 八 股 ” 的 路 数 , 既 在 做 五 州 惨案 的 宣言 ， 
无 论 是 怎样 会 做 拱 题 , 总 不 会 措 到 “学 而 时 习 ” 上 去 的 。“ 带 国 
主义 ”这 个 字 服 免 不 得 便 出 现 了 两 下 。 

当 我 的 《宣言 > 念 完 , 主席 征求 大 家 的 意见 时 , 圣人 曾 琦 便 
悠然 而 起 , 步 至 主席 合 前 , 要 求 简单 发 言 。 曾 琦 是 一 位 目 封 的 
雄辩 家 , 高 度 近 视 , 中 等 身材 , 苍白 而 略 带 肥 意 。 上 上唇 微星 , 声 


@ 此 文 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 北京 4 晨报 副刊 >, 题 为 《四 川 旅 


沪 学 界 同志 会 五 州 案 宜 宫 》 收入 一 九 二 八 年 五 月 二 十 日 创造 社 出 版 部 出 版 的 
《水平线 下 》 时 , 改 题 《 五 州 的 返 响 》 今 题 4 为 “五 州 "惨案 抑 吼 》。 
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音 虽 然 有 点 盘 舌 而 带 疼 , 说 话 却 是 很 得 要 领 。 他 说 , 同乡 会 应 
该 提倡 爱国 精神 , 不 好 为 赤 党 张 目 , 象 郭 某 所 做 的 《宣言 >, 所 
说 的 大 抵 是 赤 党 的 经 济 理论 , 尤其 有 几 处 “帝国 主义 ”字眼 , 太 
露骨 , 应 该 慎重 修改 。 | 

就 这 样 简单 地 说 了 几 名 ,接着 又 说 ,他 的 事情 很 忙 , 便 忽 
忽 地 又 中 途 退 席 而 去 。 

曾 琦 担任 的 是 什么 职务 , 我 不 记得 了 。《 宣 言 》 本 是 公众 
的 事 , 要 经 修改 原 是 理所当然 。 只 是 我 们 的 圣人 , 尽管 是 怎样 
的 “一 日 二 日 万 机 ”@ , 而 同乡 会 又 尽管 是 怎样 的 没 啥 意思 的 
团体 , 别人 都 在 提起 全 副 精 神 在 干 , 而 他 素 不 关心 , 在 这 第 三 
次 会 上 也 仅仅 中 途 出 席 , 忽忽 而 来 又 忽忽 而 去 , 这 , 是 使 我 十 
二 分 不 高 兴 的 。 

《宣言 》 经 过 主席 王 兆 荣 的 裁 夺 , 当场 指定 了 谢 持 、 熊 晓 岩 
计 E 人 做 审查 委员 , 修改 后 留待 下 一 次 开会 再 行 通过 。 这 样 , 本 
是 可 以 相安 无 事 的。 但 我 因为 过 分 的 不 愉快 , 在 预定 的 议程 
开 完 后 ,我 自己 临时 动议 , 请 求 辞职 。 于 是 便 也 生出 了 一 个 小 
小 的 波澜 。 

谢 、 能 诸 人 大 约 也 是 感 党 着 “左右 做 人 难 ? 罢 , 审查 的 事情 
停顿 下 来 了 。 但 《宣言 》 又 不 可 不 早日 发 出 。 结 局 又 是 由 何 便 
去 找 杨 杏 佛 , 请 他 执笔 修改 , 奇妙 的 是 没有 更 动 什么 , 只 把 “ 帝 
国 主义 ? 改 成 了 “经 济 侵略 ”。 

究竟 还 是 圣人 能 识 时 务 。《 宣 言 》 发 出 去 后 , 上海 的 各 大 


(D 语 见 《 书 “ 举 陶 谎 》。 
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报 都 不 肯 转 载 。 步 陶 是 时 报馆 的 老 记 者 , 就 以 他 的 大 力 , 在 那 
儿 也 只 登 出 了 半截 。 

同乡 会 成 立 了 之 后 , 也 还 出 过 一 种 刊 物 , 叫 着 《4 长虹》@， 
是 由 我 去 找 梁 溪 图 书 公司 出 版 的 , 没有 要 印刷 费 。 但 仅仅 出 
了 一 期 , 那 条 “长 虹 ” 也 就 两 卉 天 青 了 。 其 后 不 久 , 就 连同 乡 会 
也 随 着 “长 虹 ? 而 无 形 消灭 了 。 

谁 个 能 够 说 我 们 四 川 人 不 是 禾 蛋 石 呢 ? 

南 忒 住 在 霞 飞 路 上 , 我 为 “公务 ”也 到 他 寓 里 去 过 一 两 次 。 
寅 所 是 一 楼 一 底 的 房子 , 楼 上 租 给 一 位 朋友 @ 住 着 , 他 的 一 家 
人 就 住 在 楼 下 的 一 闻 屋 子 里 面 , 除 他 而 外 有 他 的 夫人 @ 和 两 
个 孩子 。 看 那 情形 , 南 蓄 夫 人 是 很 能 吃苦 的 , 虽然 随 着 南 芯 到 
过 日 本 , 而且 住 在 繁华 的 上 海 , 乡下 人 的 朴素 之 风 依 然 保 存 
着 。 用 旧式 的 观念 来 说 时 , 南 燕 在 著作 上 的 成 功 , 怕 有 一 多 半 
是 由 于 她 的 “内 助 ? 罢 。 

我 第 一 次 碰 着 吴 稚 晖 的 便 是 在 他 那儿 , 是 那 老 头子 把 他 
的 《经 济 侵略 下 的 中 国 》 原 稿 和 序 文 送 去 的 时 候 。 时 候 是 在 晚 
土 ,我 和 王 兆 荣 先 在 , 老头 子 后 来 ,在 楼 下 坐 不 了 一 会 ,并 没 谈 
什么 ,他 又 上 楼 去 了 。 听 说 楼 上 的 朋友 和 老头 子 相 熟 。 老 头子 
的 这 点 不 拿 身 份 , 我 是 佩服 的 。 他 自己 卖 了 气力 ,做 了 文章 ， 
还 要 亲自 送 来 ， 真 正 是 难能可贵 。 象 我 自己 尽管 住 得 和 南 
茧 比邻 , 但 他 来 十 次 , 我 总 怕 去 不 得 一 次 。 我 自己 并 无 身份 可 

曲 月 刊 ,一 九 二 五 年 九 月 创刊 于 上 海 , 仅 出 两 期 


包 指 陆 丹 林 。 
曲 即 次 树 珍 。 
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拿 , 不 过 总 懒得 一 点 。 只 要 人 肯 来 , 我 也 就 懒得 去 , 如 此 而 已 。 
然而 不 拿 身份 总 是 值得 称 述 的 。 

南 茵 的 书 虽 然 销 路 很 好 , 但 仅 靠 一 本 书 , 收入 自然 有 限 。 
他 为 什么 不 找 书店 出 版 ,而 要 自费 印行 ,我 记得 不 其 了 了 。 似 
乎 也 是 找 了 几 家 书店 ,没有 打响 ,我 要 再 说 一 遍 ,当时 和 现在 ， 
究竟 是 两 样 。 尽 管 有 “ 鼎 畏 元勋” 做 序 , 老板 们 也 怕 你 太 红 得 
泥人 。 原 因 不 用 说 也 还 是 上 海 的 太 上 支 配 者 不 好 臣 , 弄 得 不 
好 是 要 吃 官司 罚 钱 的 。 但 南 营 终于 自费 出 了 版 ,而 且 也 出 了 
名 。 但 名 与 利 却 是 不 容易 兼 收 ,他 一 家 人 的 生活 费 以 后 便 不 
免 发 生 了 问题 。 

要 说 南 若是 死 于 《经 济 侵略 下 的 中 国 》, 恐怕 也 是 说 得 过 
去 的 罢 ? 在 上 海 的 生活 既 弄 到 不 能 维持 , 结果 只 好 跑 回 四 川 。 
他 在 重庆 当 《 新 罚 报 3@ 的 主笔 , 似乎 当 了 很 久 。 一 九 二 六 年 的 
六 月 我 在 广东 大 学 充 文科 院 长 的 时 候 , 曾 打 电 去 聘 他 , 并 把 聘 
书 都 寄 去 了 , 要 他 到 广大 去 任教 授 。 他 照例 又 发 挥 着 他 那 小 
心 而 途 巡 的 癣 性 , 不 肯 出 来 。 不 久 我 也 就 随 着 北伐 军 出 发 了 。 
在 北伐 的 高 潮 期 中 , 他 在 重庆 听 说 还 做 过 什么 军 的 师 政治 部 
主任 。 一 九 二 七 年 的 退潮 期 中 , 重庆 发 生 了 三 三 惨案 @ , 他 ， 
和 着 好 些 同 志 , 被 当地 的 军人 惨 杀 了 。 

真是 冤枉 ! 据 我 所 知 , 他 始终 是 一 位 “忠实 的 国民 党 员 ”; 


Q@ 一 九 二 一 年 创刊 于 重庆 ,一 九 五 OO 年 停刊 。 

名 应 为 三 "三 一 惨案 。 一 九 二 七 年 三 月 三 十 一 日 ， 重 庆 市 民 万 余人 集 
会 抗议 英 . 美 .日 .法 . 意 靠 帝国 主义 军舰 炮击 南 京 ， 四 川军 阅 刘 湘 命 重 庆 警 备 司 
令 王 忠 基 ( 芳 舟 ) 派 军 警 镇 压 , 当场 打 死 打 伤 千 余 人 。 
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虽然 有 对 于 政治 的 热情 , 而 实 无 做 政治 家 的 铁腕 。 他 如 肯 降 
心 相 从 , 做 一 位 大 学 堂 的 经 济 学 教授 , 我 看 是 最 相宜 的 。 我 时 
常 在 这 样 想 ,假使 一 九 二 六 年 他 恢 慨 地 出 了 四 川 ,总 不 会 遭 到 
那样 的 惨死 。 关 于 经 济 方面 的 问题 ， 总 有 许多 是 由 他 的 手 里 
赫 我 们 解答 了 的 罢 ? 

南 莹 的 死 听 说 是 从 主席 台 上 拉 下 来 , 被 刺刀 当场 溺死 的 。 
溺死 他 的 兵 , 是 我 的 胞 同乡 乐山 县 人 王 芳 舟 的 部 下 。 王 家 和 
我 家 本 是 世 交 , 民国 二 年 我 最 初出 川 的 时 候 , 王 芳 舟 在 当 重庆 
镇 守 使 ,我 还 在 他 的 衔 门 里 做 过 几 天 食客 。 十 儿 年 后 却 由 他 
的 手下 杀 死 了 我 的 一 位 友人 , 真正 是 令 人 不 胜 感慨 的 。 
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学 艺 大 学 的 创办 也 是 在 五 兰 潮 中 实现 的 , 但 这 实现 与 其 
说 是 迎 着 潮流 的 应 运 而 兴 , 宁 是 抗 流 而 起 的 一 种 预定 计划 。 参 
预 这 计划 的 主干 自然 是 中 华 学 艺 社 的 人 , 连 笑 汝 耕 也 是 最 努 
力 的 一 脚 。 

起 初 是 募 款 , 仿照 青年 会 的 拉 会 员 的 办 法 ,分 成 了 十 大 
队 。 各 队 有 队长 , 有 队员 ,采取 着 竞争 的 形式 , 各 各 分 头 招募 。 
成 绩 似 乎 也 还 好 , 相当 招募 了 一 笔 款 子 , 详细 的 数目 我 是 记 不 
得 的 , 不 过 为 数 也 很 有 限 而 已 。 

然而 醇 翁 之 意 不 在 酒 也 。 

中 国人 的 脂肪 , 自 所 谓 海禁 大 开 以 来 ,一 百年 间 , 已 被 国 
际 资本 家 榨取 成 了 油 湾 , 在 这 油污 上 面 再 加 锅 铲 , 实在 也 榨 不 
出 好 几 珠 油 来 ,假使 中 华 学 艺 社 的 人 是 以 美国 留学 生 为 主体 ， 
或 者 尽 有 法 门 去 向 洛克 费 勤 .摩尔 刚 @O 辈 的 大 财主 们 分 些 祭 
润 。 然 而 , 这 个 学 社 的 主体 们 却 都 是 留 东 学 生 。 因 此 ,目光 便 
不 免 要 近 得 一 些 。@ 


@ ”洛克 费 勒 , 通 译 洛克 非 勤 ! 摩尔 刚 ， 通 译 摩根 ， 均 为 美国 老牌 大 八 断 财 
团 。 

@ 一 九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《创造 十 年 续 编 > 单 行 本 将 本 章 第 
一 段 至 此 并 入 前 一 章 ,《 沫 车 文集 > 第 七 卷 照 此 编 入 。 现 据 上 海 《大 晚报 > 最 初 发 
表 时 分 章 情况 改 回 。 
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在 五 州 前 两 年 ,日 本 的 东京 发 生 大 地 震 的 时 候 , 中 国人 虽 
然 捉襟见肘 , 也 曾 慷慨 输 将 , 在 那 时 学 艺 社 是 尽 了 很 大 的 力量 
的 。 日 本 的 文化 中 心 虽然 是 在 东京 ， 但 产业 中 心 是 在 大 阪 一 
带 , 故 尔 东 京 虽然 遭 了 震 灾 , 日 本 的 国 本 并 没有 因 之 而 受 多 大 
的 打击 , 倒 反 而 给 了 它 一 个 除 旧 布 新 的 机 会 , 使 那 三 百年 来 的 
老 江 户 成 为 名 实 相 符 的 新 兴 都 市 。 故 尔 日 本 人 也 尽 有 力量 和 
欧美 诸 国 在 世界 舞台 上 角逐 。 这 座 世 界 有 舞台 和 我 们 中 国 差 不 
多 是 同 义 语 , 大 约 也 是 值得 我 们 夸耀 的 了 。 欧 美人 在 这 座 舞 全 
上 所 演 的 文化 剧 ， 名 优 日 本 又 也 能 少 得 一 脚 ? 于 是 乎 退还 庚 
子 赔款 作为 文化 基金 的 消息 ， 在 一 九 二 四 年 年 末 也 就 逐次 有 
见 诸 事 实 的 倾向 ,当时 有 日 本 医学 博士 入 泽 , 子 恤 冈 部 @ 等 来 
华 , 便 是 带 着 这 种 使 命 来 的 。 学 艺 社 曾经 大 大 地 欢 宴 过 他 们 ， 
请 了 章士钊 做 陪客 ,我 自己 也 曾 妨 陪 末 座 。 

还 有 一 位 住 在 上 海 的 日 本 人 ， 后 以 研究 绍兴 酒 而 得 到 博 
士 学 位 的 山崎 百 治 ， 他 便 是 在 学 艺 社 与 日 本 的 文化 事业 部 之 
闻 的 最 卖力 气 的 周旋 者 。 记 得 也 象 是 一 九 二 四 年 末 或 者 一 九 
二 五 年 初 ,为 学 艺 大 学 募 款 事 相当 热 心 的 急 汝 耕 , 曾 作 过 一 次 
东 , 邀请 那 位 绍 酒 博士 ,和 另 一 位 在 沪 的 日 本 大 实业 家 , 在 他 
相好 的 一 位 长 三 家 里 。 在 座 的 不 用 说 都 是 学 艺 社 的 要 人 们 。 

那 是 位 广东 姑娘 , 据说 是 当时 的 “ 花 国 状元 ”。 门 面倒 很 讲 


Q@@ 入 泽 , 即 入 泽 达 吉 C1865 一 1938), 日 本 新 泻 人 。 东京 帝国 大 学 名 誉 教授 。 
一 九 二 三 年 起 在 外 务 省 供职 , 从事 对 华工 作 。 网 部 , 即 闪 部 长 景 (1884 一 ?)， 
日 本 大 版 人 。 曾 任 外 务 省 亚洲 局 局 长 .陆军 政务 次 官 等 职 。 一 九 二 一 年 缆 子 盘 表 
位 ,后 任国 际 文化 协会 副 会 长 。 
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究 , 面貌 也 还 丰 遥 , 但 名 号 虽 叫 “状元 ”, 胸 里 却 没有 几 珠 墨水 。 

“状元 既是 红 姑 娘 , 自然 外 局 很 多 , 在 开 席 时 曾 从 过 一 巡 
酒 , 接着 便 出 去 应 局 去 了 。 直 到 我 们 席 罢 之 后 , 她 又 才 回 到 了 
自己 的 状元 府 来 。 
” ”有 人 和 我 开玩笑 , 向 她 介绍 。 

一 一 “这 是 有 名 的 文学 家 , 郭 先生 啦 。” 

一 一 “ 喀 哮 , 夷 家 知道 .>@ 她 说 闭 便 从 茶几 上 取 了 枝 笔 来 
在 局 票 上 写 了 一 个 “ 郎 ” 字 。 

一 一 “ 照 哮 格 个 Kuo 字 , 哮 件 哮 ?”@ 

这 假使 是 有 意 卖 俏 ， 倒 也 别 有 风 韵 ， 但 其 实 是 写 了 别 字 
的 。 字 画 既 和 焉 斜 , 结构 也 有 点 诡异 , 身 当 其 境 的 人 立地 便 可 以 
看 出 。 

我 自己 对 于 募 款 是 丝毫 也 不 能 尽力 的 ， 只 是 两 肩 荷 口 地 
吃 了 不 少 次 的 中 餐 、 西 餐 力 至 日 本 餐 。 此 中 自然 也 有 的 是 日 
本 人 的 回 席 。 | 

但 是 日 本 人 毕竟 是 白手 兴 家 的 苦 劳 人 , 他 们 的 钱 没有 “ 洋 
记 ”@ 那样 的 松 泛 。 虽 然 交 际 是 相当 频繁 ， 空 气 也 很 可 乐观 ， 
要 出 日 本 民间 捐助 十 几 二 十 万 的 消息 始终 在 酝酿 着。 然而 其 
十 其 雨 ”地 闹 了 半年 以 上 , 日 头 毕竟 还 是 果 果 的 。@ 

那 也 是 理所当然 。 一 个 人 要 真正 有 了 余力 ， 然 后 才能 顾 


Q@ 广州 方言 , 即 “ 是 了 ,现在 知道 。” 

@ 广州 方言 , 即 “ 就 是 这 个 Kuo 字 ,是 不 是 ?” 

轩 英语 Yankee 的 音译 , 即 美国 伐 。 

@ 语 出 4 诗 : 卫 风 ， 伯 分 >; “其 雨 其 雨 , 果 果 出 日 。” 
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到 邻 人 。 国 际 间 的 关系 又 何 得 两 样 ?我 们 在 日 本 受过 教育 的 
人 , 日 本 的 情形 ,多 少 应 该 了 解 得 一 点 。 别 人 自家 都 还 有 许多 
问题 须 待 解决 。 例 如 上 级 学 校 之 供不应求 ， 连 中 学 的 入 学 试 
验 , 其 竞争 的 激烈 ,上 而 对 教育 行政 的 主脑 , 下 而 对 应 试 子弟 
的 父兄 ， 都 是 一 样 的 痛 头 的 资料 。 就 拿 小 学 的 义务 教育 来 说 
罢 , 因 家 贫 连 中 饭 的 “便当 ”@ 都 不 能 携带 的 “ 缺 食 儿童 ”, 因 没 
有 户籍 竞 无 资格 入 学 的 失学 儿童 , 正 不 知 凡 几 。 

鞋 黄 之 间 也 就 到 了 “五 州 "虽然 沪 上 各 学 界 一 时 罢了 课 ， 
然而 在 暑假 期 中 要 在 上 海 各 报 上 大 热闹 一 下 的 各 学 校 的 招生 
广告 ， 照 例 也 热闹 了 起 来 。 在 这 广告 的 竞赛 中 也 就 有 了 学 艺 
大 学 的 一 份 , 校长 是 王 兆 荣 , 预科 主任 兼 教务 长 的 是 范 允 臧 ， 
文科 主任 便 是 我 。 招 生 广告 上 是 列 出 了 这 三 个 名 字 的 。 

王 兆 荣 号 叫 宏 实 ,也 是 留 东 同学 。 他 是 在 “五 四 ”前 一 年 以 
反对 中 日 密约 而 回国 的 。 在 上 海 曾 办 过 《救国 日 报 》, 后 来 便 
在 北京 教育 界 里 做 事情 。 他 是 专 为 办 学 艺 大 学 由 北京 南下 的 ， 
当时 的 北 政府 已 经 任命 他 为 四 川 教育 厅 长 , 他 都 辞 掉 了 。 

允 威 一 向 在 商务 编译 所 里 任 事 ， 也 为 办 学 艺 大 学 事 套 掉 
了 那 边 的 职务 。 

这 两 位 同学 的 破釜沉舟 . 公 而 忘 私 的 勇气 , 是 使 我 私心 佩 
服 的 。 虽 然 他 们 的 教育 方针 和 我 所 怀抱 的 并 不 一 致 ， 但 我 是 
把 我 自己 的 意见 灭 没 了 , 一 意 地 当 了 个 苍蝇 , 附 随 在 他 们 的 尾 
巴 上 。 


中 作者 原 注 ; 饭 区 。 
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方针 是 怎样 的 呢 ? 前 面 已 经 说 过 , 是 “ 抗 流 而 起 ”, 而 且 是 
抗 到 了 有 点 惊人 的 程度 。 在 招生 广告 上 已 经 就 写 明白 了 ， 不 
收 女生 , 入 学 后 不 准 参 加 政治 运动 , 资格 的 限制 毫 不 苟且 。 

这 样 的 办 法 在 我 自己 是 感觉 着 危 惯 的 ， 我 怕 的 是 不 会 有 
人 来 。 但 同学 们 很 坚决 ,他 们 并 不 是 想 做 生意 , 是 想 教育 真正 
的 “英才 ”, 应 募 的 就 只 一 两 个 人 也 都 要 办 下 去 。 的 确 的 , 我 党 
得 这 也 是 一 种 办 法 , 在 求学 时 代 便 有 那 种 特 立 独行 的 精神 , 大 
约 将 来 也 会 是 非凡 人 物 。 更 何况 “ 稚 立 鸡 群 "， 那 样 鲜明 的 对 
照 或 者 还 可 以 收 些 逆 效 果 呢 ! 

然而 毕 竞 是 危 惧 占 了 优势 。 能 够 超越 平时 代 的 “英才 ”， 在 
来 , 实在 是 少 。 招 募 的 结果 ,应考 者 虽然 不 只 一 两 个 人 , 但 把 
预科 和 本 科 合 计 起 来 , 所 得 到 的 报名 学 生还 不 上 三 十 位 。 校 址 
是 租 定 在 静安 寺 路 西 头 的 一 座 公馆 里 @， 位 在 民 厚 北里 背后 
西 手 的 街角 上 , 在 那儿 与 静安 寺 路 交 成 十 字 的 那 条 小 街 名 , 我 
可 忘记 了 。 公 馆 相当 宽大 。 进 门 后 , 沿街 一 带 是 一 列 三 层 楼 的 
房子 , 楼 下 作为 办 事 室 , 二 楼 作为 讲堂 , 三 楼 是 图 书 室 。 隔 着 一 
个 宽阔 的 草场 ,又 有 第 二 栋 , 是 一 列 二 层 建筑 , 楼 下 礼堂 兼 食 
堂 , 楼 上 学 生 的 自修 室 兼 寝室 。 在 这 前 后 两 栋 之 间 , 右手 是 一 
带 平房 , 沿 着 那 忘 记 了 名 字 的 街 。 左 手 是 一 条 有 屋顶 的 通道 。 

学 生 既 少 , 因为 都 是 一 年 级 , 教员 也 就 没有 几 个 人 。 记 得 
由 我 所 找 的 ， 有 教 语言 学 的 方 光春 @。 由 校长 所 找 的 有 教 德 文 


QD 地 点 为 静安 入 路 赫 德 路 ( 今 常 德 路 ) 三 二 口号 。 


加 方 光 淹 (1898 一 1964), 字 媚 光 ,浙江 衢 县 人 人。 作家、 语言 学 家 。 著 有 《 曼 
兰 之 死 ?《 文 学 之 社会 学 的 研究 》 等 。 
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的 常 云 浊 @, 教 社会 学 的 李 剑 华 @。 何 鲁 来 兼 了 几 点 钟 的 数学 ， 
曾 琦 兼 了 几 点 钟 的 国文 。 外 加 上 我 们 三 位 。 如 此 而 已 。 
说 也 奇 笃 , 教职员 中 除 掉 范 允 臧 . 方 光春 是 浙江 人 外 ， 其 
余 的 都 是 四 川 人 ， 一 个 学 艺 大 学 就 有 点 象 是 四 川 同乡 会 的 延 
长 。 这 在 当时 并 没有 人 说 过 闲话 ， 连 我 自己 直到 现在 写 到 这 
儿 为 止 ,都 不 曾 感觉 到 有 什么 异样 。 这 些 地 方 倒 很 足 表现 , 当 
时 学 艺 社 干部 诸 人 间 , 友情 是 怎样 的 纯 厚 。 
开学 了 。 学 校 的 董事 、 教 职员, 学生, 综合 起 来 , 不 上 五 十 
人 ， 也 还 济济 跑 踊 地 聚集 了 一 堂 。 行 了 开学 礼 。 校 长 致 了 训 
坠 之 后 , 又 由 他 挨 次 请 董事 演说 , 请 教职员 演说 。 这 又 把 我 苦 
着 了 。 我 本 来 是 害怕 演说 的 人 ， 而 又 全 无 准备 。 宏 实 校 长 大 
约 也 就 是 要 想 给 我 以 相当 的 准备 时 间 罢 ， 他 一 直 把 我 留 到 最 
后 去 说 。 简 单 的 腹 稿 打 了 好 几 次 , 以 为 要 指 到 我 名 下 来 了 , 但 
一 指 却 又 指 到 了 别人 。 人 是 同 此 心 , 心 是 同 此 理 的 , 一 个 开学 
式 那 经 得 起 十 几 个 人 演说 呢 ? 
但 我 也 不 再 象 在 杭州 省 教育 会 演说 时 的 那样 着 急 了 。 
我 是 经 过 “五 州 ”" 扰 湖 洪 荡 过 来 的 人 , 在 那 高 潮 期 中 讲演 过 好 
多 次 , 不 知 不 觉 之 间 也 就 把 那 妙 穿 慌 到 了 。 的 确 的 ,你 总 要 目 
中 无 人 才 行 .尽管 有 多 少 群众 在 你 面前 , 他 们 都 是 准备 着 让 你 
符 下 去 的 , 你 只 是 把 他 们 知 下 去 就 行 了 。 怎 样 知 法 嘱 ? 我 告诉 
你 , 你 的 声音 总 要 宏大 , 语句 总 要 简单 ,道理 总 要 武断 。 愈 起 
断 , 愈 有 效果 。 最 好 要 办 到 一 名 便 是 一 个 口号 。 喊 口号 的 方法 
GD 常 云 湄 ,四 川 华 阳 ( 今 属 成 都 人。 经 济 学 家 。 
国 李 剑 华 (1900 一 ?), 四 川 大 色 人 。 著 有 《劳动 问题 与 浪 动 法 》 等 。 
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你 总 是 知道 的 罢 ? 那 照 例 是 要 有 宏大 的 声音 的 。 但 一 味 的 宏大 
也 不 行 , 你 总 得 要 有 抑 扬 , 而 且 要 先 抑 而 后 扬 。 一 句 话 的 表达 
要 这 样 ,一 场 演说 的 表达 也 要 这 样 。 一 -再 说 一 次 ,总 要 先 抑 
而 后 扬 。 而 落 尾 处 你 把 声音 放大 , 在 愈 武断 的 地 方 你 愈 把 声音 
放大 , 包 管 你 是 要 受 着 热烈 的 喝彩 的 。 千 切 不 要 贪 长 , 千 切 不 
要 说 理 , 千 切 不 要 先 扬 后 抑 , 这 些 都 是 仙人 睡眠 的 东西 , 敢 得 
这 些 妙 窍 , 尽管 有 多 少 群众 都 不 够 你 春 。 人 少 , 少 得 仅仅 四 五 
十 人 ,等 于 一 口 稀饭 了 。 

索性 便 把 我 那 次 的 演说 引 来 做 个 实例 黑 , 一 一 为 什么 隔 
了 十 几 年 依然 还 能 记忆 呢 ? 这 却 不 能 说 出 个 所 以 然 , 大 约 因为 
是 毫 无 道理 的 诡辩 圈 。 

我 说 ; 我 们 办 学 校 , 人 要 求 其 多 , 心 要 求 其 少 , 古 人 说 “对 
有 亿 万 臣 为 亿 万 心 , 周 有 臣 三 千 为 一 心 "@ ,我 希望 我 们 眼前 
的 三 十 人 的 同学 , 从 今天 开学 以 后 , 便 把 大 家 的 思想 感情 打 成 
一 片 ,要 成 为 一 个 心脏 。 (这 儿 把 声音 放大 了 一 点 , 于 是 平一 次 
鼓掌 。) 

-一 “我 们 的 同学 仅仅 三 十 人 , 或 者 大 家 会 嫌 其 少 罢 ?或 
者 大 家 都 觉得 有 点 难 乎 为 情 罢 ?不 ,一 点 也 不 。 英 国 的 卡莱尔 
说 过 ; 英国 宁肯 辆 牲 印 度 , 不 肯 牺 牲 一 位 莎士比亚 @ 。 莎 士 比 
亚 是 有 名 的 大 文学 家 , 诸位 想来 都 是 晓得 的 。 我 们 单 拿 印 度 的 
人 口 来 说 村, 那儿 据说 有 两 万 万 人 。 英 国 宁肯 牺牲 印度 而 不 肯 


@ 语 出 ( 书 ，' 周 书 . 泰 暂 >:“ 受 有 臣 亿 万 ， 惟 亿 万 心 ， 予 有 区 三 千 ， 惟 一 
心 。” | 
@ 卡莱尔 的 这 名 话 , 见 《 论 英雄 和 英雄 崇拜 > 第 三 讲 。 
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笑 牲 莎士比亚 , 岂 不 是 一 个 莎士比亚 的 价值 , 抵 得 过 两 万 万 人 
以 上 。”( 声 音 放大 , 鼓掌 。) 

一 一 “因此 ,我 希望 我 们 的 同学 , 从 今天 起 便 放下 决心 , 要 
人 人 都 成 为 莎士比亚 ,”( 鼓 掌 ,) 

一 一 “ 那 妈 ， 我 们 这 三 十 个 人 ， 不 是 就 有 六 十 万 万 人 以 
上 !”( 鼓 掌 。) 

“六 十 万 万 人 是 我 们 中 国 的 人 口 的 约略 十 四 倍 , 我 们 
如 造 出 了 三 十 位 莎 主 比 亚 , 不 是 就 等 于 造 出 了 十 四 个 中 国 
阳 ?”( 热 烈 的 鼓 营 。) 

一 一 “所 以 ,我 们 一 点 也 不 要 觉得 难堪 ,我 要 再 说 一 遍 , 我 
们 的 心 总 要 求 其 少 , 而 我 们 每 一 个 人 的 喘 上 总 望 要 生出 孙 恒 
空 的 毫 毛 。.”( 声 音 特 大 , 点 闫 下 台 , 鼓掌 声 不 绝 ,.) 

我 原 说 过 是 讲 不 得 道理 的 , 这 段 小 小 的 演说 , 你 如 要 拿 道 
理 来 给 我 讲 , 那 可 以 说 每 一 句 话 都 不 通 。 然 而 ,不管 那些 , 大 家 
都 是 替 我 喝 了 彩 的 。 在 行礼 毕 后 , 有 一 位 董事 拉 着 我 的 手 说 : 
“你 今天 的 话 , 讲 得 最 好 ! ” : 

然而 , 事实 却 也 真是 胜 于 雄辩 .我 尽管 在 说 , 心 要 求 其 少 ， 
要 把 三 十 个 人 打成一片 , 其 实 这 是 比 一 个 人 抵 得 上 两 万 万 人 
的 话 还 要 夺 张 的 ,一 个 人 要 求 其 只 有 一 个 心 , 已 经 是 不 可 能 的 
事 , 更 何况 人 数 还 有 三 十 ! 据 我 所 知道 的 事实 说 来 , 那 三 十 个 
人 的 同学 , 也 就 和 其 他 的 三 百人 或 三 千 人 的 学 校 情形 一 样 , 至 
少 是 分 成 了 三 派 的 。 

一 派 是 国家 主义 者 , 崇拜 圣人 曾 琦 。 此 派 的 领 宙 是 一 位 宁 
波 学 生 , 他 的 成 绩 最 好 。 我 有 一 次 上 学 生 自修 室 去 ,在 他 的 书 
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桌 上 ,看 见 曾 琦 的 像 是 装 在 玻璃 茵 里 被 供奉 着 的 。 

一 派 是 非 国 家 主义 者 , 自然 也 就 不 崇拜 圣人 曾 琦 。 曾 天 那 
时 在 办 《4 醒 狮 》@ 周报 , 虽然 仅仅 小 报 一 张 , 所 用 的 洋 纸 却 十 分 
讲究 , 而 且 每 期 都 有 他 的 雄 文 登载 着 。 学 校 的 规定 虽 是 不 谈 政 
治 , 但 圣人 所 教 的 国文 教材 却 就 是 他 的 《 醋 狮 》。 他 每 礼拜 回 各 
位 学 生 各 人 奉送 一 份 报 , 就 把 自己 的 文章 来 当场 宣讲 ,崇拜 他 
的 人 , 自然 是 如 听 纶 音 ,但 不 崇拜 他 的 在 背后 也 就 有 些 烦 言 。 
也 是 在 自修 室 里 见 到 的 现象 , 我 有 一 次 在 一 位 四 川 学 生 的 书 
果 上 看 见 展 放 着 一 张 《* 醒 狮 》, 但 在 曾 琦 所 做 的 文章 上 用 红 水 
笔 批 了 六 个 字 :“ 狮 子 狗 儿 放 尼 。” 

另外 还 有 一 派 便 是 无 所 谓 派 了 。 这 一 派 论 理 倒 应 该 是 本 
学 校 的 最 理想 的 学 生 , 因为 他 们 对 于 政治 的 趣味 可 以 说 是 等 
于 入。 然而 他 们 的 头脑 也 差不多 就 是 等 于 零 的 。 不 忙 说 一 个 
人 要 抵 两 万 万 , 就 希 训 能 和 一 位 红头 阿 三 比比 , 恐怕 都 有 点 因 
难 。 : z 

看 来 , 我 们 人 , 倒 的 确 是 一 种 “政治 的 动物 ”(Zoopolitici- 
an) 。 何 以 呢 ? 因为 除 控 了 “政治 的 ”, 便 只 是 “动物 ”而 已 。 

学 生 虽 然 有 分 派 , 但 也 还 相安 无 事 。 尤 其 教职员 们 , 大 家 
是 客 客 气 气 的 。 

在 食 膏 后 壁 正 中 处 ,有 冲 进 去 的 一 段 地 方 , 开 学 时 是 设 过 
社 捷 的 ,平时 却 设 了 一 架 乒 乓 台 。 吃 过 中 饭 后 ,大 家 都 走 到 那 
儿 去 打 环 乓 消遣 , 没有 先生 和 学 生 的 区 别 。 

@ 国家 主义 派 刊物 。 一 九 二 四 年 十 月 创刊 于 上 海 ,一 九 三 O 年 十 月 停 利 。 
曾 琦 . 李 珊 , 左 群生 等 主编 
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李 剑 华 的 乒乓 本 领 ,最 是 助人 消化 的 一 种 药 料 了 。 

剑 华 是 日 本 早稻 田 大 学 出 身 , 在 教职员 中 人 最 年 青 , 身子 
也 矮小 轻便 ,不 知 怎 的 , 打 起 乒乓 来 却 那样 地 要 人 死 活 。 他 运 
用 球 板 时 , 不 是 运 腕 ,不 是 运 肘 , 而 是 运用 全 身 。 他 把 右手 的 上 
膊 紧 紧 地 挟 着 , 肘 也 不 动 , 腕 也 不 动 , 球 来 了 , 便 跳 动身 子 去 将 
就 。 发 球 是 这 样 , 接 球 也 是 这 样 。 一 个 球 总 要 打 脱 三 两 次 , 十 个 
球 也 接 不 上 一 次 。 打 得 最 好 的 是 由 柏林 回来 的 常 云 湄 , 和 崇拜 
圣人 的 那 位 宁波 学 生 。 李 先生 一 遇 着 了 他 们 , 更 是 和 弄 得 疲 于 奔 
命 了 。 他 们 故意 要 摆布 他 , 打 得 来 半 个 桌面 只 见 球 也 在 跳 ， 人 
也 在 跳 这 喜剧 倒 弄 得 来 颇 有 悲剧 的 味道 了 。 

兼 课 的 外 来 讲师 , 何 鲁 、 兽 琦 . 方 光春 ,他们 是 不 参加 这 种 
游艺 的 。 宏 实 要 保持 他 的 校长 的 尊严 也 不 便 参加 ,但 是 校长 倒 
也 并 不 是 怎样 不 通 方 圆 的 道学 , 别 种 的 逢 场 作 戏 他 也 还 是 嘉 
欢 来 , 而且 是 来 得 很 热心 的 。 

那 时 候 在 上 海滩 上 风行 着 诗 谜 , 单 只 大 世界 一 个 游戏 场 
里 , 所 设 的 诗 谜 摊子 就 有 好 几 处 。 这 诗 谜 , 想来 凡是 稍微 认得 
几 个 字 的 人 大 概 都 是 懂得 的 。 不 过 我 在 这 儿 也 不 妨 学 一 点 “小 
说 家 ”的 伎俩 , 专 把 万 人 所 晓得 的 东西 来 描写 一 下 。 

先 把 一 首 旧 诗 来 , 掩 掉 其 中 的 一 个 字 , 而 把 这 个 字 和 其 它 
候 拟 的 几 个 字 混 在 一 道 揭 出 , 让 你 去 猜 。 谜 面 的 诗句 如 是 五 
言 , 谜底 的 字汇 便 要 四 个 , 七 言 便 要 六 个 。 在 谜 面 上 有 时 也 有 
掩 去 两 个 字 的 , 谜底 自然 便 是 双 套 。 

这 不 用 说 是 一 种 赌 输赢 的 游戏 ,在 大 世界 那些 小 挫 上 , 赌 
者 用 铀 元 和 银 角 子 ,庄家 是 以 香烟 赔偿 的 。 赌 法 有 孤 注 与 搭 注 
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之 分 ,在 谜底 中 单 周一 字 者 为 孤 注 , 如 猜 中 了 , 庄家 见 一 赔 三 。 
兼 赌 二 字 者 为 搭 注 , 如 猜 中 其 中 之 任 一 , 庄家 只 见 一 赔 一 。 

我 自己 偶尔 也 有 到 大 世界 去 消遣 的 时 候 , 从 那 诗 谜 捧 上 ， 
每 每 要 赢 他 一 两 简 的 “白金 龙 ”回来 。 

那些 地 方 的 谜 子 实在 太 鉴 脚 了 , 有 些 死 不 通 的 字汇 也 用 
“来 做 谜底 。 然 而 诗 谜 摊 总 那样 多 , 足见 设 捧 的 依然 要 剩 钱 。 那 
是 理所当然 的 。 因 为 到 那儿 去 压 诗 谜 的 人 多 是 么 二 女士 和 次 
三 男士 , 他们 并 不 问 你 字句 的 通 不 通 , 其 实 有 多 少 连 字 都 不 认 
识 , 只 是 和 赌 单 双 有 无 一 样 , 猜 着 好 玩 而 已 , 赌 单 双 有 无 , 庄家 
和 闲 家 是 一 与 一 之 比 , 机 会 相同 , 可 说 完全 是 靠 运 气 。 诗 谍 却 
不 同 , 闲 家 和 庄家 却 是 一 与 三 或 一 与 五 之 比 , 虽然 闲 家 赢 了 牟 
注 ,庄家 要 见 一 赔 三 , 在 那儿 的 机 会 依然 要 多 你 四 分 之 一 或 五 
分 之 二 。 所 以 诗 谜 排 总 是 日 见 加 多 ,而 且 扩展 成 为 大 规模 的 周 
博 , 和 瘟疫 一 样 , 在 上 海滩 上 风行 了 起 来 。 

有 一 天 , 象 是 十 月 尾 上 了 , 在 已 经 轩 课 之 后 , 校长 约 我 和 
多 臧 两 人 往 大 世界 邻近 的 一 家 四 川菜 馆 去 吃 晚饭 。 在 饭 后 走 
出 店 门 时 , 无 心 之 间 却 遇 着 了 蒲 伯 英 。 他 也 是 吃 了 晚饭 , 刚好 
走出 店 门 的 。 他 是 我 们 四 川 最 后 一 科 的 解 元 , 反正 时 曾 做 过 几 
天 四 川 省 的 都 督 , 后 来 在 段 执政 时 代 (?) 又 做 过 一 次 北 政府 的 
教育 部 次 长 , 那 时 他 从 北京 到 了 上 海 , 不 知道 有 什么 公干 。 

他 和 我 们 过 着 , 便 约 着 一 同 去 打 诗 谜 。 我 还 以 为 就 是 大 世 
界 里 面 的 那些 赌 香烟 的 诗 谜 了 。 然 而 被 他 一 引 , 却 引 上 了 一 处 
临街 的 三 楼 , 在 大 世界 的 斜 对 面 。 

楼 上 是 前 后 两 大 间 。 后 闻 的 一 侧 隔 出 了 两 三 间 小 房 , 房 前 
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陈设 背 两 张大 圆桌 ,一些 斯 文中 人 正 围 坐 在 那儿 开 晚 饭 , 又 有 
仪 女 样 的 女子 杂 在 里 面 ,有 浓厚 的 鸦片 烟 的 气味 。 想来 那些 小 
房间 一 定 是 芙蓉 城 了 。 沿 着 另 一 侧 的 楼 壁 通 向 前 间 去 , 那儿 正 
中 更 围 集 着 一 大 堆 人 , 渗 进 去 一 看 , 原来 也 就 是 打 诗 迷 的 ,是 
在 一 张大 餐 果 上 。 但 这 儿 所 赌 的 输 主 , 不 是 钢 元 .角子 和 香烟 ， 
而 是 大 活 和 钞票 。 注 子 竞 有 大 到 三 四 十 元 以 上 的 ,看 了 ,不 禁 
使 我 大 吃 一 惊 。 

一 一 “这 不 完全 是 赌博 吗 ?” 
“可 不 是 ,和 象 这 样 的 , 在 上 海滩 上 有 二 三 十 家 , 每 家 每 
晚 都 是 有 几 千 块 钱 的 输赢 的 。” 

一 一 "是 公开 的 ?” 

一 一 那里! 不 过 上 海 的 情形 都 是 这 样 , 只 要 你 懂得 门 径 ， 
没有 什么 公开 不 公开 的 。” 

在 当场 遇 荐 一 位 朋友 S, 他 是 报 界 中 人 , 对 于 我 的 疑问 替 
我 解释 了 一 番 。 z 

再 看 同 来 的 人 时 , 薄 伯 英 已 经 上 阵 了 ,他 很 勇猛 , 回 辐 都 
是 压 孤 注 , 注 势 都 来 得 很 大 。 但 返 连 四 五 回 他 都 失败 了 。 

所 出 的 诗 谜 目 然 高 明 得 多 。 有 了 时 也 有 一 两 个 这 底 实在 不 
通 , 不 通 到 谁 也 不 肯 去 压 。 然 而 揭晓 的 时 候 , 却 偏偏 是 那 顶 不 
通 的 一 个 字 。 众 客 便 都 不 锡 哗 然 起 来 ， 要 求 看 底 本 。 底 本 拿 
出 了 ， 的 确 是 “有 诗 为 证 ”"。 书 不 用 说 是 相当 有 点 年 展 的 古本 
子 , 好 象 是 什么 时 代 的 小 诗人 , 专 为 预备 后 人 出 诗 迹 赚钱 而 印 
的 一 样 。 

宏 实 和 允 减 站 在 薄 伯 英 背 后 , 奉 他 做 颇 问 。 但 宏 实 的 右手 
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不 知 儿 时 已 经 在 捏 着 钱包 了 。 他 左手 理 着 他 那 很 有 点 爱 娇 的 
胡子 , 振 朗 着 一 双眼 睛 , 露 着 雪白 的 牙齿 向 着 我 笑 。 

允 咸 把 左手 向 我 捐 了 一 下 ， 他 悄悄 地 对 我 说 ，“ 我 借 给 
你 。” 

“我 看 , 还 是 到 对 街 去 打 白金 龙 墨 。?" 我 也 一 样 地 悄悄 地 对 
他 说 。 

帘 朗 着 眼睛 的 宏 实 , 关心 到 我 们 所 说 的 话 , 连忙 向 着 多 戌 
问 。 人 允 研 又 悄悄 地 告诉 了 他 。 
”一 一 “好 的 , 我 们 去 。” 宏 实 就 象 解决 了 很 大 的 难题 一 样 ， 
立地 踊跃 起 来 , 便 领导 着 我 们 开始 出 发 。 : 

隔 了 两 个 钟头 的 光景 , 三 个 人 由 大 世界 走出 , 要 坐 黄 包车 
分 手 的 时 候 , 宕 实 的 右手 捏 着 了 两 听 白 金龙 ,左手 又 在 理 着 他 
那 很 有 爱 娇 的 胡子 。 他 向 着 我 说 ， 

一 “好 不 , 我 们 明 晚 上 再 来 , 咳 ?” 

依然 锅 朗 着 一 双 有 眼睛 , 露 着 雪白 的 牙齿 , 在 笑 。 
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《洪水 》 半 月 浏 的 刊行 要 算是 第 二 期 创造 社 的 事实 上 的 天 
始 。( 注 意 ， 以 后 还 有 第 三 期 。) 这 个 开始 可 以 说 是 创造 社 的 
第 二 代 , 因为 参加 这 一 期 活动 的 人 , 都 是 由 国内 新 加 入 的 一 群 
年 青 的 朋友 。 在 那 时 ， 第 一 期 的 一 些 成 员 有 多 数 还 在 日 本 留 
学 , 而 加 了 国 的 儿 位 又 是 分 散 了 的 , 只 有 我 一 个 人 住 在 上 海 ， 
但 我 却 是 最 不 努力 的 一 个 。 

真 的 , 我 并 没有 直接 主持 其 事 , 就 连 那 创 刊 日 期 ， 我 都 只 
能 约略 记得 是 在 “五 震 ? 以 后 。 不 过 这 个 “五 状 ? 以 后 的 创刊 ,其 
实 已 是 《洪水 》 的 复活 。 洪 水 》 的 第 一 次 创刊 还 在 一 年 以 前 , 是 
《创造 周报 ?停刊 了 ， 我 跑 向 日 本 去 了 的 时 候 。 主 持 者 是 周全 
平 . 敬 隐 渔 、 倪 贻 德 @ 诸 人 。 我 那 时 做 了 一 篇 资本 主义 与 言 
肠炎 》@ 寄 给 他 们 , 是 在 那 创刊 号 上 发 表 了 的 。 但 那 次 的 创刊 
却 仅 仅 出 了 一 期 便 中 止 了 。 一 年 以 后 , 几 位 年 青 的 朋友 又 卷 土 
重 来 , 而 我 所 采取 的 仍 只 是 旁观 的 态度 。 这 理由 , 在 “洪水 ”这 
个 名 词 的 解释 上 , 也 就 是 表现 着 了 。 杂 志 之 所 以 命名 为 “洪水 ” 


@ 散 隐 渔 ,四 川北 宁 人 。 作 家 。 著 有 《玛丽 》 等 。 ” 侈 贻 德 (1901 一 1970)， 
浙江 杭州 人 。 作 家 ,美术 评论 察 。 著 有 《玄武 湖 之 秋 》《 艺 术 漫 火 》 等 。 

加 此 文 最 初 发 表 时 题 为 《盲肠 炎 与 资本 主义 2 收入 一 九 二 八 年 五 月 二 十 
日 创造 社 出 版 部 出 版 的 《水 平 线 下 > 时, 改 题 4 育 肠 炎 》。 
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者 本 是 出 于 周全 平 的 心 裁 。 他 这 心 裁 , 我 知道 得 最 明确 , 是 本 
酿 于 他 在 当年 蔡 某 教会 校对 过 一 次 《圣经 》。 上 帝 要 用 洪水 来 
洗 荡 人 间 的 罪恶 , 《圣经 > 上 有 这 种 意思 的 话 @ , 这 便 是 那 心 裁 
的 母 胎 了 , 所 以 “洪水 ”者 洪水 也 , 并 非 时 人 所 斥 为 < 洪水 猛兽 ” 
者 之 “洪水 ”也 。 

故 尔 在 第 二 次 的 创刊 号 上 , 他 们 要 我 做 篇 文章 , 我 也 没有 
做 。 结 果 是 那 k 资 本 主义 与 言 肠 炎 》 又 重 被 揭 载 了 一 次 。 这 样 
的 发 加， 在 上 海 方面 自然 没有 得 到 好 评 。 刊 物 传 到 了 当时 的 
北京 ， 也 同样 使 人 失望 ， 连 吴 稚 晖 都 在 报 上 泄露 过 不 满意 的 
话 。 因 此 我 才 觉 得 自己 的 消极 冷淡 之 有 点 近 于 罪恶 ， 率 负 了 
大 家 的 期 待 ， 而 且 使 朋友 们 也 难 乎 为 情 。 于 是 我 又 才 从 旁 把 
穹 轮 提 着, 把 那 偏向 着 “<. 上帝” 的 “洪水 ”, 向 着 “猛兽 ”的 一 方面 
逆转 了 过 来 。 

大 约 是 从 第 三 号 或 第 四 号 起 ， 我 才 开 始 做 文章 的 。 穷 汉 
的 穷 谈 》《 共 产 与 共管 >《 马 克 斯 进 文 店 》《 文 艺 家 的 觉悟 》、 
《新 国家 的 创造 >, …… 那 一 联 的 文字 便 络 续 地 出 现 了 。 

除 我 自己 而 外 , 我 又 把 漆 南 蕊 和 薄 光 慈 @® 也 拉 来 参加 了 。 
他 们 的 参加 ,不 用 说 ,是 使 《洪水 》, 否 , 不 仅 《洪水 ?， 是 使 整个 
创造 社 改 涂 了 一 番 面 魏 。 

我 和 南 项 的 关系 , 在 前 面 已 经 说 得 很 详细 , 我 现在 要 说 到 
光 慈 。 


人 见 k 圣 经 。 旧 约 。 创 世 记 》。 


加 落 光 逆 (1901 一 1931), 又 名 光 赤 ,安徽 六 安 人 。 作 家 ， 太 阳 社 发 起 人 之 
一 。 著 有 《新 梦 》,《 少 年 漂泊 者 >》、《 田 时 的 风 》 等 。 
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光 慈 , 初 名 本 叫 光 赤 。 他 是 安徽 人 , 当时 才 从 苏联 回国 不 
久 , 在 上 海 大 学 担任 教 课 。 他 和 我 的 交往 是 怎样 开始 的 , 现在 
怎么 也 想 不 出 来 。 只 是 我 有 一 次 和 达 夫 两 人 去 访问 过 他 ， 他 
也 有 一 次 和 秋 白 @ 两 人 来 访问 过 我 , 我 是 记得 较为 明晰 的 。 

我 同 达 夫 去 访问 他 是 在 《4 洪水》 创办 才 不 久 的 时 候 ， 达 夫 
不 记得 因为 什么 事 到 了 上 海 , 我 们 在 那 时 曾 短 聚 过 几 天 。 有 一 
天 上 午 , 我 拉 着 他 , 一 道 往 法 大 马路 的 明 德里 去 。 

天 气 很 晴朗 。 我 们 走向 那 弄 堂 一 隅 的 绝 底 ， 在 一 家 大 门 
上 正在 扣 着 门 环 的 时 候 , 光 慈 先 从 侧面 的 楼 窗 土 望 出 , 看见 了 
我 们 。 他 是 赁 居 在 那儿 的 。 楼 房 是 在 上 海 成 为 了 公式 的 二 楼 二 
底 的 侧 楼 , 有 点 象 伸 着 懒 腰 的 懒 猫 一 样 ,腰身 过 分 的 长 。 但 因 
那 家 屋子 是 在 弄堂 的 边际 , 遂 得 三 面 开 窗 , 光线 是 洋溢 着 的 。 

房 中 没有 什么 装饰 ,只 在 近 门 的 一 头 安 了 一 张 床 , 另 一 头 
靠 壁 的 窗 下 , 和 床 的 轴线 成 正 交 地 放 着 一 张 书桌 , 周围 有 几 张 
坐 椅 。 书 桌 后 面 洁 壁 是 半 避 书架 ， 不 十 分 整 饰 地 摆 着 些 西 书 
和 新 刊 的 杂志 之 类 。 : 

桌 上 最 车 人 注意 的 是 所 着 有 汪精卫 和 蒋介石 @ 的 像 ， 像 


QD 即时 秋 岂 人 1899 一 1935) ,江苏 常州 人 。 中 国共 产 党 早期 领导 人 之 一 ,一 
九 三 五 年 六 月 就 义 于 福建 长 洒 。 有 《点 秋 白文 集 》。 

国 汪精卫 (1883 一 1944), 名 光 铭 ,广东 番 六 人 .汉奸 ,一 九 二 四 年 任国 民 党 
中 央 执 行 委员 ,一 九 二 五 年 任 广东 国民 政府 常务 委员 会 主席 兼 军事 委员 会 主席 。 
一 九 二 七 年 发 动 * 七 .一 五 ?政变 ， 背 叛 革 命 。 蒋介石 (1887 一 1975)， 名 中 
正 ,浙江 奉化 人 。 一 九 二 四 年 任 黄埔 军校 校长 , 兼任 国民 革命 军 第 一 军 军 长 , 一 
九 二 六 年 任国 民 党 中 央 执 行 委 员 会 主席 、 国 民 革命 军 总 司令 。 一 九 二 七 年 制造 
“四 “一 二 ?惨案 ,背叛 革命 。 
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是 印 在 明信片 上 的 ， 同 嵌 在 玻璃 匣 里 。 蒋 的 像 我 是 第 一 次 看 
见 ， 是 经 过 主人 的 说 明 才 知道 的 。 他 说 : “这 两 位 真 了 不 起 ， 
简直 是 中 国 的 列宁 和 托 洛 次 基 @ 。” 我 们 自然 也 跟着 赞叹 了 一 
阵 。 真 的 , 在 那 时 , 无 论 是 赞成 或 反对 ， 谁 不 把 广州 当成 了 黄 
斯 科 呢 ? 

他 那 时 正在 校 读 我 所 译 的 屠 格 湿 夫 的 《新 时 代 》， 俄 文 原 
书 和 我 的 译本 一 同 排放 在 桌 上 。 校 读 得 还 不 很 多 ， 有 些 地 方 
略 略 有 点 修改 。 他 特别 指出 一 处 向 我 说 明 过 ， 是 那 开 首 处 奥 
斯 突 罗 杜 摩 夫 走 进 涅 暑 大 诺 夫 的 寅 室 的 时 候 ， 我 的 译文 写 着 
<“ 坐 到 一 个 椅子 上 ， 在 抽 懂 里 抽出 一 只 快要 压 扁 了 的 香烟 出 
来 。”( 译 书 二 页 九 行 。》 

光 慈 对 我 说 ;“ 抽 层 在 原文 是 作 荷 包 , 这 一 定 是 译 错 了 的 ， 
来 客 初 进 人 的 房间 也 不 会 从 ' 抽 层 中 去 找 香 烟 吃 。” 

他 说 的 十 分 在 理 ， 那 不 用 说 是 我 译 错 了 。 我 便 请 求 他 详 
细 地 把 全 书 校 改 一 遍 , 做 篇 文章 在 《洪水 > 上 发 表 , 同时 我 也 可 
以 做 个 勘误 表 请 求 出 版 处 挖 改 字 版 。 光 慈 是 欣然 答应 了 。 但 
他 日 后 却 没有 践 约 。 这 自然 是 因为 他 过 于 忙 ， 没 有 多 的 闲 工 
夫 来 做 这 种 义务 校对 。 但 在 我 ， 就 单 只 这 一 事 也 已 是 增加 着 
发 收 的 回忆 了 。 

古人 每 爱 说 * 文 如 其 人 ”， 然 如 象 光 蓄 的 为 人 与 其 文章 之 
相似 , 在 我 的 经 验 上 , 却 是 很 少见 的 。 凡 是 没有 见 过 光 慈 的 人 ， 
只 要 读 过 他 的 文章 ， 你 可 以 安心 地 把 你 从 他 的 文章 中 所 得 的 

QD 托 洛 次 基 ( 也 . 了 .Tpournii,1879 一 1940), 通 译 托 洛 艾 基 , 苏联 托 洛 艾 基 
集团 首领 。 十 月 革命 后 , 曾 任 外 交 人 员 委 员 、 和 革命 军事 委员 会 主席 等 职 。 
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印象 , 来 作为 他 的 人 格 的 肖像 。 他 为 人 直率 .平坦 .不 假 虚 饰 ， 
有 北方 式 的 体魄 与 南方 式 的 神经 。 这 种 人 , 我 觉得 , 是 很 可 亲 
爱 的 。 可 异 太 死 早 了 一 点 。 假 如 再 多 活 得 几 年 ， 以 他 那 开朗 
的 素质 , 加 以 艺术 的 洗 炼 ,“ 中 国 为 甚么 没有 伟大 作品 ”的 呼声 
怕 是 不 会 被 人 喊 出 的 圈 ? : 

方块 字 往往 要 在 不 必要 的 程度 上 误 人 。economics 被 意 
译 成 “经 济 ”, 往年 的 经 济 学 教 本 在 开宗明义 章 便 要 大 讲 其 “经 
国 济 民 ”。romanticism 被 音译 成 < 浪漫 ?， 这 东西 似乎 也 就 变 
为 了 一 种 “ 吊 尔 郎 当 ”。 阿 拉 是 写实 派 , 依 是 浪漫 派 , 或 则 那 家 
伙 是 浪漫 派 , 接着 是 喷 之 以 鼻 , 哼 了 。 不 过 近 几 年 似乎 “浪漫 ” 
也 走 起 了 运 来 。 原 因 呢 ? 大 约 是 由 于 我 们 的 高 尔 基 @ ， 他 很 
在 状 “ 浪 漫 派 ” 张 目 办 。 猫 儿 腿 照 钢 是 容易 变 的 。 

但 我 却 要 佩服 光 花 ， 他 在 “浪漫 ” 受 着 围 吕 一 一 并 不 想 夸 
张 地 用 “ 围 梨 ” 那 种 字面 一 一 的 时 候 , 却 敢 于 对 我 们 说 , “我 自 
已 便 是 浪漫 派 , 凡是 革命 家 也 都 是 浪漫 派 , 不 浪漫 谁 个 来 革命 
呢 ?” | 

他 这 所 说 的 “浪漫 "大约 也 就 并 不 是 所 谓 “ 吊 尔 郎 当 ”。 但 
他 很 有 奶 切 ， 他 怕 我 们 还 不 能 理解 ， 又 曾 这 样 为 我 们 解释 过 用 
名 ， 

“有 理想 , 有 热情 ， 不 满足 现状 而 企图 创造 出 些 更 好 的 什 
么 的 , 这 种 精神 便 是 浪漫 主义 。 具 有 这 种 精神 的 便 是 浪漫 派 。” 
(大 意 如 此 , 就 作为 我 自己 的 话 也 是 无 妨 事 的 。) 

@ 高 尔 基 (M.Topbpkni,1868 一 1936), 苏联 作家 。 著 有 《 广 之 驶 》、《 母 亲 》。 
《4 克 里 姆 、 萨 姆 金 的 一 生 》 等 。 

268 


光 苞 的确 是 这 样 的 一 种 人 ; 可惜 实 在 太 死 晶 了 一 点 ,而 在 
把 他 对 于 结核 菌 的 抗 斗 力 减 弱 了 的 一 把 上 ,，“ 围 骂 " 怕 也 是 相 
当 帮 了 一 点 功效 的 。 

我 眼睁睁 地 看 着 文字 在 杀人 。“ 浪 漫 ”, “才子 ”,“ 许 人 ”， 
“标语 ”"， 口 号 ，“ 洋 八股 …… 这 些 字 眼 如 用 罗马 字号 出 来 ， 
都 有 guilllotineW 的 发 首 。 

光 匡 有 一 种 奇 阁 。 凡 是 见 过 他 的 原 稳 的 人 总 会 注意 到 它 
是 被 写 得 异常 整齐 的 ， 一 个 字 的 添 改 疯 补 也 没有 。 看 那 情形 
谁 也 会 以 为 是 起 了 草稿 又 痊 写 过 的 东西 ， 但 他 却说 他 是 决 不 
打 草 稿 的 人 。 他 说 ,他 写 东 西 在 中 和 途 错 落 不 得 一 个 字 , 独 落 了 
往往 会 使 全 篇 文字 流产 。 因 此 他 的 文章 是 不 肯 修 改 的 。 有 几 . 
次 请 求 他 修改 , 但 他 说 与 其 修改 ,宁肯 和 毁 稳 。 这 , 我 总 觉得 是 
一 种 奇怪 的 脾气 , 但 也 不 知道 是 不 是 他 的 矫情 的 说 辞 : 和 他 的 
私生活 更 曾 接近 过 的 朋友 ， 我 希望 能 够 写 些 东西 出 来 为 我 证 
实 。 

严格 地 说 时 , 光 慈 的 笔调 委 实 太 散 漫 了 一 点 , 那 种 笔调 做 
长 篇 小 说 倒 还 可 以 数 术 得 过 去 ,做 短篇 小 说 便 不 其 相宜 。 因 此 
他 做 来 希望 登 《 洪 水 》 的 文字 便 每 每 有 被 退回 的 时 候 。 而 纺 
《洪水 》 的 几 位 年 青 朋 友 , 尤其 是 有 点 忌 避 他 的 : 目 然 是 因为 他 
不 仅 “ 赤 ?其 名 , 而且 是 “ 赤 ” 其 实 了 。 

他 和 秋 白 两 人 的 来 访 ， 又 是 在 我 的 《 穷 汉 的 穷 谈 》 《共产 
与 共管 》 已 经 癌 出 笔 祸 以 后 了 。 这 笔 祸 倒 也 并 不 是 因为 干 犯 


由， 作者 原 注 : 断头台 。 
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了 当时 的 执政 ， 而 是 干 犯 了 一 位 学 艺 大 学 的 董事 。 且 让 我 在 
这 儿 简 单 地 追溯 一 下 罢 。 

学 艺 大 学 的 董事 共有 十 人 , 其 中 有 一 位 姓 林 各 遇 , 表 字 村 
夫 , 别 号 灵光 者 , 乃 福建 人 氏 , 由 日 本 东 大 农 科 毕 业 , 曾 在 险 尔 
滨 办 报 , 与 “十 大 学 教授 "之 一 人 王 新 命 @ 有 同 寅 之 谊 , 由 安 那 
其 @ 转 入 国家 主义 者 也 。 一 九 二 四 年 寄 富 上 海 ， 在 商务 印 书 
馆 当 编辑 。 创 造 社 办 《创造 周报 ?》， 他 以 灵光 之 名 兽 联 续 发 表 
过 几 篇 给 青年 的 信 , 因为 后 来 论 到 了 要 求 恢复 约法 , 要 求 裁 兵 
的 滥 调 上 来 , 我 们 实在 没 法 顾 情 面 , 把 稿子 退还 了 他 ; 他 便 在 
《孤军 》 杂 志 上 写 出 文章 来 加 了 我 一 顿 。 我 有 过 一 篇 笑 剧 式 的 
短 品 , 名 《无 抵抗 主义 者 > 的 , 即 以 此 君 为 模特 儿 者 也 。 

隔 了 一 年 , 灵光 先生 因 募 款 出 力 , 荣 魔 学 艺 大 学 董事 。 昭 
例 在 《孤军 ?杂志 上 发 挥 淋漓 的 天 笔 。 不 记得 是 一 篇 什么 论文 
了 @ ,那里 面 在 痛 加 当时 的 科学 的 社会 主义 者 为 “ 穷 汉 ”, 又 大 
” 声 疾 呼 地 员 着 ， 中 国 只 要 一 共产 便 要 受 人 共管 。 我 在 这 些 广 
章 中 感觉 着 了 很 浓厚 的 “幽默 ? 际 , 因此 也 就 不 免 多 事 , 写 出 了 


”上 上 述 的 那 几 篇 闲 文字 来 。 


目 己 的 文字 记得 也 还 写 得 相当 “山上 默 "， 不 过 在 打 着 “ 贿 
默 ” 招 牌 的 专门 名 家 看 来 , 或 许 又 会 说 “只 是 那 一 套 ”"。 但 是 ， 
管 不 得 那 许多 。 我 是 说 , 唯 其 是 ` 穷 汉 "所 以 才 要 来 六 点 乱 子 ， 


@9 王 新 命 ,又 名 无 为 ,福建 福州 人 。 曾 任 《 新 人 》 月 刊 主编 .上 海 k 晨 报 》 编 辑 。 

@ 英语 Anarch 的 音译 , 意 为 无 政府 ， 

此 文 题 为 《独立 党 出 现 的 要 求 》 载 一 九 二 玉 年 九 月 《4 孤军》 第 三 卷 第 四 
期 ， 
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不 穷 谁 个 肯 去 干 那 种 傻 事 ? 弄 得 自己 家 类 人 亡 ， 还 要 把 一 个 
脑袋 子 准备 给 别人 拿 去 建功 立业 。 又 说 “共产 "与 “共管 "的 关 
系 似乎 具 是 双 声 与 全 前 的 关系 。 据 我 的 看 法 , 中 国 是 不 待 “ 共 
产 ” 已 经 老 早 遭 了 “共管 ?。 我 们 的 作为 国家 而 存在 的 太 上 支 
配 权 已 经 是 老 早 被 操 在 了 别 的 一 些 什 么 人 手 里 。 问 题 是 与 其 
去 担心 着 莫须有 的 什么 “共产 ”， 倒 还 是 应 该 努力 采取 什么 方 
法 和 行动 来 解 消 这 种 实际 上 的 “共管 "。 云 云 , 云云 。 

就 只 是 如 此 这 般 的 一 些 戏 作 , 倒 有 点 近 于 “ 土 八股 ”, 一 一 
此 其 所 以 “幽默 ”也 一 一 然而 却 又 触犯 了 我 们 董事 先生 的 道 
钱 。 董 事先 生 又 在 《4 孤军》 上 大 做 其 长 篇 高 调 的 橄 文 , 连 那 题 
目 都 已 经 够 长 , 公式 是 “ 论 什么 的 什么 , 以 质问 共产 党 , 兼 质问 
郭沫若 >@ 。 这 一 长 枪杀 下 来 倒 还 容易 招架 , 因为 他 杀 的 只 是 
风车 。 

公平 地 说 起 来 ， 我 这 个 人 究竟 要 比 灵光 狐 独 得 多 。 前 面 
已 经 说 过 , 学 艺 大 学 的 经 费 , 全 靠 募 款 所 得 的 , 是 很 有 限 的 , 学 
生 又 少 , 收入 自然 说 不 上 来 。 因 此 在 仅仅 开办 了 三 个 月 之 后 ， 
经 费 便 不 能 支持 ， 十 一 和 十 二 两 个 月 的 教职员 薪水 便 不 能 不 
拖欠 了 。 我 在 这 时 是 靠 着 卖 稿 过 活 的 ， 正 苦于 碍 着 朋友 的 情 
面 , 没 法 抽身 , 而 身 为 董事 的 灵光 先生 却 在 他 那 长 篇 高 调 的 枫 
文 里 面授 了 我 一 个 话 柄 。 | 

我 在 这 儿 须 得 先行 声明 ,我 在 学 艺 大 学 任 上 的 薪水 , 每 月 
是 一 百 五 十 元 。 那 十 一 和 十 二 两 月 份 的 欠 薪 在 隔 了 两 年 之 后 
。。@ 此 文 题 为 ( 谈 了 < 穷 汉 的 穷 谈 ) 并 (共产 与 共管 以 后 质 部 淋 车 先生 并 质 
共产 党 人 》, 载 一 九 二 五 年 《独立 育 年 》 蚀 刊 号 。 | 
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的 一 九 二 八 年 , 正月, 我 已 经 失掉 了 自由 , 在 上 海 生 了 一 场 大 
病 的 时 候 , 没 钱 付 医药 费 ， 是 由 宏 实 校 长 补 发 了 的 , 虽然 那 时 
候 学 艺 大 学 已 经 早已 不 存在 了 。 这 层 ， 我 是 应 该 在 这 儿 特 别 
声明 , 而 且 表 示 着 深厚 的 谢意 。 

董事 灵光 说 :“ 一 个 人 每 月 坐 拿 一 百 五 十 元 的 薪水 ， 怕 也 
不 配 说 是 ' 穷 汉 ? 办 。” 

这 话 如 译 得 通俗 一 点 ,; 便 是 ; 我 董事 老爷 每 月 党 你 百 五 十 
块 钱 的 大 洋 ， 你 这 不 识 抬 举 的 小 疙 三 还 要 吵 “ 穷 ” 凤 1 

”这 外 之 意 是 , 妈 的 , 你 给 我 滚 蛋 ! 

是 , 是, 董事 老爷 , 我 就 滚 蛋 ! 

正在 苦于 脱 不 了 身 的 我 , 真是 得 到 了 一 个 天 来 的 救星 , 你 
怕 我 不 够 狼 独 ,我 还 不 会 把 扣 着 这 个 机 会 吗 ? 

因此 我 便 癌 校长 秤 了 职 ， 把 第 一 学 期 教 满 之 后 ， 还 我 初 
服 , 坦 坦白 白地 大 做 其 “ 穷 汉 ”条 。 

关于 学 艺 大 学 还 有 一 两 件 事情 值得 纪 述 ， 我 顺便 在 这 儿 
与 出 洗 。 第 一 是 学 校 的 招牌 出 于 海 藏 楼 大 名 士 郑 孝 表 的 手 
笔 ， 其 次 是 把 上 自己 的 藏书 寄 赠 学 校 图 书馆 的 第 一 名 社员 是 话 
汝 糙 阁 下 。 真 真是 “无 巧 不 成 双 ”。 这 两 位 先生 , 曾几何时 , 竟 
先 先 后 后 成 为 了 万 年 * 式 的 人 物 , 长 牌 青 史 了 。 

光 巧 陪 着 秋 白 的 来 访 , 是 在 我 已 经 辞 掉 了 学 艺 大 学 以 后 ， 
但 是 , 是 在 一 九 二 五 年 的 年 底 , 还 是 翌年 的 年 初 , 我 不 记得 了 。 


@@D 郑 孝 下 (1860 一 1938) , 字 苏 域 , 福建 闽 县 ( 今 福州 ) 人 。 清 末 官 僚 ， 伤 江 
大 臣 。 学 效 革 命 后 隐居 上 海 高 所 “ 海 藏 楼 "”。 著 有 《 海 苞 楼 诗集 》。 
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只 记得 是 在 午后 一 点 钟 的 光景 ， 是 颇 阴 星 的 一 天 。 我 正 坐 在 
楼 下 的 小 堂屋 里 看 书 ， 他 们 突然 进来 了 。 光 慈 在 先 ， 秋 帕 在 
后 , 秋 和 白 戴 着 一 副 药片 眼镜 , 一 进门 便 取 了 下 来 。 

秋 白 的 相片 早 是 看 见 过 的 , 光 慈 虽 也 简单 地 介绍 了 一 下 。 

小 堂 里 只 有 正面 有 一 堵 窗 , 正 对 着 外 边 的 铁 栅 门 , 在 那 窗 
下 摆 了 一 张 长 条 的 西式 书桌 ， 是 达 夫 住 在 马 霍 路 的 索 东 编辑 
所 时 用 过 的 ,我 把 它 要 了 过 来 (现在 这 张 书桌 我 相信 是 在 周全 
平家 里 ) ,我 就 在 那 书 案 前 正 对 着 窗口 坐 着 ， 秋 白 从 右 侧 的 门 
口 进来 ， 便 在 门 次 傍 桌 的 一 张 椅 子 上 坐 下 了 。 光 慈 也 从 正中 
的 小 圆桌 旁 拉 了 一 张 椅子 来 ,一 同 次 紧 地 坐 着 。 

秋 白 的 面孔 很 惨白 , 眼眶 的 周围 有 点 浮肿 。 他 有 肺病 , 我 
早 是 晓得 的 , 看 到 他 的 脸色 却 不 免 使 我 吃惊 。 他 说 , 他 才 吐 了 
一 阵 血 , 出 院 才 不 久 。 

我 那 时 的 意趣 是 集中 在 政治 问题 上 的 ， 因 为 在 和 “ 孤军 
派 ”"“ 根 狮 派 ”的 那些 国家 主义 者 论争 , 目的 总 是 想 怎样 地 去 
破除 他 们 的 国家 主义 的 迷信 和 其 催眠 力 。 

同样 是 主张 国家 主义 , 在 社会 的 声名 上 “ 醒 狮 派 ” 虽然 赛 
过 “孤军 派 ”, 更 几 几 乎 有 独占 的 形势 ,但 在 实质 上 “孤军 派 ”的 
人 实 比 “ 醒 狮 派 ” 的 人 高 明 得 多 。“ 醒 狮 派 ?的 人 只 会 做 点 炉 动 
文章 , 惯 于 用 些 慷慨 激昂 的 笔调 以 挑拨 青年 的 爱国 情绪 , 说 到 
实际 的 主张 上 来 是 空空 如 也 的 。 

他 们 也 有 两 个 口号 , 叫 作 “ 内 除 国 贼 , 外 抗 强权 ”。 在 表面 
上 , 似乎 也 就 是 “打倒 封建 军阀 , 打倒 帝国 主义 ”的 阁 墨 式 的 番 
译 。 然 而 , 他 们 一 方面 可 以 和 当时 的 军阀 巨头 孙 传 芳 携手 , 而 
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对 于 吴 秀才 @ 也 在 瞳 送 秋波 , 则 他 们 所 “内 除 ”的 “ 国 贼 ” 乃 反 
抗 军阀 的 那些 “ 国 贼 ”也 。 在 另 一 方面 ,他 们 又 反 赤 最 力 , 把 苏 
俄 甚至 广东 都 视 为 “洪水 猛兽 *， 则 他 们 所 “外 抗 ? 的 “强权 ” 乃 
企图 打倒 帝国 主义 的 那 种 “强权 ”也 。 假 如 开门 见 山地 这 样 
说 , 中 国 的 青年 并 不 那么 易 骗 , 但 他 们 的 锦 赛 里 有 的 是 美 辞 丽 
句 , 鸭 呼 喷 嘻 , 密 圈 胖 点 , 尽 能 道 其 所 道 ， 德 其 所 德 ， 故 尔 也 尽 
足以 麻 醇 得 一 部 分 青年 。 

他 们 , 尤其 首领 曾 琦 ， 也 倡导 过 飞 潜 政 策 , 便 是 天 上 用 飞 
机 , 海里 用 潜艇 , 用 以 应 付 外 来 的 进攻 。 这 在 作为 旧 日 的 秋 立 
中 应 时 的 策 论 一 道 看 , 或 者 倒 可 以 侥幸 备 荐 ; 然而 说 到 实行 上 
来 ， 可 痰 我 们 的 圣人 似乎 把 飞机 当成 了 栈 子 ， 潜 艇 当成 了 鱼 
秧 。 那 些 东西 似乎 都 是 从 天 然 界 钱 化 出 来 的 一 样 。 

在 “五 州 ”前 我 自己 沉默 着 的 时 候 , 因 友人 的 招待 , 和 曾 琦 
在 消闲 别 军 同 过 一 次 席 , 他 那 时 不 知道 是 诚心 还 是 客气 , 曾 向 
我 征求 过 文章 , 希望 在 他 的 《 醒 狮 ? 报 上 发 表 。( 记 得 钱 玄 同 @ 

也 曾 说 过 “郭沫若 、 曾 琦 那 一 批 国 家 主义 者 的 话 。) 

一 “我 和 你 们 的 见解 不 大 同 , ”我 这 样 对 他 说 , 接着 又 把 
当时 苏联 所 施行 的 “新 经 济 政策 ” 工 衍 成 了 我 所 昼 避 的 理想 ， 
“我 是 想 用 国家 的 权力 来 发 展 一 切 的 基本 产业 , 而 这 国家 是 要 
从 新 创造 的 。” 

-一 一 “ 那 不 正和 我 们 一 样 ?? 圣 人 的 痰 音 高 兴 地 说 , “请 你 

中 指 吴 佩 孚 。 他 曾 于 清光 绪 二 十 二 年 考取 秀才 。 


名” 钱 玄 辣 (1887 一 1939)， 名 看, 浙江 湖州 归 安 ( 今 吴兴 ) 人 。 语 言 文字 学 
和 家， 堵 有 《文字 学 音 篇 >》>《 国 音 沿 革 六 讲 ? 等 。 
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仿 量 写 出 来 , 在 我 们 的 报 上 发 表 。 

我 在 心里 只 好 上 蜡 笑 。 

但 在 “孤军 派 使 过 然 不 同 ， 象 这 种 烟幕 是 不 能 蒙蔽 他 们 
的 。 他 们 大 抵 是 从 日 本 京都 大 学 研究 过 经 济 学 回来 的 人 ， 其 
中 还 有 好 些 是 河上 秘 的 弟子 。 他 们 对 于 河上 後 的 初 年 的 学 说 
是 实地 信奉 着 的 ， 以 为 资本 主义 的 扬弃 非 经 过 一 道 个 人 资本 
主义 的 阶段 ,绝对 不 能 实现 。 所 以 要 振兴 中 国 ,根本 是 须 得 历 
行 个 人 资本 主义 。 他 们 就 为 中 国 的 经 济 路 线 曾经 举行 过 长 期 
的 讨论 , 连 我 都 是 参加 过 的 。 讨 论 的 结果 , 主张 采 仿 苏联 的 办 
法 厉行 国家 资本 主义 的 就 只 有 我 和 林 伯 修 @ (当年 的 杜 国 摩 ) 
两 人 ， 其 余 都 是 反对 派 。 因 而 “孤军 派 ” 的 经 济 政 策 便 由 周 佛 
海 名 所 想 出 的 巧妙 的 名 词 来 模 楼 了 , 那 纲 领 便 是 什么 “社会 的 
产业 化 和 产业 的 社会 化 。 这 个 半 头 红 葛 服 ， 如 把 一 层 诺 午 
掉 , 不 外 是 个 人 资本 主义 的 奖励 与 保护 而 已 。 所 以 “孤军 派 的 


”国家 主义 , 如 说 得 更 切实 一 点 , 是 国家 社会 主义 。 


有 好 些 皮 相 的 人 ， 直 到 现在 对 于 国家 资本 主义 与 国家 社 
会 主义 每 每 要 起 着 感情 上 的 绞 线 ， 有 的 人 看 着“ 资本 ”两 个 字 
便 要 厢 额 ， 又 有 的 人 见 到 “社会 ”两 个 字 便 要 日 眼 。 此 “ 醒 狮 
派 ” 的 圣人 之 所 以 要 叫 我 做 文章 的 原故 了 。 然 而 “孤军 派 "的 
人 ,和 象 这 所 皮毛 , 他 们 是 懂得 的 。 


“孤军 派 ” 的 人 有 一 个 共同 的 信仰 ， 便 是 学 习 日 本 和 圭 
QD 林 伯 修 (1889 一 1961), 本 名 社 国 摩 , 别名 杜 守 素 , 广东 澄海 人 。 哲 学 家 、 
历史 学 家 。 著 有 《先秦 诸 子 的 若干 研究 >《 便 桥 集 》 等 。 
四 周 佛 海 (1897 一 1948), 原名 福海 ,湖南 沅 陵 人 。 汉 奸 。 曾 任 江苏 省 教育 
厅 长 ,国民 党 中 央 党 部 宣传 部 长 等 职 。 
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耳 其 。 

日 本 采用 个 人 资本 主义 , 仅仅 几 十 年 工夫 便 成 了 功 , 这 是 
人 目 所 共 睹 的 事 。 日 本 不 正好 是 我 们 的 指 路 碑 吗 ?我 们 应 该 学 
习 日 本 。 这 ， 也 并 不 是 “孤军 派 * 诸 人 的 特 见 。 自 甲午 中 东 之 
成 以 来 ， 这 种 倾向 早已 成 为 了 我 们 中 国 的 国 是 。 象 我 们 这 一 
代 可 以 说 便 是 在 这 种 国 是 中 被 陶冶 出 来 的 人 。 三 十 年 来 ， 年 
年 都 有 几 千 人 到 日 本 去 留学 ， 毕 业 回国 的 自 也 不 在 少数 。 然 
而 仿效 的 结果 呢 ? 

有 的 人 归 之 于 人 ， 以 为 日 本 明治 维新 时 期 的 一 批 人 物 都 
是 好 人 , 因此 我 们 中 国 也 应 该 在 人 材 的 精神 方面 着 想 , 便 主 张 
着 组 织 好 人 政府 。 | 

孤军 社 的 人 则 归 之 于 法 , 以 为 日 本 的 法 律 严明 , 宪法 早 就 
颁布 , 人 人 都 有 法 可 依 , 故国 事 容易 上 轨道 。 清 朝 末 年 漫 无 法 
纪 , 民国 成 立 以 来 虽 有 约法 , 但 展 经 毁弃 , 等 于 从 泌 。 这 便 是 中 
国之 所 以 不 长 进 ， 故 尔 他 们 极力 主张 恢复 约法 。 只 要 约法 一 
恢复 了 , 在 他 们 看 来 , 中 国 的 布尔 乔治 德 议 克 拉 西 便 可 以 建立 
起 来 , 中 国 便 可 以 顺畅 地 走 上 日 本 所 走 过 的 路 。 

这 些 , 自然 都 不 失 为 一 种 爱国 的 见解 , 前 者 是 所 谓 “ 有 治 
人 无 治 法 ”, 后 者 是 所 谓 “ 有 治 法 无 治 人 ”。 在 某 种 共通 的 条 件 
下 ， 这 两 者 委 实 都 是 可 以 实验 成 功 的 。 然 而 这 个 共通 的 必要 
条 件 ， 他 们 两 派 的 人 都 把 它 看 掉 了 。 条 件 是 什么 呢 ? 那 是 说 
要 有 完全 地 或 近 于 完全 地 和 外 界 的 影响 绝缘 了 的 一 个 实验 场 
所 。 只 要 没有 外 来 影响 扰乱 , 无 论 好 人 政府 也 好 , 约法 政府 也 
好 ， 都 可 以 或 早 或 迟 地 把 中 国 兴 盛 起 来 。 然 而 中 国 这 个 实验 
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场所 和 外 界 影响 是 绝缘 了 的 吗 ?9 百年 以 来 的 世界 趋势 和 中 国 
局 面 用 不 着 再 缕 述 了 ， 必 要 条 件 分 明 是 缺乏 着 的 。 把 这 种 缺 
乏 都 不 放 在 眼 里 或 甚至 言 昧 无 所 睹 ， 只 在 治 人 治 法 的 畸 轻 畸 
重 上 忽 轿 子 , 真 可 以 说 是 等 于 痴人说梦 ， 

日 本 明治 维新 之 所 以 得 到 成 功 , 治 人 治 法 之 两 得 其 宜 , 诚 
然 不 可 否认 ; 然而 他 们 的 实验 场所 却 和 我 们 不 同 , 而 是 近 于 完 
全 的 绝缘 体 ,也 同样 不 可 否认 。 在 六 七 十 年 前 发 生 着 “ 黑 船 事 
件 ”®， 划 口 通商 , 允许 过 外 国人 以 治 外 法 权 等 等 的 日 本 , 其 以 
半 殖 民 地 的 风 金 出 现 于 世界 也 , 和 我 们 实在 是 难 兄 难 弟 。 但 不 
幸 中 之 幸 ， 却 有 所 亏 得 。 我 们 中 国人 中 所 并 不 缺乏 的 悲歌 怀 
慨 之 士 , 对 于 日 本 人 要 泄 泄 气 的 时 候 , 直到 现在 不 是 都 还 能 提 
起 笔 来 , 项 视 之 为 “弹丸 蔗 尔 之 邦 ” 吗 ? 就 是 这 同一 的 心理 了 1 
那 已 经 人 满 为 患 的 几 个 岛 子 , 在 殖民 价值 上 那里 赶 得 上 我 们 ? 
因此 在 日 本 民族 觉醒 了 、 自行 振作 起 来 的 时 候 , 欧 美人 倒 也 满 
不 在 平 。 他 们 乐得 有 我 们 这 个 太 牢 在 手 , 无 暇 去 争 吃 小 鲜 。 有 
了 这 种 近 于 完全 绝缘 的 条 件 而 又 益 之 以 治 人 治 法 之 两 得 其 
宜 , 此 明治 维新 之 所 以 成 为 “近代 的 奇迹 ?也 。 

我 就 象 坐 在 书斋 里 的 浮 士 德 一 样 ， 把 秋 白 和 光 蓄 作为 自 
己 的 听众 , 在 那儿 唱 独白 。 

秋 自 是 很 疹 默 的 , 他 只 说 我 的 意见 是 正确 的 , 可 以 趁早 把 
它 写 出 来 。 

个” 一 八 五 三 年 七 月 ,美国 东 印 度 舰 队 司 令 培 理 率 舰队 驶 进 日 本 江 户 湾 ， 以 


开战 柯 跨 肋 , 强 追 日 本 开放 门户 。 办 培 理 舰 船 都 涂 成 黑色 , 故 日 本 人 称 作 “ 黑 般 
事件 ”。 
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但 关于 土耳其 方面 的 情形 ， 我 便 有 点 隔膜 。 我 的 直 感 是 
土耳其 的 改革 @ 之 所 以 成 功 ， 也 是 由 于 近东 问题 已 被 解 消 于 
远东 问题 的 原故 。 反 正 是 我 们 中 国 当 了 撑 天 的 长 汉子 。 

我 希望 秋 白 给 我 些 关于 土耳其 方面 的 资料 , 他 答应 了 , 并 
说 随后 检 出 , 由 光 慈 交 来 。 

秋 白 那 时 已 把 4 新 青年 > 杂志 恢复 ， 注 重 在 文化 方面 的 问 
题 。 做 文章 的 似乎 就 只 有 他 积 光 慈 两 人 , 他 希望 我 们 也 做 些 文 
章 去 。 但 那 复 活 的 《新 青年 > 似乎 只 出 了 两 期 , 以 后 又 停顿 了 。 

零碎 地 又 谈 了 些 俄国 文学 , 秋 白 劝 我 翻译 托 尔 斯 秦 的 《 战 
争 与 和 平 ?。 他 说 那 部 小 说 的 反 波 拿 人 主义 @， 在 我 们 中 国有 
绝对 的 必要 。 我 那 时 还 没有 读 过 《战争 与 和 平 》， 并 有 点 小 儿 
病 的 地 不 高 兴 托 尔 斯 泰 , 因为 他 是 贵族 , 又 还 倡导 无 抵抗 主义 
也 。 秋 和 白 的 劝说 ,我 在 三 年 后 是 遵照 了 的 , 但 可 异 那 书 只 译 了 
三 分 之 一 便 中 断 了 。 目 前 精通 俄 文 的 朋友 已 经 不 少 ， 七 分 生 
意 三 分 文化 的 那 种 出 版 家 之 出 现 , 都 是 我 们 所 渴望 着 的 。 

谈 了 有 一 个 钟头 的 光景 , 秋 白 说 他 另外 还 有 事 , 便 又 和 着 
光 慈 一 道 告辞 走 了 。 

不 久 便 在 报 上 看 见 秋 白 到 了 广州 的 消息 。 又 不 久 便 有 广 
东 大 学 聘 我 的 消息 。 后 来 陈 葛 隐 对 我 说 过 ， 这 事 是 出 于 秋 和 白 
的 推 挽 。 但 秋 白 自己 却 不 曾 对 我 说 过 。 


四 “一 妃 一 九 年 基 马 尔 ( 又 译 凯 末 尔 ) 领 导 的 资产 阶级 革命 ， 于 一 万 二 三 年 
建立 土耳其 共和 国 。 基 马尔 当选 共和 图 总 统 后 , 着重 发 展 民族 经 济 , 豆 励 国家 社 
会 主义 经 济 , 实行 社会 改革 计划 。 

@@ ”作者 原 注 ; 反 拿破仑 主义 。 
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文学 和 革命 的 关系 , 在 当时 的 人 多 是 认为 不 能 两 立 的 。 就 
在 现在 , 有 好 些 风雅 之 士 依 然 在 维持 着 这 种 见解 ,所谓 “ 反 差 
不 多 ”运动 @ 便 是 这 种 见解 的 具体 表现 了 。 这 种 人 的 根 本 见 
解 是 以 “艺术 ”或 “ 美 ”" 那 种 东西 为 先天 存在 的 什么 ， 这 种 东西 
是 超 绝 时 空 的 , 因而 以 这 种 东西 为 对 象 的 人 也 就 应 该 ^ 度 越 流 
俗 ”, 于 是 乎 他 也 就 不 差不多 了 。 这 种 着 想法 ， 正 是 典型 的 观 
念 论 , 因为 他 们 把 那 种 由 历史 的 发 展 所 生产 出 的 东西 , 不 作为 
历史 的 成 果 ， 而 认为 历史 的 起 源 。 这 和 宗教 家 之 信仰 上 帝 是 
一 个 模型 铸 成 的 商品 。 不 必 远 说 到 星云 以 前 , 地 球 以 前 , 人 种 
以 前 , 住 在 北京 城 的 人 ,为 什么 不 拿 前 几 年 所 发 气 出 的 “北京 
人 ”Cinanthropus Pekinensis) 来 想 一 下 呢 ? 那 时 候 , 有 风雅 
人 所 说 的 “艺术 ”或 “ 美 ” 存 在 吗 ? 一 切 都 是 “时 代 ” 产 生出 来 的 ， 
有 新 旧 代 谢 的 机 运 , 不 舍 昼 夜 地 流行 ,新 的 你 不 敢 和 它 规 面 ， 
旧 的 你 把 它 投射 在 水 丛 里 “时 代目 然 也 就 空虚 起 来 了 。@ 


@ 见 炯 之 《作家 间 需 要 一 种 新 运动 一文 ， 载 一 九 三 六 年 十 月 二 十 五 日 上 
海 《 大 公报 ， 文艺 ?。 

@ 一 九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《创造 十 年 续 编 3 将 本 章 第 一 段 至 
此 并 入 前 一 章 ,《 沫 车 文集 > 第 七 卷 照 此 编 入 。 现 据 上 海 《 大 晚报 > 最 初 发 表 时 分 
章 情况 改 回 。 
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但 在 前 些 年 辰 , 主张 文学 和 革命 不 能 两 立 的 , 倒 并 不 尽 是 
风雅 之 士 。 璧 如 吴 稚 晖 ， 他 便 是 主张 得 最 激烈 的 。 不 过 他 是 
站 在 “革命 ”的 立场 说 话 , 虽然 他 所 说 的 和 革命 不 能 两 立 的 “ 文 
学 ”, 其 实 就 是 现今 的 风雅 之 士 所 “上帝 ” 化 了 的 那 种 东西 。 然 
而 吴 稚 晖 本 人 的 思想 ， 在 后 来 也 是 稍稍 有 点 变迁 的 。 前 两 年 
他 又 曾 大 叫 过 “文学 不 死 大 乱 不 止 "D “大 乱 ” 呢 ?大 约 也 就 
是 有 点 象 革命 。 能 够 闹 “ 大 乱 ” 的 这 种 “文学 ”， 当 然 又 不 是 和 
革命 不 能 两 立 的 那 种 “文学 > 了 。 一 隅 可 以 三 反之 。 

“文学 不 死 , 大 乱 不 止 。” 

“文学 死 , 大 乱 止 。” 

“ 死 文 学 , 止 大 乱 。” 

“ 活 文 学 , 出 大 乱 。” 

所 以 我 们 可 以 说 吴 稚 晖 是 反差 不 多 运动 的 元 祖 ， 或 者 也 
可 以 说 他 近年 来 是 风雅 化 了 。 

真 的 , 当 吴 稚 晖 还 未 风雅 化 , 唱 着 文学 与 革命 不 能 两 立 的 
时 候 , 我 受 了 他 的 反面 的 暗示 , 却 想到 了 文学 与 革命 的 一 体 。 
因为 人 类 自发 明了 言语 文字 以 来 即 有 文艺 的 表现 ， 人 类 除非 
灭 迹 , 文艺 是 不 会 灭 迹 的 。 在 人 类 社会 的 革命 期 ,凡是 旧 有 的 
东西 和 革命 都 有 点 不 能 两 立 , 倒 不 限于 文学 。 然 而 革命 并 不 是 
把 人 类 的 一 切 传统 革 光 而 恢复 到 猿人 时 代 以 前 ， 它 只 是 把 旧 、 
有 的 遗产 加 以 损益 , 而 得 着 新 的 成 果 。 新 的 成 果 逐 次 又 变 旧 ， 
又 生出 更 新 的 ， 更 更 新 的 。 因 此 我 于 革命 文学 之 外 便 提 到 了 

@ 见 吴 稚 降 《4 大众 语 万 岁 一 一 管 章 来 仁 讨论 大 众 语 问 题 的 一 封 信 》， 载 一 
九 三 四 年 八 月 一 日 《4 申报 ， 自 由 谈 》。 
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革 革 命 文学 , 革 革 革命 文学 。 这 些 异 样 的 表现 , 虽然 遭受 过 读 
刺 ,然而 我 到 现在 仍然 不 感觉 着 它们 是 怎样 的 滑稽 。 这 根本 
不 外 是 一 种 由 文学 的 角度 所 窥 察 得 的 辩证 的 史 观 而 已 。 要 说 
它 稀奇 ,我 倒 反 觉得 有 点 稀奇 。 

我 的 《革命 与 文学 ? 那 篇 小 论文 , 便 是 在 那 种 情趣 之 下 柏 
酿 出 来 的 。 写 成 为 文字 虽然 是 “十 五 年 四 月 十 三 日 ”, 写 的 时 
候 虽 然 已 在 广东 , 但 那 起 初 本 来 是 一 篇 演说 , 是 在 去 广东 以 前 
在 日 本 人 所 设 的 上 海 同文 书院 的 中 国学 生 班 所 讲演 的 。 时 期 
记 不 甚 清楚 了 , 总 得 在 那 年 的 正二 月 里 面 罢 。 那 几 所 下 的 “ 草 
命 文 学 ”的 定义 是 “ 表 同 情 于 无 产 阶级 的 , 社会 主义 的 , 写实 主 
义 的 文学 ”, 这 正 是 后 来 所 说 的 “普罗 文学 ”或 “无 产 文学 ”了 。 
有 些 朋 友 况 把 我 所 说 的 革命 文学 和 普罗 文学 ， 分 成 两 个 不 同 
的 名 物 , 这 不 是 不 曾 看 过 我 的 文章 , 大 约 也 就 是 出 于 有 意 的 抹 
杀 罢 。 

“ 表 同 情 ?三 字 在 朋友 间 也 发 生 过 一 下 问题 。 有 人 把 它 解 
成 怜 愧 去 了 。 其 实 我 们 中 国人 所 说 的 “ 表 同 情 ” 是 说 表示 意欲 
上 的 一 致 , 并非 哀 怜 。 这 用 英文 译 出 时 , 应 该 是 to coincide 而 
不 是 to have sympathy( 怜 悦 ) 。 幸 好 在 那 年 的 “三 月 二 日 夜 ” 
我 还 写 过 一 篇 4 文艺 家 的 觉悟 》, 末尾 的 几 句 话 正好 是 我 自己 
的 注脚 。 

“我 们 现在 所 需要 的 文艺 是 站 在 第 四 阶级 说 话 的 文艺 , 这 
种 文艺 在 形式 上 是 写实 主义 的 , 在 内 容 上 是 社会 主义 的 。” 

这 和 近年 苏联 的 文艺 主流 所 提出 的 “社会 主义 的 现实 主 
义 ” 的 标 帜 , 似乎 也 并 不 是 两 样 轩 ? 
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那 一 九 二 六 年 的 初 头 , 就 因为 脱离 了 学 艺 大 学 的 昱 绊 , 生 
活 虽然 苦 得 一 点 , 但 在 精神 上 却 是 自由 的 时 期 。 在 那 时代 的 
自己 的 思想 之 变迁 是 有 点 近 于 突变 的 。 其 前 , 其 实 也 差不多 
是 风雅 之 士 。 就 因为 有 旧 日 的 风雅 作 为 保护 色 , 故我 说 话 , 作 
文 都 两 得 其 自由 。 说 话 的 机 会 是 相当 多 的 。 记 得 在 三 八 妇女 
节 上 曾 说 过 三 不 从 , 在 交通 大 学 的 孙 总 理 逝 世 周年 纪念 上 兽 
说 过 三 民主 义 与 共产 主义 。 如 在 日 后 是 颇 难 出 于 口头 和 笔下 
的 东西 都 平安 无 盖 地 通过 了 。 这 是 有 事实 可 以 证 明 的 《水平 
线 下 》 的 初版 在 一 九 二 八 年 是 遭 了 禁止 的 书 , 被 禁止 的 理由 就 
因 其 中 有 论 社会 经 济 的 文字 , 其 实 那些 文字 都 是 在 《洪水 ?上 
发 表 过 的 。 

创造 社 出 版 部 之 酝酿 和 其 得 以 成 立 ， 也 就 在 这 风雅 还 未 
扫地 的 时 候 了 。 

在 这 儿 上 且 写 一 段 我 到 过 用 直 的 回忆 。 

朋 直 在 江苏 吴县 的 东南 境 , 与 昆山 接 界 。 那 儿 的 周围 都 
有 水 环绕 着 , 但 也 并 不 是 岛 子 。( 这 地 形 ,请 查看 地 图 自明 。) 
唐 开 元 时 的 杨 惠 之 所 塑 的 罗汉 还 有 几 尊 留存 在 那儿 © , 稍稍 
留心 近代 文化 动向 的 人 , 前 几 年 曾 发 生 过 的 保存 运动 加 ,大约 
是 还 留 在 记忆 里 的 。 z 

我 早 就 被 朋友 们 约 过 , 想 去 鉴赏 一 下 那些 唐 代 的 塑像 ,到 


@ 杨 惠 之 (713 一 741) ,江苏 吴县 人 。 良 代 雕 塑 家 。 所 著 《 塑 诀 》 一 书 已 供 。 
现 留存 的 罗汉 像 , 一 说 为 宋 塑 。 

国 即 保存 杨 惠 之 塑像 的 运动 , 为 顾 颜 刚 发 起 。 见 一 九 二 三 年 七 月 一 日 《 努 
力 辐 报 》 第 五 十 九 需 顾 颜 刚 k 记 杨 惠 之 塑 罗汉 像 ?。 


282 


了 一 九 二 六 年 的 初 头 , 才 把 机 会 得 到 了 。 那 是 因为 严 恨 才 @ 
的 结婚 , 要 往 那 儿 去 吃 他 的 襄 酒 。 回 导 是 周全 平 , 另外 还 有 常 
云 泪 则 路 。 

大 约 是 从 正 仪 下 的 火车 罢 , 下 了 火车 后 还 坐 了 一 趟 小 火 
轮 , 然后 才 到 用 直 。 华 船 的 地 方 和 船 的 本 身 都 不 干净 , 水 也 照 
例 是 江南 地 方 所 常见 的 不 其 清洁 的 水 。 然 而 用 直 于 我 却 有 点 
象 物 外 的 桃源 。 

去 只 一 次 , 住 仅 半天 ,已 有 十 年 以 上 的 光阴 流 过 去 了 ， 
忆 目 然 只 是 些 难于 把 捉 的 绿 渺 , 然而 却 又 是 这 人 么 的 亲切 。 那 
境地 有 点 象 是 在 梦 里 的 一 样 。 空 气 是 那样 淤 净 ,林木 是 那样 
言 汤 ; 田 崎 的 平坦 ,居民 的 朴素 ,使 人 于 不 知 不 觉 之 间 便 撤 尽 
了 内 外 的 洲 往 ,而 感到 了 橄榄 回味 般 的 刁 适 。 

到 了 用 直 , 自然 便 落 在 了 良 才 家 里 。 宏 大 的 房子 相当 旧 
式 , 婚 仪 也 是 旧式 的 。 我 们 看 到 新 人 正在 拜 堂 。 赞 礼 者 颇 是 
一 位 新 语 制造 者 ,他 凌 图 着 一 一 “鞠躬 天 地 ”一 一 “鞠躬 祖 
条 一 “夫妻 交 鞠 ”, 满堂 的 男女 宾 都 不免 大 笑 。 不 一 会 又 是 
新 人 和 拜 客 -一 一 和 葛 三 躬 -一 一 " 鞠 二 躬 ”一 一 和 葛 一 躬 ?。 

照 老 规矩 ,应 该 是 三 踢 九 昌 , 一 中 三 吨 , 不 跪 徒 拜 的 地 方 ， 
换 成 了 脑 俄 子 的 几 届 屈 , 太 不 艺术 的 地 方 , 这 也 就 是 时 代 的 空 
虚 了 。 在 风雅 皮 还 未 十 分 脱 尽 的 当时 的 我 , 也 曾 依 稀 仿 佛 地 
那样 作 想 ， 似 乎 不 妨 独 创 一 下 一 一 其 实 也 就 是 贡 纸 照抄 一 一 
来 它 一 个 "三 抱 九 接 ? 或 “一 鞠 三 握 ?。 三 抱 九 接 者 ,每 拥抱 一 


1 江 以 才 , 江 苏 喘 县 人 。《 湛 水 》 半 月 刊 创 办 人 之 一 。 著 有 《 情 帐 >》、《 最 后 
的 女 奈 > 雹 。 
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次 ,接吻 三 次 ; 一 期 三 担 者 , 便 是 鞠躬 一 次 , 握手 三 下 也 。 自 然 ， 
也 可 以 因 次 数 之 多 寡 而 定 礼节 之 崇 夷 。…… 一 个 人 正在 独自 
思索 , 想入非非 的 时 候 , 突然 之 间 受 了 先 礼 者 的 点 呼 。 周 围 的 
人 把 我 一 拥 , 于 是 乎 我 也 在 严 氏 堂上 ,把 脑袋 子 届 了 几 届 起 
来 。 跪 拜 礼 也 , 而 今世 著 躬 , 各 从 众 耳 。 再 要 说 到 “ 抱 接 ”, 在 
心里 想 想 , 在 口头 说 说 , 乃至 在 纸 上 写 写 , 都 还 听 哈 要 紧 , 真 要 
实行 起 来 , 那 丽 怕 只 好 跑 进 疯人院 了 。 

在 傍晚 时 分 , 全 平 把 我 们 引 去 看 了 一 次 杨 惠 之 的 塑像 。 那 
是 被 锁 在 一 间 新 修 的 矮小 的 平房 里 的 , 门 外 挂 有 一 道 小 牌 , 似 
乎 是 杨 惠 之 塑像 保存 所 那样 的 字样 。 

所 内 靠 着 后 壁 , 泥塑 的 几 尊 罗汉 , 冷 刚 风 地 坐 在 土 而 上， 
觉得 和 所 谓 “ 保 存 运 动 ” 是 有 点 名 实 不 相符 的 。 那 塑像 如 真 的 
要 保存 , 对 于 原 物 的 护 惜 自 应 再 加 珍重 , 此 外 似乎 还 应 该 委托 
现代 的 名 手 把 它 们 模 塑 下 来 铸 成 铜 像 ( 原 物 乃 泥 质 , 未 便 直 接 
铸 铜 ), 或 则 铸 成 石 高 像 以 事 广 布 , 方 是 道理 。 不 然 , 尽管 怎样 
宣传 为 国宝 , 再 不 几 年 , 会 化 为 乌有 的 。 

向 导 的 全 平 颇 有 以 那 塑 像 之 再 被 认识 ， 归 功 于 自己 的 
意思 。 据 他 说 , 前 几 年 顾 额 刚 在 《小 说 月 报 》 上 所 发 表 的 文 
章 @ 一 一 一 般 是 作为 再 认识 的 开始 一 一 那 儿 所 插 的 几 张 照 
片 ,本 是 他 和 良 才 两 人 照 的 , 因 良 才 和 者 刚 相 熟 , 转赠 了 额 刚 ， 
寡 刚 便 把 它 发 表 了 。 我 看 这 倒是 很 美的 一 种 行为 了 。 


四 ” 质 颜 刚 (1893 一 1981) ,江苏 吴县 人 。 历 史学 家 。 著 有 《 汉 代 学 术 史 略 》、 


《 史 林 杂 识 等。 这 里 所 说 的 文章 题 为 《 杨 惠 之 的 塑像 >, 载 一 九 二 四 年 一 月 4 小 说 
月 报 》 第 十 五 卷 第 一 号 。 
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惠 之 , 据说 , 在 开元 时 与 吴 道子 @ 同学 画 于 张 僧 嫩 @ ,学 
成 , 不 悦 与 吴 道子 齐名 , 便 转 而 为 塑 , 皆 为 天 下 第 一 。 这 话 是 
否 可 靠 , 实 不 敢 说 。 不 过 , 韦 之 与 道子 , 似乎 倒 有 点 象 罗 马 文 
艺 复 兴 期 的 米 克朗 杰 洛 与 拉 斐 罗 @ ,而 尤其 惠 之 与 米 克朗 杰 
洛 更 有 点 象 一 形 一 影 。 两 人 的 作品 都 有 力 的 律 吕 之 模 洲 , 尽 
管 受 着 宗教 的 题材 束缚 , 而 现实 感 却 以 无 限 的 迫 力 向 人 逼 来 ， 
使 人 不 能 不 感受 着 一 种 崇高 的 美 。 惠 之 ,我 想 他 对 于 人 体 的 
筋 络 骨 胎 之 观察 乃至 解剖 ,一定 是 相当 周到 地 做 过 的 。 他 的 艺 
术 的 基调 ， 是 以 极 正确 的 客观 现实 为 粉 本 而 加 以 典型 化 的 夺 
张 , 故 尔 虽 压 张 而 终 不 失掉 它 的 实感 , 否 , 反 是 因 夸张 而 增加 
了 它 的 实感。 

遗像 大 抵 是 被 人 补 修 过 的 ， 有 一 两 苯 的 头 部 尤其 一 眼 可 
辩 那 是 通常 随处 都 可 以 见 到 的 平滑 无 表情 的 塑像 相 , 也 是 在 
我 们 中 国 随处 都 可 以 见 到 的 活 人 相 , 但 是 看 来 却 总 是 死 的 不 
夸张 者 死 ,夸张 者 反 活 , 这 一 对 照 , 似乎 把 那 艺 术 活动 的 机 微 ， 
被 某 一 些 人 说 得 神 平 其 神 的 东西 ,是 形象 化 了 的 。 

到 了 晚间 , 我 们 也 被 递 进 了 洞房 。 

再 照 老 规矩 , 洞房 花烛 夜 的 新 嫁 娘 , 理应 是 “低头 向 暗 壁 ， 


个 。 吴 道子 ( 约 685 一 758)， 名 道 玄 , 阳 翟 ( 今 河南 饥 县 ) 人 。 庚 代 通 家 。 

回 张 赠 炙 (502 一 557) ,吴县 (郡治 今 苏州 ) 人。 南朝 梁 通 家 ，。 

图 ” 米 克 遍 杰 洛 (B.Micehelangelo,1475 一 1564), 通 译 米 开 翩 琪 罗 , 意大利 
对 塑 家 , 画家, 诗人。. 塑 有 《大 卫 ?, 画 有 《最 后 的 审判 ?等 。 拉 非 罗 (S. Raffael- 
io,1483 一 1520)， 通 译 拉 斐 尔 , 意 大 利 画 家 、 建 筑 师 。 通 有 《雅典 学 派 》《 西 斯 廷 
圣母 ?等 。 
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千 唤 不 一 回 ”@ 的 。 因 此 , 别 的 地 方 是 怎样 ,我 不 十 分 知道 ,其 
在 我 们 四 川 ,在 当夜 便 大 有 所 谓 “ 闹 房 " 之 举 。 那 是 约略 同年 
辈 的 男女 宾 对 于 新 嫁 娘 的 戏 讶 。 他 或 她 们 , 总 要 想 方 设 计 把 新 
娘 惹 笑 或 去 她 发 声 , 诺 而 失 诸 典 , 甚至 一 一 据 乡 间 的 口传 一 一 
连 闹 出 人 命案 来 的 事 , 都 往往 有 之 。 

到 了 晚间, 我 们 也 被 邀 进 了 洞房 。 

在 柏林 住 了 七 八 年 回来 的 云 湄 , 却 依然 旧 习 未 除 。 他 和 和 良 
才 本 来 是 不 相识 的 , 被 我 把 他 强 拉 了 来 ,而 所 以 把 他 强 拉 了 来 
的 原因 , 也 不 外 结婚 那天 是 礼拜 而 已 。 而 他 却 在 打者 闹 的 主 
意 。 

一 一 “你 看 , ”他 在 走 进 洞房 的 途中 悄悄 地 对 我 说 ， 我 今 
晚 无 论 咋 个 说 , 总 要 把 新 人 去 笑 。 我 第 一 步 要 请 她 抽 纸 烟 , 第 
二 步 要 请 她 和 我 打 四 图 麻将 。” 
“不 要 装 沉 子 , 你 没 把 新 人 当成 你 的 表妹 了 。” 

我 们 四 川 人 说 压 大 嘴 叫 作 “ 装 过 子 ”, 上 海 话 之 “吹牛 及 ” 
也 。 

走 进 洞房 了 。 

真正 是 银 烛 高 烧 , 绫 罗 耀眼 , 满 屋 都 是 细 新 的 障 廊 。 

新 娘 虽 也 是 坐 在 花 格 床 前 , 但 她 一 看 见 我 们 进 房 便 预 对 
立 起 了 身 , 泛 着 一 脸 的 微笑 。 

新 慨 替 我 们 一 一 介绍 了 。 

新 娘 从 一 张 靠 壁 的 条 旧 上 , 排 有 镜 匣 、 磁 坛 等 等 的 , 取 了 





@® 语 见 李白 诗 《4 长 干 行 》。 
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一 简 “ 白 金龙 ”来 , 先 向 我 们 敬 烟 。 

我 用 眼睛 向 云 湄 示意 , 云 湄 反 有 点 性 忆 了 。 

一 一 “ 郭 先生 , 我 是 喜欢 读 《创造 周报 > 的 ”这 是 新 娘 的 第 
一 声 , “我 喜欢 尼采 的 《 查 拉 图 斯 届 拉 如 是 说 >》 ,为 什么 不 把 
它 译 完 呢 ?是 思想 灰 了 ?” 

一 鸣 惊 人 , 实在 出 平 意外 。 

全 平 到 这 时 才 替 我 解说 了 一 番 。 

原来 良 才 的 夫人 , 和 和 良 才 是 旧 相 识 ,在 某 地 的 小 学 校 同时 
担任 过 教 职 。 他 们 的 恋爱 , 本 是 自由 了 来 , 而 婚礼 暂且 通俗 下 
去 而 已 。 

真 没 想到 新 娘 要 问 到 尼采 ， 那 时 的 尼采 已 经 老 早 离开 了 
我 的 意识 中 心 了 。 

我 在 《周报 》 上 译 《 如 是 说 》, 起 初 每 礼拜 译 一 篇 , 译 的 相当 
有 趣 , 而 反响 却 是 寂寥 。 侦 尔 在 朋友 闻 扣 问 , 都 说 难 懂 。 因 此 ， 
便 把 译 的 勇气 渐渐 失掉 了 。 早 晓得 还 有 良 才 夫人 那样 表 着 同 
情 的 人 , 我 真是 不 应 该 把 那 项 工作 中 止 了 。 

一 一 “你 们 不 会 宣传 ， 有 些 人 利用 新 闻 政 策 ， 利 用 得 上 
好 。” z 

这 是 良 才 的 一 位 “小 娘子 ”说 的 , 又 使 我 吃 了 一 惊 。 

“小 娘子 > 是 良 才 的 从 姑母 , 矮 禾 的 身材 , 团团 的 面孔 , 看 


@ 尼采 (F.W. Nietzsche,1844 一 1900) ,德国 哲学 家 . 诗 人 。 落 有 《悲剧 的 
诞生 》《 善 恶 的 彼岸 ?等 。《 查 拉 图 斯 风 拉 如 是 说 ?最 初 连载 时 题 为 《 查 拉 图 斯 邮 
拉 之 狮子 吼 》, 后 改 题 《 查 拉 图 斯 届 拉 》; 一 九 二 八 年 六 月 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 
时 题 为 《 查 拉 图 斯 届 拉 钞 》。 


287 


来 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 她 是 先 在 洞房 里 的 ， 举 在 新 娘 的 汶 
边 。 

一 一“ 蚂 ! 我 叫 着 “ 没 想 出 你 这 样 小 的 娘娘 !” 

一 一 你 说 她 小 ?? 全 平 播 说 着 “她 人 小 心 不 小 。” 

一 -一 全 平 ， 我 倒 要 问 你 , 交 小 娘子 " 转 问 着 他 “你 们 的 
《4 洪水》 说 要 独立 出 版 , 独立 了 没有 ?” 

-一 一 “ 想 是 在 那 祥 想 ,但 自己 没有 出 版 部 , 怎么 独立 ?” 

一 一 “创造 社 不 好 办 出 版 部 吗 ?” 

一 一 “那么 资本 呢 ?” 

-一 一 募股 不 好 吗 ? 你 们 假如 肯 募 股 ， 我 自己 有 一 百 块 
钱 ,我 最 先 就 交 出 来 。” 

“小 娘子 ”这 一 鸣 , 又 更 使 我 出 乎 意外 。 
“上 曝 ! 没 想 出 你 这 样 小 的 娩 嫩 !1 “我 又 叫 了 出 来 。 

一 一 “看 不 出 来 ，“ 小 娘子 ”今年 已 经 十 六 岁 了 。” 良 才 夫 人 
解说 着 。“ 她 也 是 喜欢 读 创 造 社 的 作品 的 。 我 们 有 好 些 人 都 
希望 创造 社 独立 。 上 听 说 《洪水 》 的 编辑 费 每 月 只 有 五 十 元 ， 那 
是 太 不 值 了 。” | 

不 期 然 地 从 两 位 亚 马 萌 中 的 口中 谈 出 了 这 些 问 题 “ 益 
房 " 居 然 成 了 “ 房 曾 ”, 时 代 倒 也 并 不 空虚 。 
然而 还 有 更 进 于 此 者 。 在 谈 了 一 会 之 后 ， 又 由 良 才 夫人 
自己 提议 ; 打 起 及 将 来 丑 ! 

全 平 私下 对 我 说 ,她 这 是 一 种 策略 , 是 想 借 你 们 来 作 防 御 





Q@ 作者 原 注 : 女 英 雄 。 (英语 Amazon 的 音译 一 一 注释 者 ) 
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线 , 省 掉 好 些 男女 亲戚 进来 应 酬 。 

我 又 把 云 湄 看 了 一 上 腿 , 云 湄 觉 得 愈 见 钮 饮 了 。 

不 一 会 ,在 花 格 床 前 陈设 了 一 张 方案 ， 果 然 打 起 了 麻将 。 
良 才 夫妇 合 打 一 脚 , 云 滑 , 全 平 , 我 , 各 打 一 脚 。 我 自己 是 仅 能 
打 而 不 能 数 和 数 的 ， 幸 亏 有 “小 娘子 ”做 我 的 军师 。 此 外 进 房 
来 看 热闹 的 男女 宾 却 不 很 少 。 

牌 可 打 了 四 圈 。 云 湄 算 最 最 规矩 ， 他 除却 一 些 打牌 用 的 
术语 之 外 , 当晚 几乎 什么 话 也 没有 说 。 

在 夜 深 人 散 之 后 ， 我 们 被 送 到 邻接 着 的 另 一 座 大 院子 的 
楼 房 去 , 云 湄 上 了 楼 连连 地 赞叹 ; 

一 一 “ 真 没 想 出 ， 真 没 想 出 ! 象 这 样 开通 的 新 寻 娘 ,就 在 
我 们 成 都 , 无论 昨 个 找 是 找 不 到 的 。” 

第 二 天 动身 要 回 上 海 的 时 候 ， 小 娘子 们 又 谈 到 出 版 部 
的 事情 , 她 居然 把 她 的 一 百 块 钱 拿 出 来 交 给 了 全 平 。 

是 的 ， 这 一 百 块 钱 ! .这 在 事实 上 就 是 创造 社 出 版 部 的 最 
初 的 基金 了 。 

”由 直 有 这 样 一 位 “小 始 子 ”, 在 我 看 来 倒 并 不 输 于 有 杨 惠 

之 的 罗汉 ， / 
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出 版 部 的 组 织 ,在 《洪水 》 创 刊 后 不 久 ， 曾 经 酝酿 过 一 次 。 

那 时 是 达 夫 来 上 海 , 他 主张 得 最 积极 。 他 说 , 自己 没有 独 
立 的 机 关 , 处 处 都 要 受 人 继母 式 的 虐待 。 言 之 不 胜 其 悲愤。 

那 是 有 点 难怪 的 。 

在 被 定性 为 半封建 的 中 国 社会 里 ， 大 抵 的 人 都 跳 不 出 个 
人 崇拜 或 行 帮 意识 的 那个 圈子 。 所 谓 文化 人 一 其实 是 尤其 
厉害 的 : 因为 文化 便 是 意识 的 表现 也 。 

达 夫 本 是 发 起 创造 社 者 的 一 人 ， 尽 管 你 自己 没有 那 种 意 
识 , 尽管 你 自己 甚至 在 骂 弃 那 种 意识 , 然而 帮 外 尚 有 帮 ， 那些 
帮 外 帮 ， 好 意 的 地 或 歹 意 的 地 ， 是 在 你 头 上 打 了 一 个 商标 的 。 
商标 车 日 “创造 社 的 才子 ”。 不 要 说 当时 的 达 夫 要 受 “ 继 母 式 
的 虞 待 ”就 在 现在 , 不 是 都 还 有 人 在 广播 无 线 电 ,说 创造 社 的 
某 某 人 曾 怎样 怎样 ， 某 某 人 又 要 怎样 怎样 吗 ? 好 在 创造 社 虽 
然 没 有 建立 过 什么 大 了 不 起 的 功劳 ， 但 也 似乎 还 没有 犯 过 什 
么 万 恶 不 赦 的 大 罪 。 鞭 尸 的 健儿 们 ， 净 其 和 我 们 百 不 相干 的 
一 些 日 本 的 文笔 勇士 如 M . S . 之 辈 , 似乎 可 以 息 一 下 身手 了 
黑 。 / | 

那 一 次 的 酝酿 也 曾 由 周全 平 计划 过 。 和 募股 的 办 法 记得 是 
五 十 元 一 小 股 , 五 百 元 一 大 股 。 我 自己 还 破 过 一 点 费 , 印 了 四 
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内 比较 讲究 的 三 联 式 的 股票 希 , 一 期 寄 与 广州 的 仿 理 , 二 册 寄 
与 武昌 的 达 夫 与 资 平 ， 剩 下 一 册 留 在 我 自己 的 手 里 。 但 那 股 
份 定 得 未 免 太 高 , 事实 上 连 自己 要 来 记 上 一 两 小 股 , 都 感觉 困 
难 。 结 局 是 大 家 都 不 曾 发 动 , 成 了 一 场 泡影 。 

但 第 二 次 又 从 新 酝酿 起 来 了 。 

由 用 直 回 沪 不 久 , 全 平 趁 着 《洪水 》 满 了 半年 , 便 把 它 收 了 
回来 自 印 。 同 时 又 另外 规定 了 一 个 募股 的 计划 , 把 单位 降低 ， 
规模 缩小 ， 手 续 简单 化 了 。 记 得 是 五 元 一 小 股 ， 五 十 元 一 大 
股 。 股 东 除 应 享 的 权利 外 ， 还 规定 有 种 种 的 便宜 。 这 计划 又 
因 手 头 有 《洪水 》 作 为 宣传 机 关 , 一 发 表 了 出 去 , 便 从 如 刺 中 了 
时 代 的 神经 , 远近 的 青年 便 都 会 然 响应 了 。 

就 这 样 在 闸北 的 三 德里 里 面 , 于 当年 的 四 月 一 日 , 便 看 到 
了 创造 社 出 版 部 的 开张 。 然 而 ， 这 开张 ， 我 自己 是 没有 看 到 
的 , 达 夫 也 没有 看 到 , 仿 吾 , 资 平 自 不 用 说 。 那 原因 呢 , 是 在 三 
月 十 八 号 , 达 夫 和 我 , 更 和 一 位 新 从 巴黎 回来 的 王 独 清 , 一 同 
往 广东 去 了 。 

达 夫 那 时 是 已 经 离开 了 武昌 师 大 的 , 住 在 富阳 家 里 养病 ， 
时 而 也 到 上 海 来 一 次 。 

他 的 失职 ， 据 说 是 因为 遭 了 学 校内 的 国家 主义 派 和 一 部 
分 旧 教 职员 的 攻击 。 不 久 连 石 瑛 校长 也 遭 了 同样 的 运 命 。 一 
年 前 他 们 找 我 去 , 深 幸 我 自己 没有 去 , 去 了 不 还 是 在 背 上 被 人 
带 了 一 个 乌 包 ? 

王 独 清 的 和 我 们 发 生 关系 是 出 于 郑 伯 奇 的 介绍 ， 因 为 他 
们 同 是 长 安 人 , 而 且 似 乎 还 是 同学 。 王 还 住 在 巴黎 的 时 候 , 曾 
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和 我 通过 信 , 也 曾 寄 过 一 些 诗 的 译作 来 , 在 创造 社 的 刊物 上 发 
表 过 , 但 我 们 是 不 曾 见 面 的 。 

不 记得 是 那 一 天 了 ， 总 得 在 二 月 尾 上 轩 。 那 一 天 的 早晨 
我 接 到 广东 大 学 的 来 信 ， 要 聘 我 去 做 文科 学 长 。 达 夫 那 时 住 
在 四 马路 的 振 华 旅馆 , 我 便 跑 去 找 他 。 我 们 商量 好 了 , 决定 一 
道 南 下 。 接 着 我 又 去 找 过 常 云 湄 和 蒋 光 慈 ,但 他 们 有 职守 ,一 
时 不 能 离开 。 那 时 候 田 汉 也 住 在 上 海 ,广大 早 就 聘 了 他 , 要 他 
去 担任 文科 教授 。 我 也 去 找 过 他 , 劝 他 间 去 。 但 他 受到 “ 醒 狮 
派 ”的 遏 阻 ,他 是 决定 不 去 的 。 下 午 回 到 环 龙 路 ， 才 晓得 王 独 
清 回来 了 , 在 中 饭 时 分 来 访问 过 ,不 一 会 还 要 再 来 。 

一 个 人 华 在 小 堂屋 里 , 正 打 算 给 广大 写 回 信 , 表示 接受 ， 
并 要 求 添 聘 达 夫 。 王 独 清 出 现在 大 门 外 了 。 他 隔 着 窗口 看 见 
了 我 , 服 睛 睁 得 辟 圆 , 直 好 象 多 年 不 见 的 知已 。 他 急 急忙 忙 地 
放 着 小 跑 , 跑 进 堂屋 来 和 我 握手 。 

一 一 “ 沫 沫 淋淋 ooose 沫 若 ! 我 我 我 我 os 我 是 王 王 王 st 
王 独 清 !” 

口吃 得 满 脸 通 红 。 

王 的 身材 不 高 而 略 矮 , 不 瘦 而 略 肥 , 到 底 不 愧 是 从 巴黎 回 
来 的 人 ,看 装束 就 有 点 象 雨 果 的 儿子 。 广 沿 黑 呢 帽 ,黑色 波 蔡 
民 央 领带 , 宽裕 的 玄 青 内 员 西 效 , 马 锋 上 套 了 一 副 黑 色 的 皮 襄 
腿 ( 这 副 皮 右 腿 在 北伐 出 发 时 承 他 解 赠 了 给 我 , 后 来 被 我 的 一 
位 勤务 兵 拿 去 了 ) 。 只 是 氢 在 帽 下 的 头发 也 采取 着 一 致 的 黑 
色 , 那 却 似乎 是 不 应 该 的 。 

但 是 全 体 的 印象 还 不 坏 , 因为 逆 束 都 很 旧 了 , 并 不 显得 和 苓 
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持 ， 而 “ 心 贫 者 福 侨 ?的 那 句 话 也 可 以 解释 得 他 那 于 玩 率 之 中 
流露 着 真挚 的 当时 的 态度 。 那 时 候 独 清 先 生还 没有 出 大 名 ， 
而 且 腰 缠 也 盖 涩 ， 所 以 似乎 也 还 很 晓得 谦虚 ， 很 晓得 珍重 友 
人 这。 他 在 初 见 面 的 当天 ， 便 回 我 说 过 这 样 的 话 一 一 为 避免 口 
吃 起 见 ， 且 用 间接 叙述 法 。 

他 说 , 他 是 最 重 友 请 的 人 ,凡是 目 己 的 朋友 ， 他 总 是 要 生 
死 与 共 , 水 火 不 辞 的 。 

这 听 来 的 确 是 象 本 心 话 ， 因 为 他 说 话 的 态度 十 分 真诚 。 
大 约 也 是 因为 说 得 格外 费力 的 原故 墨 。 

在 他 未 回国 的 几 月 前 , 伯 奇 转 寄 过 他 的 信和 来 ,说 他 在 巴黎 
的 生活 不 能 维持 ， 叫 我 在 上 海 替 他 谋 卖 稿 的 方法 。 只 要 他 有 
稿 来 , 买 是 容易 设法 的 , 但 他 的 稿子 没有 来 而 人 却 跑 回来 了 。 

不 过 , 他 也 回来 得 真是 恰到好处 。 

当时 的 广东 虽然 是 我 们 的 希望 所 寄 系 着 的 唯一 的 地 方 ， 
而 又 有 仿 吾 先 在 那儿 ,有 达 兴 答应 同 去 , 但 我 不 知 怎 的 ， 总 觉 
得 有 反攻 和 途 , 觉得 这 一 去 好 象 要 受 着 欺负 。 

好 了 ，, 现在 又 有 援兵 来 了 。 这 位 雨 果 第 二 是 西洋 留学 生 ， 
而 且 又 听 说 他 和 汪精卫 的 秘书 曾 某 双 相识 ， 这 不 是 一 个 相当 
有 力 的 助手 吗 ? 

我 最 初 见 到 独 清 先 生 ， 便 在 这 样 与 兔 谋 凤 一 一 我 故意 把 
“与 虎 谋 上 ”这 个 熟 语 修改 了 一 下 ， 因 为 当时 的 独 清 并 不 象 
“ 席 而 他 的 “ 皮 ” 也 是 容易 “ 谋 ” 的 。 


@ 即 曾 仲 网 (1896 一 1936), 福建 福州 人 。 
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一 一 “好 不 ,我 们 同 到 广东 去 ?” 

一 一 “好 好 好 好 好 , 去 去 去 去 去 去 !1” 

这 次 的 回话 , 似乎 并 不 纯粹 是 因为 口吃 。 

我 当下 把 回信 写 了 , 并 请 学 校准 我 们 送 旅费 来 , 信号 好 后 
便 和 独 清 一 道 出 去 付 邮 ， 又 和 他 同 往 振 华 旅馆 去 。 原 来 他 也 
是 在 那儿 下 棉 的 。 在 那儿 , 不 用 说 , 又 把 达 夫 替 他 介绍 了 。 

在 三 月 十 号 左右 ， 广 大 有 了 回信 来 ， 对 于 我 所 提出 的 条 
件 ， 一 概 照 办 ， 把 聘书 和 旅费 托 林 祖 涵 @ 的 兄弟 林 祖 同 @ , 带 
来 了 上 海 。 

旅费 是 六 百 元 ,我 自己 留 了 两 百 下 来 ， 对 于 达 夫 和 独 清 ， 
各 付 了 两 百 。 穷 得 连 馆 债 都 不 能 付 的 独 清 ， 自 然 是 欢 其 天 而 
喜 其 地 的 。 | 

三 个 人 老 早 就 讲 好 了 , 只 等 聘书 和 旅费 一 到 , 便 立即 择期 
启程 。 这 决定 , 连 上 海 的 相 熟 的 朋友 们 , 大 家 都 是 晓得 的 。 

记得 就 在 旅费 领 到 了 手 的 那天 晚上 ， 楼 建 南 和 湖畔 诗 
社 @ 的 几 位 朋友 们 约 我 们 在 一 家 小 小 的 宁波 馆子 里 钱 行 。 当 
席 还 讨论 过 要 组 织 一 个 小 刊物 的 计划 , 刊物 的 名 称 都 定 了 , 叫 
着 《野火 》。 一 一 但 这 个 刊物 , 后 来 却 没 有 出 版 。 


由 林 祖 涵 (1885 一 1960), 字 伯 炬 ,湖南 临 渡 人 。 一 九 二 三 年 任国 民 党 本 部 
总 务 部 副 部 长 ,农民 部 长 等 职 ; 北伐 时 任国 民 革命 军 第 六 军 副 党 代表 ， 

园 ”应 为 林 祖 烈 (1899 一 1931)， 字 扳 入 。 早 年 赴 法 勤工俭学 , 一 九 二 五 年 归 
国 ; 曾 在 广东 大 学 ,黄埔 军校 任教 。 

名 ”一 妃 二 二 年 四 月 成 立 于 杭州 ,成 员 有 冯 雪 上 峰 . 应 修 人 、 潘 江华 、 汪 静 之 ， 
闸 出 版 诗歌 合集 《湖畔 》《 春 的 歌集 >。 
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馆子 不 很 清洁 , 所 在 的 街 名 不 记得 了 , 只 是 那 周围 是 宁波 
馆子 集中 的 地 方 。 宁 波 菜 并 不 怎么 出 色 ， 仅 生 吃 师 黄 颇 留 有 
深刻 的 记忆 , 以 其 和 日 本 风俗 相同 也 。 

酒 是 我 们 的 好 朋友 ， 但 独 清 却 是 不 能 喝酒 的 。 他 喝 了 酒 
还 有 一 种 脾气 ， 便 是 喝 到 将 醉 时 要 伤心 地 绒 。 这 峰 倒 也 并 不 
稀奇 , 和 喝 了 酒 要 笑 , 要 嘴巴， 要 生气 , 要 动武 等 等 , 其 实 是 同 
一 现象 。 那 是 因为 脑 里 的 制止 中 枢 先 受 了 麻醉 ， 那 些 感情 的 
冲动 失掉 统 摄 , 于 是 便 胡 益 起 来 了 。 一 一 写 到 这 儿 ， 突 然 想 到 
了 那 位 遇 路 穷 便 痛 哭 而 返 的 诗人 耽 嗣 宗 ， 那 位 晋 代 诗人 是 嗜 
酒 的 , 其 无 端 痛 避 ,大约 不 外 是 一 种 醇 态 罢 。 

我 们 的 诗人 王 独 清 当晚 过 于 高 兴 , 多 喝 了 几 杯 , 不 免 也 就 
痛哭 了 起 来 。 

-- 一 “ 沫 若 , 达 夫 ,” 独 清流 着 泪 喊 着 我 们 , 奇异 而 又 不 足 
奇异 的 是 ,平常 很 口吃 的 舌 , 喝 醇 了 却 一 点 也 不 “ 吃 ? 了 。 

一 一 “我 这 人 是 重 友谊 的 , 凡是 我 的 朋友 , 我 是 生死 与 共 ， 
水 火 不 辞 的 。” 

俗语 说 , 酒 醉 吐 真 言 , 更 何况 说 这 话 时 还 流 着 眼泪 , 这 样 
“的 诚 居 是 怎么 也 要 令 人 感动 的 。 

然而 ; 这 “生死 与 共 , 水 火 不 辞 ”， 毕 觉 只 是 两 句 诗 。 

第 二 天 清早 , 独 清 一 个 人 跑 到 环 龙 路 来 ,照例 是 忽忽 性 忙 
地 辟 头 便 叫 着 “ 沫 车 ”, 口 是 吃 得 异常 厉害 的 , 听 得 令 人 着 急 。 
但 意思 是 听 懂 了 。 他 是 说 , 路 上 不 清静 , 海 贼 很 多, 前 几 天 才 
抢 了 一 只 船 。 又 说 ,广东 的 政局 不 大 安定 , 怕 有 什么 变动 。 结 
论 是 叫 我 先 去 看 看 形势 , 他 和 达 夫 后 来 。 
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一 一 " 达 夫 也 是 这 样 的 意思 妈 ?” 我 微微 感觉 着 失 涓 地, 这 
样 问 。 

一 一 是 他 他 他 …… 他 叫 我 来 对 对 对 …… 对 你 说 的 。” 

~ 一 一 那 我 要 去 问 他 个 岂 有 此 理 , 学 校 时 已 开 了 课 要 我 们 
赶快 去 。 你 们 既 要 观望 ,为 什么 旱 不 说 ?” 

一 一 一 好 好 好 orsse 好 的 ! 我 我 我 se 我 去 同 达 这 这，…… 
太夫 讲 , 你 你 你 os es 你 不 要 动 动 动 enesse 感情 。 sevese 7 

这 个 小 小 的 波澜 就 这 样 没 有 壮 词 下去。 关于 这 事 我 以 后 
不 曾 问 过 达 夫 , 达 夫 也 不 曾 向 我 说 过 什么 , 我 们 是 三 月 十 八 号 
一 同 离 开 了 上 海 。 | 

那天 在 下 着 微 十 ,有 楼 建 南 ,应 修 人 串 ,周全 平 诺 人 ， 到 码 
头 上 将 我 们 送行 。 我 自己 的 家 着 留 在 了 上 海 ， 是 托 全 平 烷 我 
照料 的 , 创造 社 的 事情 也 付 托 了 他 。 他 就 在 我 们 走 后 ,把 那 出 
版 部 成 立 了 。 

日 期 磁 得 那样 凑巧 , 真正 是 偶然 的 事情 。 刚 刚 碰 着 了 “三 
一 八 ”! 这 是 一 个 世界 的 纪念 日 ,已 经 就 足够 名 贵 。 谁 料 到 就 
在 同一 天 ， 北 京 的 段 祺 瑞 还 在 天 安 门 用 青年 学 生 的 血 来 把 和 
更 染 红 过 一 次 ,成 为 了 我 们 民族 的 纪念 日 呢 ? 

在 船上 住 了 五 天 ， 是 二 十 三 的 早晨 到 的 广东 。 党 途 的 记 
忆 虽 然 多 少 还 有 一 点 , 但 在 此 不 愿意 缕 述 J 卫 。 

收 慨 了 多 久 的 广东 , 到 了 之 后 所 感到 的 , 却 也 并 不 是 什么 
乐土 。 码 头 上 照例 是 有 很 多 普 力 的 , 话 既 不 通 , 人 手 又 杂 , 实 
。。 @ 应 修 人 (1900 一 1933)， 浙江 慈溪 人 。 诗 人 。 曾 任 上 海 《支那 二 月 月 刊 
主 篇。 一 九 二 六 年 在 广州 黄埔 军 校 和 武汉 国民 政府 劳工 部 工作 。 
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实在 在 弄 得 人 有 点 头 错 。 但 是 有 一 种 景象 觉得 比 任何 名 画家 
的 圣母 玛丽 亚 还 要 动人 的 是 那些 穿着 黑 而 发 亮 的 香 云 纱 、 轰 
着 船 . 运 着 货物 的 很 多 的 女人 。 那 些 大 抵 是 中 年 妇 人 , 身上 的 
浮 脂 为 生活 的 重 压 和 南方 的 炎热 所 榨 迫 干 淆 了 ， 都 是 很 瘦削 
的 ， 但 也 并 不 赢 弱 ， 倒 显示 着 有 不 折 不 扣 的 铜 筋 铁 骨 的 风味 。 
而 她 们 之 中 的 大 多 数 还 在 背 上 斜 背 着 一 个 机 儿 。 那 紧张 着 的 
全 身 神经 , 象 认 集 一 样 , 在 生活 战线 上 飞 来 跃 去 的 身手 , 真正 
是 无 上 的 画 材 。 但 这 样 的 画 我 是 还 没有 看 见 过 的 。 

在 凋 力 群 中 看 见 了 仿 吾 ， 他 笑 着 老 远 便 向 船上 的 我 们 叫 
出 : “我 守候 了 你 们 三 天 了 。” 

靠 着 由 仿 吾 所 带 来 的 人 手 帮 助 , 算 把 各 人 的 行李 和 书籍 ， 
安全 地 运 上 了 上 岸 。 先 是 落 到 了 一 家 旅馆 ， 接 着 便 去 访问 林 祖 
涵 ， 因 为 聘书 和 旅费 由 他 的 兄弟 所 手 交 时 是 叫 我 们 到 了 广东 
后 最 先 和 他 接洽 的 。 

到 了 祖 涵 家 时 ， 他 却 不 在 ， 在 他 的 书房 里 却 遇 着 了 毛 泽 
东 @。 

太史 公 对 于 留 伐 张 良 名 的 赞 语 说 “ 余 以 为 其 人 计 蚂 柯 奇 
伟 , 至 见 其 图 , 状 狐 如 妇 人 好 女 。”@@ 

博 于 毛泽东 亦 云 然 。 人 字形 的 短发 分 排 在 两 桥 ， 目 光谱 


(D 毛泽东 (1893 一 1976), 字 润 之 , 湖南 湘 深 人 。 一 九 二 四 年 任国 民 党 中 央 
候补 执行 委员 ,宣传 部 代理 部 长 ,一 九 二 六 年 时 主持 广州 农民 运动 讲习 所 。 

四 张 良 ( ?一 前 189, 字 子 房 ， 传 为 城 父 ( 今 安徽 亳 县 东南 ) 人 。 汉 朝 建 立 
后 被 封 为 留 侯 。 

@ 语 见 《4 史记， 和 贸 伐 出 家 》。 


297 


抑 而 潜 滴 , 脸皮 壤 黄 而 细致 , 说 话 的 声音 低 而 妮 婉 。 不 过 在 当 
时 的 我 , 倒 还 没有 预计 过 他 一 定 非 “魁梧 奇伟 ?不 可 的 。 

在 中 国人 中 , 尤其 在 革命 党 人 中 , 而 有 低 声 说 话 的 人 , 倒 
是 一 种 奇迹 。 他 的 声音 实在 低 , 加 以 我 的 耳 林 素来 又 有 点 背 ， 
所 说 的 话 我 实在 连 三 成 都 没有 听 到 。 不 过 大 意 是 懂 到 的 ， 所 
谈 的 不 外 是 广东 的 现状 , 仿 吾 在 旅馆 里 旱 就 告诉 我 们 了 。 

当时 的 广州 因为 “三 二 O” 之 变 @ 还 在 戒严 期 中 , 在 市 面 
上 虽然 看 不 出 有 什么 动摇 ,但 在 政治 圈 中 是 还 呈 着 发 醇 状 态 。 

不 一 会 林 祖 涵 回 来 了 , 那 位 高 长 的 老大 哥 , 背 有 点 窒 , 头 
发 已 经 有 点 斑 白 ,态度 是 异常 的 明朗 , 声音 虽然 象 在 嘴 里 含有 
一 个 汤 团 , 但 很 宏大 。 他 似乎 是 一 位 彻底 的 乐天 家 , 什么 忧虑 
都 是 不 挂 在 由 梢 上 的 。 

林 一 回来 , 毛泽东 和 他 商量 了 一 会 , 便 先 告辞 走 了 。 

当天 在 林家 吃 了 中 饭 。 午 后 ， 他 和 仿 吾 把 我 们 引 到 学 校 

里 去 接 了 头 , 是 到 二 十 八 的 一 天 才 一 同 搬 进 学 和 演 里 去 的 。 

在 未 到 广东 以 前 ,我 自己 虽然 也 在 干 着 别 的 事情 , 但 自己 
的 生活 和 意识 是 以 创造 社 为 中 心 的 。 到 了 广东 以 后 ， 这 种 情 
形 便 逐 渐 改 变 了 。 虽 然 创造 社 的 朋友 如 穆 木 天 、 郑 伯 奇 , 在 几 
个 月 后 也 都 先后 到 了 广东 ， 虽 然 在 广州 和 油 头 也 成 立 过 创造 


四 “ 即 “ 中 出 舰 事 件 ”。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 孙 文 主义 学 会 分 子 以 黄埔 军 
校 驻 省 办 事 处 名 义 向 海军 局 代理 局 长 李 之 龙 ( 时 为 共产 党 员 ) 传达 命令 ， 调 中 出 
秽 驶 抵 黄埔 候 用 。 中 山 舰 抵 黄埔 后 , 藉 介 石 即 以 共产 党 企图 暴动 为 出 , 于 二 十 日 
逮捕 李 之 龙 , 包围 省 港 罢工 委员 会 ,实行 全 市 戒严 ,强迫 国民 革命 军 第 一 军 中 共 
产 党 员 退 出 该 军 , 从 而 夺 得 国民 党 的 军事 领导 大 权 。 
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社 的 分 社 , 创造 社 的 书籍 尽管 在 广州 畅销 , 剧本 在 广州 上 演 ， 
但 自己 的 意识 是 和 它 渐渐 朴 远 了 。 因 此 ， 我 在 广州 的 一 段 生 
活 和 蝉联 着 的 北伐 期 中 的 一 段 生活 , 我 不 想 把 它们 写 在 这 儿 ，。 

不 过 那 两 段 生 活 的 时 期 倒 也 并 不 长 。 我 是 三 月 底 到 广 
东 , 七 月 底 参加 北伐 军 出 发 ,在 广州 算 整 整 住 了 四 个 月 。 看 见 
了 别 号 英雄 树 的 木棉 开 红 花 ， 看 见 了 别 号 英雄 树 的 木棉 散 白 
架 。 吃 了 荔枝 , 吃 了 龙眼 燕 @, 吃 了 田鸡 饭 , 吃 了 烧 饮 , 吃 了 贬 
油 板 面 , 吃 了 一 次 文科 教授 们 的 “杯葛 2@。 

我 留 在 上 海 的 家 眷 是 五 月 中 名 到 的 广州 ， 但 在 北伐 期 中 
我 又 把 他 们 留 在 那儿 了 。 

北伐 的 那 一 段 , 在 我 只 是 由 广东 到 广东 , 即 是 由 一 九 二 六 
年 七 月 由 广东 出 发 ， 一 九 二 七 年 九 月 回 到 广东 的 那 一 段 。 在 
这 一 段 的 期 中 我 和 创造 社 几 乎 是 绝 了 缘 的 。 这 一 年 中 和 以 后 
的 创造 社 的 情形 我 不 明了 , 只 好 让 别 的 朋友 们 来 补 写 , 假如 他 
们 是 有 写 的 兴趣 。 

时 代 是 在 飞跃 着 ,文章 也 只 好 飞 上 除 了 。 


QD” 似 应 为 龙 牙 礁 。 z 
外 作者 原 注 ;boycott 的 音译 , 即 抵制 的 意思 。( 据 一 九 二 六 年 四 ,五 月 间 广 
州 《 民 国 日 报 ? 报 道 ， 郭 沫 奉 于 四 月 二 十 日 发 布 广东 大 学 文科 教学 革新 计划 。 人 少 
数 不 民 教师 抵制 革新 ,煽动 罢课 , 登 报 要 求 罢 免 缉 沫 若 文科 学 长 职务 。 此 举 激 起 
全 市 进步 师 生 反对 ,后 经 政府 批准 , 将 广东 大 学 文科 十 五 名 不 展 教 师 开 除 。 一 一 
注 料 者) 
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附录 


本 篇 最 初 连载 于 一 九 三 七 年 四 月 一 有 日 至 八 月 十 二 日 上 海 《大 晚 
报 。 火 炬 》， 共 七 十 八 回 ， 十 章 。 第 十 章 在 八 月 十 一 、 十 二 日 上 刊登 。 
“ 八 。 一 三 ”事变 后 《大 上 晚报》 由 八 版 改 为 四 版 ,连载 中 断 ,全 文 未 完 。 一 
九 三 八 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 单行 本 时 ， 仅 收 九 章 。 现 将 未 完 之 第 
十 章 附录 如 下 ， 


十 


一 九 二 七 年 的 十 一 月 , 我 已 成 为 了 一 个 失去 了 自由 的 人 , 从 香港 回 
到 了 上 海 , 那 时 我 的 妻子 是 住 在 虹口 的 赛 乐 安 路 的 。 

容 是 很 狭隘 的 ,仅仅 一 楼 一 底 ， 而 是 小 规模 的 一 种 。 

自己 的 少许 的 书籍 是 早 赖 朋友 之 力 , 由 广东 运 回 来 了 的 。 因 此 ,一 
回 到 了 这 上 名 ,和 和 久别 的 妻 儿 相 见 , 尽管 是 怎样 的 蜗居 ,怎样 的 不 月 由 , 而 
在 自己 的 情趣 上 是 感受 着 了 无 上 的 恬 适 。 自 己 就 伍 然 象 加 到 了 自己 的 
老家 ， 而 且 同 时 是 回 到 了 自己 的 书 裔 一 样 。 阔 别 了 将 近 两 年 的 文学 的 


你 和 所 ,又 来 袭击 着 我 来 了 。 

我 开始 整理 着 几 年 前 我 所 翻译 了 的 《 浮 士 德 》 第 一 部 的 残 稿 ,一 一 
“或 稿 "? 这 故事 怕 早 被 一 般 的 朋友 们 忘记 了 吧 ， 在 这 儿 我 不 妨 再 来 追 
述 它 一 下 。 

那 是 一 九 二 O 〇 年 (民国 九 年 ) 的 事 了 。 上 海 的 张 东 苏 和 其 它 的 人 们 
组 织 了 共 学 社 ， 打 算 多 量 地 刊 布 有 价值 的 译 著 。 因 我 以 前 曾 零 碎 地 翻 
译 过 《 浮 士 德 》 的 一 两 幕 , 在 张 所 主编 的 4 时事 新 报 》 的 学 休 栏 上 发 表 计 ， 
张 便 劝 我 从 事 全 译 , 我 也 就 答应 了 。 

那 时 我 住 在 日 本 的 博多 湾 上 ， 还 是 九州 帝 大 的 一 位 医科 学 生 。 趋 
着 暑假 期 中 , 我 便 开 始 全 译 。 

原稿 是 用 笔 和 墨 写 在 月 本 的 所 谓 “ 半 纸 ” 上 的 一 一 性 质 就 如 我 们 普 
通 所 使 用 的 白 纸 。 
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初稿， 浴 抹 得 相当 厉害 , 我 怕 寄 回国 后 认 不 清 歌 , 因此 又 破 着 工夫 
清 缮 了 一 遍 。 

每 天 从 清早 起 来 译 到 晚 , 连 译 带 抄 , 整整 费 了 两 个 月 的 展 光 ， 算 把 
第 一 部 译 好 了 。 待 要 麻 续 译 第 二 部 时 , 暑假 期 所 余 无 几 , 学 校 的 开课 已 
经 逼 在 服 前 了 。 第 二 部 在 量 上 是 更 加 长 ,而 在 质 上 是 更 加 难 译 的 , 因此 
我 便 想 了 一 个 通 权 的 办 法 , 便 是 先 把 第 一 部 单独 发 表 , 随后 再 慢 慢 地 移 
译 第 二 部 。 这 办 法 , 其 实 也 不 是 我 的 创见 ， 欧 美和 日 本 都 是 有 成 例 的 。 
然而 待 我 把 这 层 意 思 写 信 回 上 海 之 后 ,我 却 不 知 怎 的 , 一 直 没 有 得 到 回 
信 。 

学 校 一 开课 , 译 事 自 然 便 停顿 了 下 来 ; 既成 的 译 稿 ， 我 把 它 放 在 一 
个 小 小 的 壁橱 里 面 去 了 。 

阳 了 才 于 时 有 日， 偶尔 想到 ， 又 把 壁 枉 打 开 ， 想 把 译 稿 取出 来 整 
理 ,一 一 然而 , 一 个 绝望 的 打击 ! 那 两 百 多 张 的 原稿 ， 有 三 分 之 一 的 光 
景 , 通 被 老鼠 咬 碎 了 1! 

“ 半 纸 ”本 是 很 柔软 的 东西 , 老鼠 真 聪明 而 又 奢华 , 它 在 上 面 彻 帘 ， 
还 要 嫌 其 不 够 柔软 而 更 要 把 它 咬 成 悉 绒 。 

所 被 咬 的 自然 是 原稿 的 上 层 , 上 层 自然 是 《 浮 士 德 》 的 开 首 几 幕 , 那 
些 在 第 一 部 中 是 最 难 译 的 。 假 使 初稿 还 保存 着 ， 昌 受 打 击 倒 也 还 不 会 
怎样 绝望 ;然而 初稿 是 已 经 毁灭 了 的 , 在 我 清 写 了 一 遍 之 后 。 

陨 这 样 , 那 “ 残 稿 " 就 象 自 己 的 死去 了 的 儿子 的 肯 亚 一 样 ， 跟 着 跑 了 
儿 年 。 在 北伐 期 中 是 由 我 的 夫人 和 幸 我 保管 着 的 ， 现 在 又 从 篮 底 取出 来 
了 。 

《 浮 士 德 》 的 原文 几乎 全 部 都 是 有 韵 的 诗 剧 ， 我 的 初 译 是 不 甚 严密 
的 ， 因 为 有 些 地 方 译 成 了 前 语 ， 有 些 地 方 又 译 成 了 散文 。 这 样 的 不 统 
一 ,在 自己 重 经 检阅 之 后 , 是 感觉 着 十 分 的 不 满足 的 。 所 谓 “ 塞 翁 失 马 ， 
安 知 非 禹 ”， 几 年 前 使 我 绝望 的 老鼠 ， 倒 反 转 成 为 了 我 的 怕人 了 。 它 打 
救 了 我 ， 使 我 免得 以 不 成 熟 的 译文 问世 ， 留 下 一 个 不 能 洗涤 的 一 一 罪 
恶 ! 
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re .PE EE PEP 一 .本 第 re rr er ee pd oP PH HH HH rr : Hr es 


今 津 纪 游 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 八 月 上 海 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 二 期 。 


“不 识 庐 山 真面目 , 只 缘 身 在 此 山中 。”@ 

我 们 人 类 好 象 都 有 种 芍 远 性 。 当 代 的 天 才 , 每 每 要 遭 世 
人 和 白眼。 意大利 诗 圣 但 丁 @ , 生 时 见 逐 于 故国 ,流离 终老 , 死 
后 人 始 争 以 得 音 其 骸骨 为 地 方 之 荣 。 俄 国文 豪 杜 斯 有 逸夫 司 
基 @ , 生 时 亦 受 尽 流离 颠沛 窖 促 之 苦 , 死 后 国人 始 争 为 流 涕 以 
尽 襄 。 这 种 要 算是 时 间 上 的 合 远 性 了 。 空 间 上 的 更 远 性 ,我 
把 我 自己 来 举 个 例 赚 。 我 是 生长 在 峨 导 山下 的 人 ， 在 家 中 过 
活 了 十 多 年 , 却 不 曾 攀 登 过 峨眉 山 一 次 。 如 今 身 居 海外 , 相隔 
万 余 里 了 , 追 念 起 故乡 的 明月 , 渴 想 着 山上 的 风光 , 昨夜 梦 中 ， 
竞 突然 飞 上 了 峨眉 山顶 , 在 月 下 做 起 了 诗 来 。 

不 再 扯 远 了 。 我 来 福冈 市 ,已 经 将 近 四 年 ,此 地 的 博多 海 
湾 , 是 六 百 四 十 年 前 , 元 军 第 二 次 东 征 时 全 军 复 没 的 地 点 。 当 
时 日 人 在 博多 湾 沿岸 各 处 要 洋 之 地 筑 低 抵御 。 九 年 前 在 东京 


Q@ 语 见 苏 轼 诗 《 题 西 林 壁 ?。 

加 但 本 (Dante Alighieri,1265 一 1321), 意大利 诗人 。 早 年 参加 新 兴 市 
民 阶 级 反对 封建 贵族 的 斗争 ,后 因 反 对 教皇 势力 ,被 终身 放逐 。 著 有 《新 生 》《 神 
曲 > 等 。 

图 “ 杜 斯 妥 逸 夫 司 基 ( 中 . M. Iocroesckuii，1821 一 1881), 通 译 陀 恩 妥 耶 夫 
斯 基 , 俄国 作家 。 曾 因 参 加 革命 活动 , 被 送死 型 ， 后 改 为 在 西 但 科 亚 最 苦 役 及 流 
让, 近 十 年 。 善 有 《穷人 >》,《 被 侮辱 与 被 损害 的 >《 绯 与 加》 等 。 
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一 高 听讲 日 本 历史 的 时 候 , 早 听 说 福冈 市 西 今 津 地 方 , 尚 有 一 
片 防 侈 残存 , 为 日 本 历史 上 有 名 的 史迹 。 当 时 早 恨不得 飞 到 
今 津 去 踏 访 , 赁 吊 蒙 十 人 “马蹄 到 处 无 青草 ”的 战地 。 

我 在 一 九 一 四 年 年 初 初 到 日 本 的 时 候 , 是 由 火车 穿 过 万 
里 长 城 从 朝鲜 渡海 而 来 。 火 车 过 山海 关 时 , 我 在 车 中 望 见 山 
上 蚁 昨 着 的 城 倒 , 早 曾 叹 服 十 人 才 力 之 伟大 ,而今 人 之 碌碌 无 
能 。 后 日 读 雷 沫 尔 (P.Remer) 所 著 德 国 的 诗人 利 林 克 龙 (Li- 
liencron) @ 传 , 叙 他 晚年 在 北海 配 尔 屋 件 岛 (Peliworm) 上 做 
堤防 总 督 的 时 候 , 每 在 暴风 哆 哗 的 深夜 , 定然 在 高 堤 上 ,临风 
披 襟 , 向 着 测 涌 的 狂 涛 , 高 叫 出 他 激越 的 诗 调 。 我 受 了 他 这 种 
凯旋 将 军 般 的 态度 之 感 发 , 我 失 悔 我 穿 过 万 里 长 城 的 时 候 , 何 
不 由 山海 关 下 车 登高 壮观 , 招 吊 秦 皇 蒙 恬 @ 之 魂 论 ?我 至 今 还 
在 渴 想 …… 唉 ! 这 也 算是 一 种 爸 远 性 的 适 例 了 。 我 在 福冈 住 
了 将 近 四 年 , 守 着 有 座 “ 元 寇 防 全 ”在 近 旁 , 我 却 不 兽 去 凭吊 过 
一 回 , 又 在 涡 想 着 踏破 万 里 长 城 呢 1 

元 寇 防 垒 , 日 人 所 高 调 赞 奖 的 “ 护 国 大 堤 ”, 在 我 想象 中 以 
为 定 可 以 与 我 国 的 万 里 长 城 差 澡 但 你 。 守 此 而 不 登 , 刀 不 是 
敬 远 性 之 误 人 平 ? 


QD 利 林 克 龙 (D, von Liliencron,1844 一 1909), 通 译 利 林 克 路. 德国 诗人 。 
著 有 《副官 骑马 行 及 其 他 》,《 波 格 弗 来 德 > 等 ， 

加 ” 秦 皇 , 即 秦始皇 (前 259 一 前 210), 姓 硫 名 政 。 在 位 时 修筑 长 城 , 东 起 过 
东 ( 今 辽宁 辽阳 北 ), 西 至 临 涨 ( 今 甘 肃 眠 县 ) 。 蒙恬 (? 一 前 210), 泰国 将 领 。 
奉 灭 六 国语 ,这 始 息 之 命 率 兵 三 十 万 击 退 匈奴 ,并 督 修 长 城 。 
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今 晨 八 点 钟 , 早早 跑 上 学 校 里 去 , 不 料 第 一 点 钟 的 内 科 讲 
义 才 是 休 讲 , 好 象 是 期 待 着 要 搭乘 的 火车 ,突然 迟延 了 的 一 
样 , 我 反而 没 法 来 把 这 一 点 钟 空 时 间 消 遗 。 我 没 精 打 采 地 走 
进 图 书馆 ,把 一 两 礼拜 前 的 报纸 随手 翻阅 , 党 得 太 无 聊 了 。 我 
想起 今日 的 课程 , 都 是 不 愿意 上 的 , 只 有 午后 两 点 钟 以 后 的 检 
眼 实习 不 能 不 出 席 , 我 何不 利用 我 这 半日 的 光阴 , 走 到 个 甚么 
地 方 去 , 或 者 我 亲爱 的 自然 , 还 会 赐 我 以 许多 的 灵感 。 

市 外 的 西 公园 , 自从 前 年 三 月 田 寿 昌 来 访 我 时 , 我 们 曾 同 
去 游 竹 过 一 次 以 来 , 我 已 两 年 不 去 了 。 虽 然 不 是 开 樱花 的 时 
候 , 园 内 有 些 梅花 , 定 已 渐渐 开放 , 能 在 这 样 晴好 的 天 气 中 , 坐 
在 那 园 中 高 处 , 看望 太 阳光 下 的 海 波 , 也 正 是 无 上 的 快 心 乐 
事 。 不 错 , 我 便 往 西 公园 去 黑 ! 我 才 一 动 念 , 我 的 两 脚 已 把 个 
挟 着 书包 的 我 运 出 了 校门 。 我 竟 成 为 电车 的 乘客 了 。 

电车 西行 ,有 三 十 分 钟 的 光景 ,到 了 西 公园 。 我 下 车 徐徐 
向 园 门 步 去 。 别 的 同学 都 是 挟 着 书包 向 东 行 ,我 一 人 却 是 挟 
着 书包 向 着 西 走 , 我 又 穿 的 是 制服 , 戴 的 是 制帽 , 行路 的 人 好 
象 都 在 投 一 种 认 异 的 眼光 向 我 。 我 不 是 磨 房 的 马 , 定 要 贞 着 
眼睛 受 人 驱使 吗 ? 你 们 难道 不 要 我 有 自由 意志 ! 怀 着 一 种 无 
谓 的 反抗 心 ,我 还 没有 走 到 园 门 , 登 远 性 突然 又 抬 起 头 来 。 西 
公园 离 今川 桥 只 有 一 区 的 电车 , 到 了 今川 桥 再 坐 几 站 轻便 火 
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车 便 可 以 达到 今 津 。 走 熟 了 的 地 方 有 甚么 意思 哟 ?“ 元 寇 防 
垒 24 “ 护 国 大 堤 ?1 蒙古 人 “马蹄 到 处 无 青草 ”的 十 战场 ! 去 
罢 ! 去 罢 ! 去 学 利 林 克 龙 披 襟 怒吼 ! 

我 又 坐 上 了 电车 。 没 有 几 分 钟 的 光景 ,电车 已 经 到 了 终 
点 。 我 从 今川 桥 下 车 , 往 轻 便 铁道 的 驿站 一 一 名 目 虽 叫 驿 站 ， 
但 只 是 街 面 上 的 一 家 铺 口 代办 的 一 一 上 去 买 车 票 。 我 检查 我 
的 钱包 , 只 有 五 十 钱 ( 一 钱 合 我 国 铜 元 一 枚 ) 的 一 张 纸币 。 

一 一 “ 往 今 津 的 车 票 要 多 少 钱 ?” 

一 一 “要 二 十 四 钱 。” 

一 一 “请 把 一 张 来 回 票 给 我 。” 

一 一 “要 四 十 八 钱 。” 

我 把 纸币 给 了 卖 票 的 , 他 给 了 我 十 六 区 的 车 票 , 找 了 我 两 
个 铜板 。 原 来 轻便 火车 的 车 票 ,也 还 是 同市 内 电车 的 一 样 , 是 
分 区 零 买 的 。 他 指示 着 车 票 上 的 站 名 向 我 说 ; 从 此 处 到 今 宿 
是 八 站 路 ,一 站 四 钱 , 从 今 宿 再 坐 渡船 才能 到 今 津 。 

”我 问 , “渡船 钱 要 多 少 ?” 

他 说 ;“ 要 三 钱 。” 

我 听 着 吃 了 一 惊 ,我 手中 只 有 两 个 铜板 了 , 今天 的 计划 ， 
不 是 完全 成 了 画 饼 吗 ? 我 急忙 在 衣 包 中 搜寻 , 另外 又 才 寻 出 
一 个 五 钱 的 白 铜 小 币 。 啊 , 好 个 救星 ! 这 要 算是 在 沙漠 中 绝 
了 水 的 商 队 , 突然 遇 着 了 Oasis (沙漠 中 谊 腹 之 地 ) 了 ! 驿站 中 
待 车 的 人 很 多 , 火车 到 十 点 钟 的 时 候 才 能 开 到 。 

日 本 人 说 到 我 们 中 国人 的 不 好 清净 , 说 到 我 们 中 国 街 市 
的 不 整 伪 , 就 好 象 是 世界 第 一 。 其 实 就 是 日 本 最 有 名 的 祁 会 ， 
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除去 儿 条 繁华 的 街 面 , 受 了 些 西 洋 文明 的 洗礼 外 , 所 有 的 侧 得 
陋 埠 , 其 不 清净 ,不整 饰 之 点 也 还 是 不 愧 为 东洋 第 一 的 模范 国 
家 。 风 和 南 便 是 日 本 街道 的 最 大 做人。 一 下 两 , 全 街 都 是 泥 淖 
淋 注 ; 一 天 风 , 又 要 成 为 灰 竺 世界 。 又 聪明 又 经 济 的 月 本 国民 
常常 殖 些 细碎 的 石子 来 面 在 街 上 , 利用 过 往 行 人 的 木板 拖鞋 
作为 碾 地 机 的 代用 。 隔 不 许久 , 石子 又 要 变 成 了 灰 竺 , 又 要 变 
成 了 泥浆 了 。 驿 前 的 街道 , 正 是 石子 专横 的 时 代 。 街 心 的 四 
条 铁轨 , 差不多 要 埋没 在 泥土 中 了 。 街 榴 下 的 水 沟 , 水 积 不 
流 , 异 白色 的 浆 水 中 含混 着 铜绿 色 的 水 垢 , 就 好 象 消化 不 良 的 
小 儿 的 类 便 一 样 。 驿 旁 竞 公然 有 位 妇 人 在 水 沟 上 撕 一 地 捧 ， 
摊 上 堆 一 大 堆 山 柑 , 妇 人 哆 在 地 上 烧 卖 。 这 种 风味 , 铅 怕 全 世 
界 中 , 只 有 五 大 强国 之 一 的 日 本 国民 才能 领略 了 。 

坐 在 站 中 , 望 着 外 面 杂 省 喧 阅 的 街市 , 无 端 地 发 出 了 这 段 
敌 性 心 来 , 中 日 两 国 互 相 轻 成 的 心理 , 好 象 成 了 慢性 的 疾患 ， 
真是 无 法 医治 呢 。 

人 总 是 不 宜 好 的 动物 , 金钱 一 富裕 的 时 候 , 总 要 涌 出 些 奢 
侈 欲望 来 。 我 无 意识 中 又 在 一 个 衣 包 之 内 搜 出 了 一 张 五 十 钱 
的 纸币 , 我 好 象 立地 成 了 位 大 富翁 -一般 。 火 车 轮船 要 运转 时， 
煤 烟 是 不 可 矶 少 的 原动力 ; 人 要 去 旅行 时 , 纸 烟 也 当然 不 可 缺 
少 。 我 便 花 了 八 个 铜板 , 买 了 一 包 纸 烟 . 一 匣 洋 火 , 便 在 驿站 
中 吹 云 吐 雾 起 来 。 可 怜 次 吐 还 不 上 半 支 , 我 的 脑 天 星 已 型 氏 
蒙蒙 了 。 深 蛋 罢 ! 我 含 着 几 分 可 异 的 意思 , 把 剩 下 的 半 支 纸 
烟 , 愤恨 地 投 在 水 沟 里 去 。 亚 的 奢侈 从 亿 的 条 ,还 在 混 本 
中 震 蒸 了 一 会 残 喘 。 
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小 小 的 火车 头 , 拖 了 两 乘坐 车 走 来 , 脏 脏 的 程度 , 比 上 海 
“大 众 可 坐 ” 的 三 等 电车 还 要 厉害 。 车 中 拥挤 得 不 堪 , 如 人 象 才 
开封 的 一 匣 洋 火 。 我 上 车 得 早 , 在 一 只 角 上 幸好 寻 得 了 一 个 
座位 , 但 可 恨 一 位 不 客气 的 中 年 人 , 竞 来 加 上 模 头 , 坐 到 我 左 
脚 的 大 中 上 , 我 好 象 楚 项 羽 路 入 坊 下 的 重围 ,就 全 有 拔 山 之 
力 , 也 只 好 徒 唤 奈 何 了 。 

汽笛 放 起 猫 叫 声 , 火车 已 经 开动 起 来 。 

过 了 一 个 停车 场 , 两 面 的 街市 已 经 退 尽 , 玻璃 窗外 开展 出 
一 片 田 野 。 田 地 尚 多 裸 喘 , 有 的 已 抽出 麦苗 , 长 达 四 五 寸 了 。 
远 山 在 太阳 光 中 燃烧 , 又 好 象 中 了 酒 的 一 样 。 太 阳 隔 窗 照 到 我 
的 颈 子 上 来 热 腾 腾 地 。 车 上 坐 的 多 是 职工 中 人 , 指点 沿线 的 各 
处 小 小 的 工场 , 和 着 车 轮 的 噪音 , 高 谈 益 论 , 谈吐 多 不 可 辩 。 

又 过 了 两 个 停车 场 ， 车 上 渐渐 稀 芍 了 。 到 了 一 个 小 小 的 
村 落 , 村 前 竞 公 然 有 座 电 影 馆 , 戏 目 的 招贴 立 在 馆 前 , 怪 刺 目 
地 挂 着 种 种 的 广告 画 。 出 村 , 落 入 松林 中 。 检 看 票 上 站 名 , 知 
是 “ 生 之 松原 "”。 松 原 一 面 沿 海 ， 从 树干 间 可 以 看 出 青青 的 海 

@ 项 羽 ( 前 232 一 前 202), 名 籍 , 秦 末 下 相 ( 今 江苏 宿 廷 西南) 人。 至 末 农民 


起 义 领袖 。 楚 汉 相 争 时 ,被 刘邦 围困 起 下 ( 今 安徽 灵 壁 东南), 曾 作证:“ 力 拨 山 今 
气 盖世 , 时 不 利 今 雅 不 逝 , 雅 不 授 今 可 永 何 , 峙 今 广 今 东 春 何 ! “后 目 绅 于 乌江。 
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色 , 点 点 的 明 帆 , 锚 堪 的 岛 影 。 我 心中 也 生出 了 几 分 旅行 的 兴 
趣 。 背 海 一 面 , 树 甚 深远, 除了 无 数 退 走 的 树 于 外 , 别 无 所 见 。 
在 这 种 晴 和 的 天 气 ， 能 借 个 燕 娆 的 女友 ， 在 那 松林 中 散步 谈 


” 心 ;, 怕 更 会 是 件 元 上 的 快 心 乐事 肝 。 


林 中 车 行 十 多 分 钟 的 光景 ， 走 出 海 嵌 上 来 了 。 海 水 一 片 
青 脾 ,海天 中 有 几 只 白 鸭 , 作 种 种 峻 险 的 无 穷 曲 线 , 盘旋 飞舞 。 
有 的 突然 飞 下 海面 , 掠 水 而 飞 ， 飞 不 多 远 , 又 突然 盘旋 到 空中 
消去 。 

火车 到 了 今 宿 站 。 

我 从 今 宿 下 车 , 问 明 了 渡船 所 在 。 从 今 宿 市 中 穿 过 , 又 向 
西 走 入 一 松林 中 。 松 林 无 人 , 阳光 酒 地 , 可 惜 没 有 燕 婉 的 佳 伴 
倘 行 , 只 有 我 自己 的 影子 在 跟着 我 走 。 啼 鸟 在 空中 清 毗 。 走 过 
松林 , 又 走 到 一 座 小 小 村 落 , 街 榴 下 有 些 中 年 以 上 的 妇 人 ,， 席 
地 ， 坐 在 太阳 光 中 缝 经 。 出 村 , 又 走 到 海岸 上 来 , 临海 一 家 择 
湾 人 家 静 立 在 一 座 浅 峰之 下 。 渡 船 已 开 ， 我 只 得 坐 在 岸上 等 
待 。 渡 家 中 的 时 名 ,已 经 十 一 点 过 了 ， 时 间 不 可 不 利用 ， 我 早 
就 受 了 自然 的 窘迫 的 要 求 , 我 不 得 不 在 这 个 时 间 内 应 命 了 。 我 
便 转 入 渡 家 后 的 厕所 中 去 。 

我 中 在 砚 所 中 , 一 面 解决 问题 ,一 面 想 起 前 两 天 B 君 向 我 
所 说 的 南洋 的 风俗 谈 来 一 一 B 君 哟 ! 我 在 这 种 地 方 怀念 起 你 
来 , 你 想 我 的 这 个 大 大 的 失礼 罢 | 

B 君 说 ; 南洋 地 方 大 小 便 所 , 都 是 立 在 河 边 , 放出 的 大 小 
便 昕 随 流水 冲 去 。 日 本 人 的 便 房 叫 “ 河 屋 ”(Kawaya), 这 正 是 
日 本 民族 南 来 的 一 个 证 明 。 
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厕所 中 有 许多 猥 蛮 的 壁画 ， 这 是 日 本 全 国 布 所 中 的 通 有 


现象 。 善 于 保存 壁画 的 日 本 史学 家 哆 ! 这 种 无 名 的 恋爱 艺术 
家 的 表现 艺术 ,于 民族 风俗 史上 ,也 大 有 保存 的 必要 呢 ! 

无 端 中 又 得 出 一 个 恋爱 的 定义 来 ， 

一 一 恋爱 者 何 ? 是 一 种 自然 的 要 求 , 如 象 人 小 便 一 般 , 不 
得 不 逼 人 去 走 脐 脏 的 所 在 者 也 。 

笑话 ! 人 笑话 ! 在 这 壁画 蔚然 的 “艺术 之 官 ”再 沉吟 得 一 刻 
的 时 候 , 渡船 怕 又 要 开 走 了 ! 
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今 津 是 在 系 岛 那 上 。 系 岛 原来 不 是 海岛 , 是 与 陆地 相连 。 
渡船 在 海湾 中 过 渡 , 海水 异常 清澈 , 有 点 象 西湖 。 因 为 没有 带 
张 地 图 来 ,上 了 岸 后 , 竞 把 地 方 走 错 。 问 了 多 少 行人 , 走 了 多 
少 枉 路 , 我 才 走 到 了 今 津 。 今 津 村 上 也 怕 有 两 三 百 户 人 家 ,我 
在 村 中 旋 来 旋 去 , 只 想 朝 外 海边 走 , 却 只 在 村 中 盘旋 。 最 后 走 
到 一 家 卖 花 邮 片 的 铺 店 门口 ， 我 便 买 了 几 张 今 津 史迹 的 花 邮 
片 ,有 一 张 是 “ 胜 福 寺 的 蜂 龙 松 >, 有 一 张 是 “元 寇 歼灭 碑 ”， 有 
一 张 就 是 “元 寇 防 刍 ”了 。 我 见 了 元 寇 防 驳 的 照片 , 我 不 禁 大 
失 所 望 。 啊 ! 这 就 是 “ 护 国 的 大 坦 元 骞 防 又 ” 吗 ? 一 条 杂乱 的 
矮 矮 石 堤 在 我 国 乡村 中 沟 道 两 旁 随 处 都 可 以 寻 出 。 纵 使 有 真 
正 的 利 林 克 龙 走 来 , 站 在 这 种 大 坦 上 , 妨 怕 也 吼 不 出 甚么 激越 
的 诗 调 来 了 。 

店主 人 为 我 指示 胜 福 寺 的 所 在 , 近 在 店 旁 , 叫 我 去 看 蠕 龙 
松 。 

婚 龙 松 是 几 百 年 前 的 古物 ， 今 年 正月 间 日 本 政府 有 指定 
为 天 然 纪念 物 的 消息 。 关 于 此 树 , 有 一 浪 曼 席 克 的 口碑 流传 。 
说 是 六 百年 前 征夷 大 将 军 足利 尊 氏 〈Ashikaga Takauchi)@ 
。 @ 足利 将 氏 (1305 一 1358)， 日 本 室 西 葛 府 第 一 代 将 军 , 一 三 三 八 年 自立 为 
征夷 大 将 军 。 
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来 到 九州 的 时 候 , 仰 摹 胜 福 寺 开山 临 济 宗 大 觉 禅 师 @ 盛名 , 亲 
来 拜访 。 禅 师 旁 疙 有 一 窍 究 的 婵娟 侍 坐 。 尊 氏 大 惊 ， 她 骂 祥 
师 品 性 恶劣 。 禅 师 自 若 , 而 美人 斯 愤 ， 跳 入 庭 前 池水 中 ,化 为 
大 蛇 , 蜂 松 而 逝 。 

外 史 氏 日 ; 迁 哉 ! 还 哉 ! 足利 尊 氏 也 ! 不 知 色即是空 , 空 
即 是 色 。 

迁 截 ! 迁 哉 ! 侍 侧 之 美人 也 ! 不 知 种 种 声 闻 , 都 如 泡影 。 

这 种 无 稽 的 传说 , 总 觉得 有 种 蕴 范 的 诗意 ， 引 人 入 魔 , 但 
是 我 守 着 胶 镑 的 太阳 当头 , 护 国 的 大 堤 还 不 曾 到 眼 , 午 后 两 点 
钟 起 还 有 检 眼 实习 , 我 没有 在 梦境 中 低 徊 的 余 裕 。 

我 谢 了 店主 人 的 舱 勤 , 出 村 又 穿 过 一 带 松原 , 终 竞走 到 了 
最 后 的 目的 地 点 。 松 林 外 沿海 一 带 砂 堤 ,上 有 乱 石 狼 籍 , 我 把 
照片 中 的 光景 同 实物 比较 , 我 才 知道 就 是 所 谓 “ 护 国 的 大 堤 ? 
冤 哉 ! 笑 哉 ! 浪 曼 详 克 的 警 远 性 之 误 人 也 ! 但 是 周遭 的 目 然 
风物 倒 还 足以 偿 我 这 半日 的 足 劳 。 我 坐 在 乱 石 上 ， 在 防 垒 照 
片 背面 写 了 一 段 印 象 记 来 。 

一 一 坦 长 不 过 百丈 。 坦 上 狼 籍 些 极 不 规则 的 乱 石 ， 大 考 
如 人 网 廊 , 小 者 如 人 头 首 ， 中 段 自 砂 中 露出 之 石垣 ， 最 高 处 仅 
及 股民 关节 。 
提前 为 海湾 , 堤 后 为 松林 , 有 小 乌 在 松林 中 啼 叫 。 海 风 清 
奏 。 右 手 有 高 峰 突起 如 狮 头 , 树木 其 苍 浴 。 


Q@ 临 济 宗 为 佛教 禅宗 五 家 之 一 , 唐 高 僧 义 玄 刨 , 因 住 真 定 府 临 济 院 ,改名 。 


公元 二 二 ,三 世纪 间 传 入 日 本 。 大 党 禅师 (1213 一 1278) , 俗 姓 骨 ,， 西 蜀 ( 今 四 
川 境内 ) 人 。 昌 本 镰 仓 中 期 由 中 国 去 日 本 > 且 本 名 兰溪 道 隆 , 谥 号 大 党 祥 虎 。 
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海湾 中 水 色 青 外 , 微 有 涟 满 。 志 资 岛 横 陈 在 北 , 海中 道 一 
带 白 色 砂 岸 , 了 然 可 见 。 西 北 亦 有 两 小 岛 , 不 知名 。 海 湾 左 右 
有 兰 岸 环抱 , 右岸 平 前 如 屏 , 左 有 峰 窗 起 伏 。 正 北 湾 口 海 雾 蒙 
蒙 . 中 有 帆影 ,外海 不 可 见 。 天 际 一 片 灰 色 的 瞳 云 , 其 上 又 有 
一 片 白色 卷 层 云 , 又 其 上 天 青 如 海 。 

太阳 当头 , 已 是 正午 时 候 。 

堤 前 砂 岸 , 浅草 衰 黄 。 有 长 椭 小 蝇 在 日 光 中 飞 绕 , 无 力 。 

苦 屋 几 橡 , 已 颓 志 , 疑 是 渔 人 藏 舟 之 处 。 一 一 

邮 片 已 写 满 了 ,在 那 平 如 明镜 的 海上 , 元 舰 四 千 艘 , 元 军 
十 万 余人 , 竟 会 于 一 夜 之 间 , 突然 为 暴风 所 淹没 , 不 可 抗 的 终 
是 自然 之 伟力 了 。 我 又 想到 了 杜牧 之 @ 咏 淋 壁 的 一 诗 。 


折 戟 沉 沙 铁 未 消 , 自 将 磨 洗 认 前 朝 。 
东风 不 与 周 邮 便 , 铜 省 春 深 锁 二 乔 。 


在 提前 沉吟 了 一 回 ， 又 想 于 无 意 中 或 者 也 可 以 寻 得 出 一 
枝 沉 沙 的 折 载 。 折 戟 虽 没 有 , 倒 寻 到 了 一 个 雪 饭 的 大 椎 骨 , 左 
右 两 横 突起 , 开张 如 蝶 翅 ,上 关节 突起 , 前 面 又 无 肋骨 关节 面 ， 
我 断定 它 是 牛首 的 腰椎 骨 。 这 是 个 绝 好 的 纪 游 纪念 品 了 ， 或 
者 便 是 元 军 载 来 的 水 牛 残 骨 , 也 说 不 定 。 我 把 来 包 在 书包 里 
面 , 又 想 去 攀登 那 右 手 的 狮 头 峰 。 


(DD 杜牧 之 (803 一 852), 名 牧 , 京 焰 万 年 ( 今 陕西 西安 ) 人 。 庸 代 文学 家 。 有 
《黎川 文集》。 
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狮 头 峰 余 势 ， 当 狮 体 之 尾 俘 上 有 一 段 平坦 高 原 ， 上 有 一 
碑 , 伸 题 “元 寇 歼灭 之 处 ”五 字 。 碑 前 有 纪 名 铜 柱 ， 上 题 “ 大 正 
四 年 十 一 月 建 >( 大 正四 年 即 一 九 一 五 年 ) 。 碑 下 有 五 栏 环绕 ， 
周围 有 用处 竹 栏 , 各 围 浅 松 一 株 , 是 些 贵族 、 华 族 的 纪 游 品 。 坐 
石 栏 上 四 望 , 三 面 均 被 海水 湾 环 , 只 有 防 垒 后 的 一 带 松原 低地 
几 于 与 水 面 齐 平 , 此 地 在 千年 之 前 ， 当 然 是 绝 立 的 孤岛 ， 系 岛 
那 之 名 可 以 推 见 。 所 谓 护 国 的 大 堤 , 或 许 只 是 防水 的 水 坦 , 被 
人 附会 历史 的 各 迹 。 转 入 碑 后 ， 碑 后 亦 有 “大 正四 年 十 一 月 
建 ”等 字样 。 

舍 碑 , 向 山 消 行 去 。 山 路 高 低 不 平 , 浙 登 , 气 浙 促 , 喉 嗓 渴 
不 可 耐 , 失 悔 来 时 不 曾 买 些 橘子 。 登 山 决 不 是 件 乐 事 , 以 为 怕 
要 到 峰 顶 了 , 山路 一 转 , 峰 顶 依然 还 在 上 头 。 如 此 屡 受 欺骗 ， 
亦 只 得 鼓舞 余 勇 而 登 。 热 , 汗 流 ， 渴 , 气 促 , 心 搏 亢进 , 筋 力 疫 
劳 ,好 象 得 了 心脏 病 的 一 样 。 山 外 的 风物 再 也 莫 有 余 暇 盼 恋 。 
遇 山 究 数 人 , 新 伐 的 机 木 放 出 一 种 浓重 的 木 香 。 将 至 绝顶 , 有 
小 小 一 座 神社 , 壁 上 挂 着 许多 还 愿 的 画 马 。 纪 游 者 的 芳名 , 题 
满 外 壁 。 在 神社 前 坐 息 ， 勇 猛 的 心脏 ， 几 乎 要 从 口中 跳 了 出 
来 。 心 气 渐渐 平复 了 , 我 又 才 走 上 狮子 头 去 。 狮 头 临海 , 古松 
森森 , 秃 石 累 累 , 俯 欧 海湾 ， 责 如 螺 代 。 有 渔舟 一 只 ， 长 仅 尺 
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许 , 有 两 人 在 舟 中 垂钓 。 唐 人 太 上 隐 者 有 <《 答 人》 一 诗 ， 


偶 来 松下 举 , 高 视 石 头 虑 。 
山中 无 历 日 , 寒 尽 不 知 年 。Q@ 


”他 这 第 一 句 , 我 实际 办 到 了 。 第 三 句 , 我 也 实际 办 到 了 ， 
因为 我 没有 带 表 来 。 但 是 我 的 懒惰 工夫 ， 却 还 没有 到 高 枕 无 
忧 、 忘 年 忘 命 的 程度 。 我 午后 二 时 起 , 还 有 两 点 钟 的 检 眼 实习 
不 能 不 出 席 ,我 看 见 日 脚 偏 西 , 纵使 有 现存 的 石头 可 枕 , 我 的 
脚 也 不 肯 唯 唯 昕 命 了 。 

我 正 站 立 起 来 ， 打 算 要 走 ， 突 然 前 面 垂 岩 下 腾 出 一 种 欢 
呼 ， 使 我 大 吃 一 惊 。 上 来 的 是 两 位 工人 。 他 们 从 我 身 旁 擦 身 
过 时 ,我 的 心脏 还 区 无 地 在 跳 。 我 又 起 了 一 种 好 奇 心 ,决意 从 
那 两 位 工人 登 上 的 来 路 走 下 山 去 。 路 极 蛤 联 , 攀援 树枝 而 下 ， 
路 尽 处 , 才 又 折 到 来 时 所 过 的 神社 面前 , 两 个 工人 已 经 在 那儿 
休息 着 了 。 此 次 怕 他 们 也 不 免 吃 了 一 惊 罢 ? 一 人 向 我 乞 火 ， 
我 把 火柴 给 了 他 。 啊 ， 这 两 个 工人 ， 假 使 是 两 位 处 子 的 时 候 
呀 ， 这 不 是 段 绝 好 的 佳话 吗 ? 就 好 象 卢梭 在 安 奴 西山 中 与 牙 
丽 , 冶 拉 芬 里 德 两 少女 邂 近 相 过 @, 就 好 象 郑 交 青 在 江干 过 着 
江 妃 @, 那 岂 不 是 不 枉 了 我 今日 的 此 行 了 吗 ? …… 

古人 说 “从 善 如 登 , 从 恶 如 贿 "@。 其 实 我 从 登山 的 经 验 上 


@ 《全 唐诗 着 七 八 四 引 4 古今 诗话 3，“ 太 上 隐 者 , 人 莫 知 其 本 末 , 好 事 者 从 
问 其 姓名 ,不 答 , 留 诗 一 绝 云 ” 所 留 一 绝 即 《 答 人 》， 第 一 名 作 “ 偶 来 松树 下 ”。 

@ 事 见 卢梭 《 尾 侮 录 》 第 一 部 第 四 章 。 

@ 事 见 《 艺 文 类 素 > 七 十 八 卷 《 列 仙 传 》。 

国语 见 6 国语 ， 周 下 )。 
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看 来 ,倒是 从 恶 如 登 从 善 如 其 了 。 我 此 处 所 谓 善 恶 , 不 消 说 
是 以 心境 的 快 不 快 为 标准 。 人 不 是 那么 容易 为 恶 的 ， 受 尽 种 
种 良心 上 的 制裁 ,做 出 一 种 恶 事 , 心里 所 受 的 不 快 ， 怕 与 登山 
时 的 苦楚 无 甚 增 减 。 偶 尔 做 出 一 件 善 事 , 心里 所 生 的 快感 ,也 
怕 和 这 下 山 的 快感 无 其 损益 。 

上 山 时 那么 困苦 , 几乎 如 象 害 了 一 场 大 病 ; 一 到 下 出 , 就 
好 象 在 滑冰 的 一 样 ,周围 的 景色 应 接 不 上 暇 ,来 时 的 道路 亦 了 如 
指 掌 。 飞 , 飞 , 飞 , 我 身 轻 如 鸟 ， 听 和 凭 山道 的 倾斜 ， 把 我 滑 下 山 
来 。 真 是 舒服 , 真是 舒服 , 只 可 异 喉 嗓 终 是 有 几 分 渴 意 。 
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取 捷 径 趋 向 渡头 , 渡船 又 已 开 了 。 在 渡头 近 汰 小 店 中, 买 
了 一 抠 衔 苦水。 了 啊 , 甘露 ! 甘露 ! 剖 服 看 见 店 内 的 挂钟 ,已 
经 是 午后 二 时 了 , 完全 出 乎 意外 。 早 知 是 这 样 ,我 又 何 次 那么 
着 忙 呢 ? 恨 不 曾 往 胜 福 寺内 凭吊 婵娟 之 魂 ， 恨 不 曾 在 狮子 山 
蔽 高 枕 石 头 一 睡 ! 

坐 店 的 是 一 位 不 满 二 十 的 女子 ，B 君 一 一 义 是 B 君 ,8 君 
哟 ! 你 她 我 不 客气 , 滥 引 你 的 雅 言 了 ! 你 说 : “只 要 是 处 女 , 便 
是 美人 。 ”不消 说 这 位 坐 店 的 也 是 美人 了 。 我 又 向 她 飞 了 十 钱 
的 饼干 , 她 称 的 分 两 , 分 外 足 实 呢 ! 我 说 ; 十 钱 的 饼干 真是 不 
少 ! 她 微微 地 向 着 我 笑 。 

有 匹 黑 花 的 白 狮 子 狗 儿 举 在 街心 看 我 号 饼 于 ， 好 象 很 有 
儿 分 垂 泛 的 意思 。 我 便 投 了 一 个 给 它 ，, 它 才 元 的 和 个 立 起 来 , 辽 
说 地 问 我 乙 了 两 志 走 了 。 它 怕 把 那个 饼干 当成 了 小 石子 轻 ? 
这 位 狮子 狗 儿 ， 我 佩服 它 有 些 道德 家 的 气质 。 打 起 金字 招牌 
的 道德 家 者 流 , 突然 看 见 赤 裸 裸 的 纯真 无 饰 的 艺术 品 时 , 有 不 
反射 地 暗暗 狂暴 的 吗 ? 

午后 的 海水 ， 叉 是 一 般 气 象 了 。 好 象 贺 熟 了 的 艺术 家 的 


中 即 汽 水 。 
$19 


作品 ,激越 的 动摇 , 烘 腾 的 气势 虽然 没有 , 但 总 有 一 种 沉静 的 
诗 情 沪 泣 在 上 面 。 潮 水 渐渐 消退 了 了。 渡船 将 要 到 时 ， 突 然 搓 
起 浅 来 。 此 时 对 面 又 开 出 一 只 渡船 , 船 绢 上 坐 着 两 位 女子 , 杭 
的 是 最 新 流行 的 “七 三 分 " 头 , 一 位 披 着 白色 的 毛 织 披肩 ,一 位 
披 的 是 狐 皮 。 她 们 本 是 背 我 坐 着 的 ， 紧 相依 傍 。 她 们 看 见 我 
们 的 坐 船 搁浅 , 都 偏 过 头 来 。 我 的 视线 同 她 们 规 面 相 值 。 啊 ， 
这 真是 郑 交 甫 遇 着 江 妃 , 卢梭 遇 着 雅 丽 . 恪 拉 分 里 德 了 ! 要 是 
她 们 的 船 搁 了 浅 的 时 候 , 我 定 要 跳 下 水 去 , 就 好 象 卢梭 涉 水 至 
膝 , 替 雅 . 恪 二 姑娘 寿 马 渡 溪 的 一 样 , 把 她 们 的 坐 船 推动 起 走 。 
是 夕阳 光线 的 作用 吗 ? 还 是 她 们 滤 葵 了 我 的 隐 意 呢 ? 她 们 的 
眼 眸 中 总 党 得 有 几 分 羞涩 的 意思 。 我 真 痊 幕 卢梭 ! 他 真 溯 
福 ! 他 和 替 雅 , 恪 二 姑娘 牵 马 过 溪 之 后 ， 被 二 女 急 勤 招 符 ， 骑 在 
恪 姑娘 马 后 , 紧 抱 着 她 , 同 到 初 奴 别 嘱 燕 欢 一 日 。 他 在 花园 中 
柳树 折 寝 桃 投 向 她 们 ， 她 们 又 反 把 杆 校 投向 树 上 去 打 他 。 他 
在 雅 姑娘 手 上 亲 了 一 易 , 雅 姑 娘 也 没有 生气 。 啊 , 幸福 的 卢梭 
吓 ! se 

船 动 了 ! 不 要 再 空 咽 人 外 逛 了 要 ! 

浪 曼 谤 克 的 梦游 患者 哟 ! 淡 洗 的 月 轮 在 空中 发 灾 了 了。 


1922 年 2 月 10 日 
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到 宜兴 去 


发 ” 问 


自从 四 月 初 我 际 泊 到 日 本 去 ， 足 足 流 浪 了 半年 。 在 八 九 
月 之 交 ;江浙 快要 开火 的 时 候 ， 上海 有 朋友 写 信 给 我 , 劝 我 回 
国 来 看 看 热闹 。 那 时 ,一 来 我 没有 路 费 , 二 来 也 不 相信 这 场 热 
六 会 真 使 我 们 看 见 ， 因 此 我 没有 回来 。 谁 知 天 下 事 竞 有 出 人 
意外 的 。 阅 了 一 两 年 要 开火 要 开火 的 江浙 , 终 竟 开 了 火 ,而 且 
由 于 局 部 的 动 播 竞 牵动 了 全 局 , 中 国 的 大 势 生 出 了 剧变 。 吴 佩 
孚 倒 了 , 孙 逸 仙 由 广东 进 了 北京 , 段 祺 瑞 公 然 当 了 执政 。 这 在 
四 五 个 月 之 前 谁 能 料 到 呢 。 

外 界 的 事情 变 得 这 样 剧烈 ， 我 内 心 的 生活 也 改换 了 正 逆 
了 。 在 海外 飘流 了 半年 , 又 饱 受 了 异 邦人 的 种 种 虐待 , 自己 党 
得 世界 虽 大 ， 真 没有 一 片 干净 的 土地 可 以 作 我 们 的 桃源 。 加 
以 一 家 五 口 的 生活 , 要 仰 仗 自己 的 一 枝 毛 锥 扶持 , 我 与 其 在 异 
邦 求生 , 终 不 如 在 故国 比较 安全 一 点 。 因 此 , 在 十 一 月 中 旬 我 
又 折 回 到 上 海 。 如 今 又 范 践 了 中 国 的 旧 土 了 。 在 我 自己 实在 


一 一 - 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 至 十 月 上 海 《孤军 ?第 三 卷 第 三 至 第 五 期 。 
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一 点 什么 感 兴 也 没有 。 快 乐 呢 ? 我 已 昧 不 过 自己 的 良心 。 兰 
也 呢 ? 我 又 何必 ! 

回 到 上 海 后 的 第 十 天 , 朋友 们 发 起 了 一 个 组 织 , 调查 此 次 
的 江浙 战 祸 。 他 们 因为 我 是 闲 着 的 人 ， 便 找 我 担任 调查 宜兴 
的 一 路 。 

我 听 说 往 宜 兴 要 坐 轮船 过 太湖 , 我 的 高 兴 便 登 时 勃发 了 。 
天 地 间 还 有 这 么 便宜 的 事情 吗 ? 路 费 是 不 要 我 出 的 ， 我 可 以 
去 看 看 热闹 过 的 痕迹 , 也 可 以 观赏 些 脸 灾 人 口 的 江南 风光 , 天 
地 间 还 有 这 样 便宜 的 事情 吗 ? 

我 的 高 兴 使 我 把 这 个 难 差 当成 了 美 缺 , 没有 说 上 两 句 话 ， 
我 便 满口 承 应 了 下 来 。 我 坚决 地 要 到 宜兴 去 。 

但 是 要 到 宜兴 ， 却 有 不 能 不 解决 的 两 个 难题 。 一 个 是 到 
宜兴 去 听 说 至 少 要 七 天 ,我 留 在 上 海 的 一 妻 三 子 , 他 们 却 怎么 
过 活 呢 ? 家 里 既 没 有 用 人 , 邻居 也 没有 相识 的 , 他 们 自己 又 不 
懂得 一 句 中 国 话 , 七 天 之 内 即使 不 会 发 生 什么 意外 , 这 七 天 的 
食粮 谁 荐 他 们 采 办 呢 ? 这 个 问题 的 解决 我 不 能 不 感谢 上 天 。 
天 气 已 经 冷 起 来 了 , 就 采 办 七 天 的 食粮 留 在 家 里 , 也 不 会 腐烂 
了 。 七 天 之 内 究竟 能 不 能 发 生出 意外 ? 那 也 只 好 望 天 老爷 广 
行 方便 了 。 

但 是 问题 还 没有 完全 解决 。 宜 兴 竟 在 那 一 个 方 角 ， 我 在 
地 图 上 虽然 找寻 了 出 来 ,但 我 是 四 川 人 ,我 怎么 能 够 听 懂 宜兴 
的 土话 呢 ?“ 吃 人 钱财 与 人 消 灾 ”， 领 了 路 费 是 往 宜 兴 去 调查 
战 祸 的 , 连 方言 也 和 弄 不 清爽, 怎么 能 够 调查 ? 

这 是 第 二 个 难题 。 
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在 这 儿 我 却 要 感谢 C® 君 了 。 因 为 他 是 宜兴 人 , 而 且 也 和 
我 一 样 是 在 上 海 袖 着 手 的 。 所 以 我 便 去 找 他 ， 希 望 他 和 我 同 
去 。 一 说 , 他 也 满口 承 应 了 。 他 还 许 我 : 到 宜兴 去 要 请 我 吃 两 
样 好 吃 的 东西 ,一 样 是 宜兴 的 松 菌 , 一 样 是 黄 德 。 他 说 这 两 样 
的 风味 是 美 得 无 法 形容 的 , 都 是 宜兴 的 特产 。 他 这 么 一 说 ,更 
把 我 的 胃 脏 神 说 得 大 动 而 特 动 了 ， 本 来 打算 在 十 二 月 二 日 乘 
早 车 去 的 , 却 在 一 日 午后 说 走 就 走 地 提前 动身 了 。 

啊 ! 天 地 间 真 那 有 这 样 便宜 的 事情 妈 ? 不 要 自己 出 一 个 
钱 , 可 以 去 看 看 热闹 , 可 以 去 赏 赏 风 光 , 家 里 有 天 看 承 ,路 上 有 
人 作 伴 ,而 且 在 最 后 还 有 松 菌 和 黄 八 好 吃 。 啊 , 天 地 间 有 这 样 
便宜 的 事情 凤 ? 


在 我 们 离开 上 海 的 这 一 天 ， 正 是 上 海 的 风声 又 有 些 吃紧 
的 时 候 。 南 京 的 齐 炎 元 和 北 东 的 执政 府 还 在 争 持 ， 上 海地 方 
的 官职 竟 阑 起 了 双料 的 排场 。 双 料 的 护 军 使 , 双料 的 交涉 员 ， 
双料 的 警察 厅 长 ,双料 的 县 知事 ， 这 许多 双料 的 官 , 各 以 南北 
两 京 为 有 景 , 便 和 一 圳 一 妾 一 样 两 立 起 来 , 但 却 很 有 不 能 两 立 
之 势 了 。 z 
三 把 钟 我 们 到 了 沪 宁 车 站 ， 刚 好 赶 上 了 三 点 二 十 五 分 钟 
开 往 无 锡 的 专车 。 我 们 买 了 二 张 三 等 票 , 走 进 月 台 的 时 候 , 臂 
头 便 看 见 一 串 灶 筷 一 样 的 铁 及 车 ， 效 着 无 数 的 灰色 的 猪 八 


Q@® 本 篇 中 的 C 最 初 发 表 时 指明 为 局 全 平 。 
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戒 一 一 丘 八 老 耸 。 听 说 这 是 早晨 才 从 南京 开 来 的 ， 晚 上 怕 还 
有 了 两 趟 开 来 , 双料 的 两 大 小 免不了 又 要 内 这 了 。 

我 们 跨 上 三 等 车 的 时 候 ， 车 里 的 人 已 经 拥挤 得 不 通气 息 
了 , 只 得 在 月 合 上 站 着 。 月 台 上 也 站 了 不 少 的 人 , 我们 更 只 得 
站 在 门口 , 隔 着 一 道 玻璃 观赏 窗外 的 图 画 。 

兵车 笋 是 有 趣味 的 ， 拥 塞 着 的 一 些 丘 八 我 党 得 怎么 也 好 
象 些 猪 , 好 象 这 两 天 要 过 年 的 人 预备 着 要 弄 进 杀 房 去 的 肥 猪 。 
你 看 , 他 们 那 腾 肿 得 不 成 名 器 的 尊 艇 ,还 要 穿 上 一 件 腾 肿 得 不 
成 名 器 的 灰色 的 棉 军服 。 他 们 的 脸 墩 , 他 们 的 耳 失 , 他 们 的 丑 
毛 , 他 们 的 鼻子 ,他们 的 太阴 筋 ,他 们 的 冲 嘴 , 终 不 外 是 腾 肿 的 
两 个 字 。 他 们 的 颜面 神经 , 他 们 的 颜面 筋肉 几乎 是 没有 一 丝 一 
毫 的 冯 动 的 。 他 们 那 小 小 的 凝 江 着 的 眼 哺 和 他 们 开 着 的 口 一 
样 , 呆 呆 地 望 着 -一 -他们 究竟 是 在 看 还 是 不 是 在 看 , 这 是 只 有 
上 帝 才 晓得 的 了 。 认 大 的 头 颇 上 要 项 上 一 个 如 斗 形 的 帽子 ， 
短 缩 的 颈 子 上 还 要 披 些 乌黑 犯 姓 的 长 毛 狗 皮 。 啊 ， 他 们 这 个 
尊 容 ， 谁 能 不 联想 到 猪 上 去 呢 ? 我 不 了 解 我 们 中 国 的 军阀 老 
苑 们 究竟 什么 个 存心 。 他 们 刊 了 不 少 的 地 皮 ， 耗 了 不 少 的 民 
谊 民 脂 , 为 甚么 连 这 些 自己 手下 的 小 兵 ,都 不 稍稍 装饰 得 好 一 
点 呢 ? 纵横 是 做 装饰 品 的 , 弄 得 好 看 一 点 , 党 得 于 自己 的 面子 
上 也 还 可 以 过 得 下 去 罢 ? 连 这 点 面子 也 不 磊 ， 我 替 老 爷们 实 
在 有 点 难 乎 为 情 了 。 

忽 皮 车 之 外 还 有 好 几 驾 淫 车 ， 如 山 如 遍地 堆积 着 一 车 的 
家 具 。 家 具 里 面 什么 都 有 , 太 师 椅 、 八 仙台 , 床 架 .蒸笼 ,挂钟 、 
朱红 漆 的 马桶 ,…… 这 些 东 西 当然 是 从 江南 民间 得 来 的 “胜利 
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i 了! z 

一 位 象 猴子 一 样 的 瘦 人 , 是 一 员 下 级 军官 , 躺 在 这 家 具 山 
的 一 把 杨 妃 衔 上 。 他 手 里 捧 月 一 个 茶 瓶 ， 财 春 腿 晴好 象 在 那 
儿 参 证 玄机 。 啊 ， 他 那 超 然 物 外 的 态度 ， 他 那 满 不 在 乎 的 神 


情 ! 无 论 什 么 人 看 来 ,都 会 党 得 他 是 一 位 得 道 的 圣 者 , 冯玉祥 


的 圣经 ， 吴 佩 时 的 易 理 ， 段 祺 瑞 的 佛学 ,@ 我 怕 都 没有 这 位 先 
生 参 情 得 透 徽 罢 y 看 来 看 去 ， 不 知 不 觉 地 又 把 他 连 想到 齐 天 
大 圣 来 。 是 的 , 这 位 先生 的 道 法 毕竟 高 明 ,一 根 毫 毛 可 以 变 出 
十 万 八 千 的 兵 马 。 这 些 服 前 的 猪 兵 猪 丁 ， 恶 怕 都 是 他 老 先 生 
变 纪 出 来 的 罢 ?。…… 

喇 , 喇 ,脚下 动 起 来 了 也 ! 我 们 就 好 象 驾 起 云 头 一 样 ， 被 
“ 火 轮 之 车 把 我 们 运 出 了 上 海 。 上 海 市 向 后 面 退 去 了 ， 我 们 
也 渐渐 走 到 自然 中 来 。 假 使 退 返 两 三 年 ， 我 就 闭 着 眼睛 也 可 
以 做 出 一 篇 自然 的 赞 颁 了 。 但 是 , 不 知道 是 什么 原故 , 我 眼前 
的 自然 总 是 一 片 的 灰色 。 到 底 是 我 自己 的 心境 害 了 红 绿 的 色 
盲 ,还 是 客观 的 世界 果然 是 这 样 呢 ? 那 愁 容 惨淡 的 冬 最 ,到底 
还 有 人 不 看 成 愁 容 惨淡 的 么 ? 那 荒凉 一 片 的 大 地 ， 到 底 还 有 
人 不 看 成 荒凉 的 么 ? 啊 , 瑞 废 的 故国 , 冷落 的 江南 ! 无 情 的 自 
然 把 中 国 的 真相 赤裸 裸 地 给 剥 示 了 出 来 , 我 们 的 决 决 中华, 不 
是 一 天 一 天 地 在 向 着 一 个 无 底 的 深渊 沦落 吗 ? 


@ 冯玉祥 (1882 一 1948)， 字 焕 章 ， 安 徽 昌 县 人 。 爱 国 将 领 。 曾 反对 发 世 

凯 , 讨 伐 张 助 复 尽 。 一 九 二 四 年 推翻 曹 锟 , 驱逐 溥仪 出 富 ,后 改 所 部 为 国民 军 , 任 

总 司令 兼 第 一 军 军 长 。 信 替 基 督 教 。 。 吴佩孚 信 幸 道教 ， 著 有 《 易 焦 ?一 卷 。 
眉 祺 瑞 信 替 佛 教 , 自 号 正道 居士 。 
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离开 上 海 后 的 第 一 站 便 是 真如 。 听 说 在 战事 结束 后 , 齐 洪 
元 带领 着 数 万 大 兵 在 这 儿 驻 扎 过 半 个 月 光景 。 战 事 已 经 结束 
了 ， 真 如 又 不 在 火线 上 。 齐 赫 元 的 兵 况 大肆 踩 跑 了 一 回 , 烧毁 
了 五 百 余 家 镇 上 的 精华 。 古人 说 ; 火 主 文明 。 五 百年 疲 们 了 的 
希 脂 的 凤 风 ,不 经 过 一 道 火 灾 也 没有 再 生 的 希 并 。 看 来 齐 赤 元 
的 猪 兵 猪 将 倒 会 反而 是 振兴 中 国 的 伟大 的 功臣 呢 ! 可 入 真如 
离 铁路 线 太 远 , 这 些 文明 成 绩 , 在 车 上 看 不 出 来 。 我 们 所 能 看 
见 的 , 只 是 沿 着 路 轨 的 一 些 军用 灶 筷 轻 了 。 

车 上 的 江南 人 把 那些 灶 筷 指示 给 我 们 , 路 轨 下 面 便 是 一 


” 道 水 沟 , 昏 浊 的 死水 就 如 翻 了 白 的 消化 不 良 的 幼儿 的 小 便 。 


江南 人 对 我 们 说 ， 那 些 北 方 来 的 兵士 真是 畜生 ! 吃 的 水 
是 在 那 沟 里 ， 扯 的 污 也 是 在 那 沟 里 ， 真 是 腌 膜 得 没有 王 法 
呢 。 

江南 人 说 的 时 候 很 带 着 几 分 靶 夷 不 屑 的 样子 ,但 是 哟 ,你 
漂亮 的 江南 人 ! 在 这 些 地 方 , 你 却 不 要 笑 那些 北方 人 占 了 你 们 
的 上 风 呢 ! 其 实 江南 地 方 究竟 有 那 一 道 河水 是 清洁 的 呢 ? 你 
们 的 习惯 不 是 上 河 洗 马桶 , 下 河 洗 饭 桶 吗 ? 

你 们 或 者 说 那 是 流水 呢 ! 

但 是 我 从 前 到 过 无 锡 , 无 锡 总 可 以 算是 江南 罢 ?我 在 惠 泉 
山下 避 过 一 礼拜 的 里 ， 那 时 我 住 在 一 座 节 孝 祠 的 颓废 了 的 楼 
上 。 楼 窗 下 面临 着 一 眼 方 池 , 池 里 的 水 快要 全 干 了 , 不 消 说 是 
不 流 的 。 我 每 天 清晨 起 来 , 总 要 看 见 一 对 女人 站 在 池 中 的 一 
决 大 石上 工作 ,一 边 是 在 淘 米 ,一 边 是 在 洗 马 桶 。 这 到 底 是 在 
顾 异 时 间 , 还 是 在 讲究 用 水 的 经 济 呢 ? 守 着 有 清洁 的 “天 下 第 
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二 泉 ” 在 近 旁 , 她 们 却 不 晓得 利用 ! 

好 了 , 不 再 扯 远 了 。 牢 下 一 发 , 竟 倒 拆 起 江南 人 来 。 这 是 
不 对 的 ! 同 路 的 C 君 也 还 是 江南 人 呢 。 不 可 这 样 的 普遍 得 罪人 ， 
凡事 总 得 从 好 处 看 ! 

好 , 我 要 再 说 到 猪 兵 猪 将 的 成 绩 上 来 了 。 他 们 在 铁路 旁 
边 所 了 许多 军用 灶 , 把 周围 的 田地 踩 蹦 成 了 硬 土 , 硬 士 上 面 有 
些 断 折 的 残 梗 , 还 缀 着 些 可 怜 的 残花 败 标 。 啊 , 刊 地 扩 的 工夫 
毕竟 要 算 他 们 是 一 等 一 呢 ! 真如 过 后 便 是 南 翔 , 车 上 的 人 怕 有 
一 大 部 分 涌 下 车 去 了 。 这 些 人 听 说 有 些 是 逃难 到 上 海 . 到 这 时 
才 回 家 的 ,有些 是 上 上 海 去 做 工 回来 的 ,有 些 是 来 白 相 @ 的 ， 
但 不 知道 何以 会 有 这 么 多 人 ! 这 毕竟 是 我 们 中 国 的 人 口 还 经 
得 着 好 几 次 的 大 战火 的 证 据 呀 ! 涌 哟 , 涌 哟 , 涌 到 地 狱 里 去 罢 ! 
你 们 这 些 猪 之 猪 , 猪 之 猪 哟 ! 你 们 的 人 并 不 是 不 多 ,你 们 的 人 
比 齐 炎 元 的 兵 总 要 多 过 五 百倍 罢 ? 你 们 听 他 们 烧 你 们 的 乡镇 ， 
听 他 们 奸淫 你 们 的 妻 女 姊妹 ， 听 他 们 惑 索 ， 你 们 昕 他 们 拉 
夫 , 你 们 放 花 炮 来 奉 他 们 送行 ,还 让 你 们 的 绅士 们 在 霄 束 蔡 齐 
坟 元 办 凯旋 会 , …… 啊 , 你 们 真是 一 些 猪 之 猪 , 猪 之 猪 哆 ! 纵横 
是 要 烧 的 , 你 们 为 什么 不 先 把 乡镇 烧 了 , 坚 壁 清 野 地 使 那些 猪 
八 戒 们 无 扯 污 之 地 呢 ? 纵 横 是 要 抢 的 , 你 们 为 什么 不 先 把 自己 
的 私 财 捐 点 出 来 ,组 织 些 民 军 来 抵御 抵御 晓 ? 纵 横 是 要 死 的 ， 
你 们 为 什么 不 牺牲 自己 的 生命 和 猪八戒 们 决一死战 呢 ! 他 们 
来 了 你 们 便 跑 , 你 们 平时 还 要 铭 养 他 们 , 你 们 真是 猪 之 猜 , 猪 
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之 猪 哟 ! 滚 , 滚滚 , 滚 罢 , 滚 轩 ! …… 

南 翔 镇 听 说 也 烧 了 不 少 的 房子 ,也 是 战争 过 后 才 烧 的 , 烧 
的 人 也 都 是 齐 党 元 手下 的 苏 军 。 苏 军 烧 江苏 人 的 房子 ,被 烧 
的 江苏 人 还 要 歌颂 他 们 的 凯旋 , 这 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 天 下 真 
是 太平 无 事 , 许多 回 家 去 过 年 的 人 , 正 买 了 不 少 的 年 糕 呀 ! 

从 南 翔 下 了 车 的 人 真是 多 , 我 们 乐得 走 进 车 里 去 找 得 一 
个 座位 来 坐 下 了 。 

车 过 黄 湾 与 安 亭 的 时 候 , 有 一 位 在 车 里 相 认识 的 姓 杨 的 
朋友 , 又 对 我 说 明了 许多 战 迹 。 他 指示 些 战壕 给 我 们 看 , 又 指 
示 了 些 安 大 炮 的 地 方 ; 指示 了 些 打 得 大 框 小 洞 的 农家 房屋 , 又 
指示 了 些 田地 里 戴孝 的 女子 。 田 地 里 有 些 女 人 ,项 上 扎 着 白 
色 头 强 , 在 那里 摘 取 飘零 的 败 架 。 火 车 过 时 , 她们 都 腾 目 地 抬 
起 头 来 。 

姓 杨 的 说 ; 你 看 , 那些 女人 都 是 戴 着 孝 的 , 她 们 头 上 缠 着 
白色 的 头 绳子 还 很 新 鲜 呢 ,她 们 里 面 十 有 八 九 不 是 死 了 光 夫 ， 
便 是 死 了 父母 ,都 是 在 这 一 回 的 战事 里 被 打 死 了 的 , 或 者 被 拉 
夫 累 死 了 的 。 

杨 君 说 得 很 有 点 事 然 的 , 但 我 要 说 一 句 天 理 良心 的 话 ,在 
我 的 心里 实在 连 一 点 事 惨 的 感情 也 没有 ! 我 并 不 是 说 他 们 都 
是 该 死 ， 但 我 总 党 得 他 们 只 是 自己 寻死 。 他 们 平时 上 粮 纳 
税 , 要 去 供养 一 些 猪 , 猪 发 了 疯 时 要 咬 死 他 们 , 这 有 谁 能 够 蔡 
他 们 流泪 呢 ? 

黄 渡 ,安享 之 间 是 战事 最 剧烈 的 地 方 ,但 仅仅 隔 着 一 道 宽 
不 过 二 丈 的 二 十 四 号 桥 , 苏 军 以 十 倍 之 众 , 况 在 这 儿 争 持 了 将 
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近 两 月 。 这 到 底 是 在 谦虚 , 还 是 在 儿戏 哟 。 战 壕 是 有 的 , 大 炮 
也 是 有 的 , 但 我 总 觉得 有 点 滑稽 ! 

姓 杨 的 是 苏州 人 , 在 太仓 的 一 座 纱 厂 里 做 事 。 他 津津 有 
味 地 说 了 许多 战 时 的 情形 , 也 还 说 了 许多 在 江南 地 方 游历 的 
经 验 ， 但 他 的 话 最 引起 我 注意 的 ， 却 是 近来 纱 厂 的 危机 。 他 
说 自从 欧 战 过 后 , 外 国 的 纱 陆续 输入 国内 来 , 象 日 本 资本 家 更 
在 上 海 附 近 建 设 了 几 个 大 纱 厂 , 中 国 的 纱 厂 事 业 便 受 了 莫大 
的 打击 。 中 国 的 纱 厂 , 成 本 又 少 , 办事 人 又 不 得 法 ,怎么 也 不 
能 和 外 国 竞争 。 象 最 大 的 大 中 华 纱 厂 , 也 已 经 闭 了 门 好 久 了 。 
听 了 他 这 一 番 话 , 我 党 得 是 接触 到 了 目前 最 紧要 的 经 济 问题 。 
这 比 什 么 调查 江浙 战 祸 , 比 什么 收拾 中 国政 局 的 善后 事宜 , 还 
要 十 二 万 分 紧要 ! 

我 们 中 国 的 经 济 政策 究竟 是 应 该 采取 自由 放任 主义 ， 还 
是 应 该 采取 社会 主义 ?许多 读 饱 了 东西 洋 杂 志 的 论 客 ,正在 那 
儿 起 劲 地 争论 ,有 的 要 提倡 个 人 资本 主义 ,有 的 要 实行 共产 主 
义 。 我 们 现在 平心静气 地 暂且 就 事实 上 来 立论 罢 。 我 们 先 假 
定 个 人 资本 主义 是 最 合乎 人 性 的 东西 ,但 是 ,在 现在 的 中 国 ， 
个 人 资本 主义 能 够 有 发 展 的 余地 吗 ? 我 们 请 把 一 张 全 世界 的 
地 图 展开 来 看 看 罢 ! 除开 我 们 中 国 而 外 , 地 球 上 究竟 还 有 多 少 
地 方 没 有 被 殖民 地 化 , 没有 受 尽 国际 资本 家 的 侵蚀 ?国际 资本 
家 万 矢 一 的 地 倾向 着 我 们 这 个 还 在 资本 制度 以 前 的 中 国 ， 把 
我 们 中 国 已 经 作为 了 万 国 的 商场 ,彼此 在 这 儿 互 相 争 逐 了 。 他 
们 国际 资本 家 以 雄 草 的 资本 , 庞大 的 组 织 , 在 经 济 圈 内 君临 着 
我 们 , 我 们 可 有 相当 的 能 力 足 以 抵抗 吗 ? 他 们 的 组 织 是 “新 机 
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克 得 >@ ,是 “ 脱 拉 司 ”@ ; 我 们 的 呢 ? 

资本 主义 是 一 种 传染 病 , 受 着 它 接触 的 地 方便 立 地 受 它 
感染 。 所 以 欧西 资本 主义 一 入 日 本 , 日 本 便 受 了 它 的 感化 ,一 
入 我 们 中 国 , 我 们 中 国 也 渐渐 地 甲 拆 进 芽 了 。 

资本 主义 的 最 初 的 萌芽 , 大 抵 是 在 棉纱 事业 。 日 本 是 后 
进 国 , 但 她 的 幸运 处 , 是 因为 有 我 们 中 国 作 全 世界 的 销 场 ,所 
以 她 得 以 施行 她 的 保护 政策 , 把 资本 主义 扶持 了 起 来 , 双 双 乎 
要 与 欧美 并 驾 了 。 但 是 我 们 中 国 呢 ?在 欧 战 剧烈 的 时 候 , 欧美 
的 资本 家 暂时 中 止 了 他 们 的 侵蚀 , 于 是 应 运 而 起 的 便 是 如 竹 
敌 从 生 一 样 的 纱 厂 之 林立 。 但 是 现 刻 的 形势 是 怎样 呢 ? 资 本 
和 组 织 两 者 比较 最 宏大 的 大 中 华 纱 厂 , 终 竞 关门 半年 了 ! 这 儿 
提供 我 们 的 是 一 个 什么 教训 呢 ? 

树木 本 是 从 种 子 的 萌芽 发 生出 来 的 ,新 浙 占 取 地 盘 ; 征服 
邻近 之 同类 而 成 其 伟大 。 欧 西 的 资本 家 也 不 外 乎 是 取 这 个 路 
径 。 他 们 起 初 是 由 小 资本 家 发 祥 , 渐渐 吞并 较 小 的 资本 家 , 扩 
张 经 济 上 的 地 盘 , 供 他 们 的 营养 , 他 们 现在 是 宏大 的 巨 木 ,他 
们 的 枝叶 几乎 要 荫 般 了 全 世界 。 在 几 株 参天 的 古木 之 下 , 有 
一 株 墩 芽 从 十 里 标 出 来 , 要 和 他 们 竞 参 天 之 势 , 试问 他 是 能 够 
的 么 ?个 人 资本 主义 之 于 中 国 , 便 是 这 个 样子 。 我 们 中 国 的 现 
势 已 经 不 是 两 百年 前 的 亚 丹 斯 密 @ 时 代 的 英国 了 ! 主张 应 该 


Q@@ 作者 原 注 ;原文 是 syndicate, 现 在 一 般 译 为 “< 辛 迪 加 ”, 即 资本 主义 芍 断 

性 的 一 种 产业 组 合 。 . 
四 作者 原 注 ,是 trust 的 音译 , 指 资本 主义 垄 断 联 合 中 比较 高 级 的 一 种 形 
式 。 
作者 原 注 ,Adam Smith(1723 一 1790), 痪 产 阶 级 正统 派 经 济 学 的 建立 者 。 
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施行 个 人 资本 主义 的 论 客 们 网 | 

但 有 一 部 分 了 解 社会 主义 的 人 , 他 们 也 要 主张 个 人 资本 
主义 。 他 们 说 , 他 们 是 忠于 马 死 思 的 唯物 史 观 的 。 他 们 以 为 
要 达到 社会 主义 , 不 能 不 经 过 个 人 资本 主义 这 一 段 路 程 。 个 
人 资本 主义 有 堆积 资本 , 团 集 工人 , 增进 生产 力 种 种 的 作用 ， 
这 些 作用 都 是 实现 社会 主义 上 所 必要 的 条 件 ,所 以 提倡 个 人 
资本 主义 也 就 是 实现 社会 主义 的 前 提 。 这 话 是 诚然 不 错 的 。 
但 是 照 我 们 中 国 的 现状 说 来 ， 我 们 中 国 的 个 人 资本 主义 是 断 
难 发 达 的 了 。 能 够 自在 地 发 展 起 来 ,我 们 又 何 乐 而 不 听 其 自 
然 发 展 呢 ? 但 是 时 代 已 经 不 许可 了 ， 几 棵 大 树 子 林立 在 你 的 
旁边 ， 你 一 株 嫩 苗 如 能 够 苟 延 残 喘 也 就 是 万 幸 了 。 但 是 万 
不 幸 的 实在 是 苟 延 残 跨 的 年 老 的 小 树 ! 他 们 年 纪 已 经 老 了 , 发 
育 的 生机 已 经 窒息 了 , 将 来 即使 与 以 相当 的 条 件 , 他 们 也 不 能 
发 展 起 来 , 以 至 参天 。 这 是 有 实在 的 事例 的 。 半 残 半 落 的 小 
资本 家 林立 的 苦 处 就 是 这 个 样子 。 资 本 不 能 集中 ,生产 受 了 
分 割 , 所 团 集 的 工人 的 数目 , 也 很 有 限 。 这 在 促成 社会 主义 实 
现 上 反而 是 莫大 的 障碍 ! 要 实现 社会 主义 自然 希望 有 大 工业 、 
大 物质 的 生产 力 以 作 基础 。 象 在 欧美 , 他 们 的 物质 生产 力 已 
经 发 展 到 前 头 去 了 ,他们 所 剩 下 的 一 条 路 便 是 “无 产 阶级 专 
政 ”, 他 们 的 无 产 阶 级 只 消 把 政权 拿 过 手 来 , 资本 主义 的 组 织 
便 可 以 容易 打破 。 但 是 我 们 物质 后 进 的 国家 ,我 们 还 要 努力 
赛跑 一 次 才 行 ! 我 们 要 希望 大 工业 发 达 , 我 们 要 希望 物质 生产 
力 增进 , 只 剩 着 一 条 比较 捷 近 的 路 , 便 是 及 早 举 行 “社会 主义 
的 政治 革命 %, 以 施行 国家 资本 主义 ! 我 这 话 好 象 是 很 矛盾 的 

333 


主张 , 但 这 于 社会 主义 的 精神 是 并 不 矛盾 的 。 俄 国 现行 的 政 
策 是 这 样 , 便 是 马克 思 自 己 的 主张 也 是 这 样 。 马 克 思 分 社会 
革命 为 三 个 时 期 , 在 无 产 阶级 专政 之 后 ,还 有 一 个 “共产 主义 
的 半 成 期 ”一切 的 生产 和 分 配 由 国家 的 权力 施行 ,国家 须 努 
力 使 生产 力 发 展 到 尽头 , 然后 才能 移 转 于 完成 的 共产 主义 。 马 
克 思 决 不 是 一 步 想 跳 上 天 的 梦想 者 , 但 假使 他 是 坐 在 飞机 上 ， 
他 总 是 想 把 速度 加 快 的 。 在 物质 后 进 的 国家 , 比较 先生 出 了 
对 于 社会 主义 的 景仰 。 因 种 种 经 济 以 外 的 机 缘 ,社会 主义 者 
得 到 政治 革命 的 成 功 , 要 促进 物质 的 生产 力 , 舍 国 家 资本 主义 
而 外 没有 别 的 道路 ! 聪明 的 列宁 , 他 所 以 指导 俄罗斯 的 便 是 这 
样 。 我 们 中 国正 好 学 他 , 正好 由 有 主义 .有 计划 ,当然 是 不 赞 
成 自由 放任 主义 的 人 , 纠 合 主义 相同 的 人 以 实行 社会 主义 的 
政治 革命 。 革 命 成 功 之 后 再 施行 国家 资本 主义 。 舍 此 之 外 ， 
我 们 也 别 无 他 法 。 无 法 中 之 又 一 法 , 自然 是 那些 崇拜 亚 丹 斯 
密 的 先生 们 的 自由 放任 主义 了 。 既 没有 法 子 , 那 也 就 只 好 放 
任 。 

有 人 说 ; 中 国 要 实行 社会 主义 的 政治 革命 , 可惜 中 国 还 没 
有 无 产 阶级 , 有 也 还 脆弱 得 可 怜 。 好 , 如 果 承 认 无 产 阶级 脆弱 ， 
那 就 加 强 它 好 了 。 如 果 说 只 有 无 产 阶级 的 工人 才能 执行 革命 
的 任务 , 那 是 说 不 通 的 。 马 克 思 和 恩格斯 就 不 是 工 人。 我们 
所 争 的 , 不 是 形式 上 的 工人 与 不 工人 ; 而 是 精神 上 的 赞成 社会 
主义 革命 与 不 赞成 社会 主义 革命 。 如 果 有 这 种 聪明 难得 的 资 
本 家 要 赞成 社会 主义 的 政治 革命 , 抛弃 他 所 有 的 一 切 财产 来 
作 革 命 的 军需 , 难道 还 会 拒绝 他 吗 ? 难 道 还 要 开 一 次 资格 审查 
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会 , 说 他 没有 资格 吗 ? 我 们 所 争 的 便 在 这 种 精神 的 吐 成 与 不 狗 
成 ! 如 果 精 神 是 赞成 了 , 即使 是 资本 家 也 可 以 来 参加 革命 。 所 
以 我 觉得 马克 思 所 说 的 “无 产 阶级 专政 ”作为 精神 上 的 解释 也 
可 以 , 即使 改 为 “共产 主义 者 专政 ”也 未 尝 不 可 以 。……: 亲 爱 的 
读者 哟 , 我 这 样 发 挥 了 一 长 篇 了 ,但 我 自己 还 是 坐 在 沪 锡 专车 
的 三 等 车 中 的 。 这 样 的 思想 在 我 那 时 的 脑 中 盘旋 着 , 怕 不 过 几 
秒 钟 的 光景 ?说 着 说 着 , 便 到 了 昆山 , 火车 停止 着 了 。 有 人 说 是 
在 等 南京 开 来 的 兵车 。 车 中 的 人 大 家 都 人 心 慢 慢 地 争 问 窗外 
探望 。 窗 外 的 夜色 也 渐渐 苍茫 起 来 ,是 是 等 了 一 个 钟头 的 光 
景 , 而 我 们 如 大 旱 之 望 云 霓 一样 , 所 等 候 着 的 兵车 却 始 终 没有 
开 来 , 开 来 的 只 是 一 趋 客车。 这 客车 是 怎么 迟 了 到 的 , 并 怎么 
述 到 这 样 久 , 车 里 的 人 谁 也 不 知道 。 

姓 杨 的 在 苏州 便 下 了 车 , 我 们 又 于 昏 萌 范 范 中 坐 到 无 锡 。 
时 间 已 经 是 七 点 半 钟 了 。 


“无 锡 这 个 地 方 我 来 过 两 次 , 第 一 次 和 郑 伯 奇 同 来 , 第 二 
次 和 成 仿 吾 , 这 一 次 却 是 和 你 。” 

在 无 锡 车 站 上 下 车 后 , 拒绝 了 一 些 黄 包车 夫 的 执 抛 的 拉 
客 ,在 崎 炬 的 石子 路 上 慢 慢 地 步行 起 来 。 我 一 面 走 , 一 面 发 生 
着 怀旧 的 感情 , 对 C 君 叙说 起 来 。 

“第 一 次 来 是 民国 九 年 @ 七 月 , 那 时 是 朱 谦 之 写 信 来 告诉 
我 们 , 说 无 锡 的 风光 有 些 希腊 的 风味 , 比 西湖 还 好 。 我 们 受 了 
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他 的 伏 轧 , 从 上 海 跑 到 惠 泉 山 来 , 但 他 已 经 往 南京 去 了 。 我 们 
在 惠 泉 山下 一 座 节 孝 祠 里 面 住 了 两 个 礼拜 光景 ,蚊虫 之 多 , 记 
处 的 不 适 , 惠 山 的 童 裸 , 更 加 之 以 天 气 的 炎热 ,使 我 们 实在 是 
大 失 所 望 。 在 要 回 上 海 的 前 一 天 , 朱 谦 之 才 由 南京 转 来 ,无 论 
如 何 要 约 我 们 坐 花 船 去 游 太湖 ， 他 好 象 不 知道 花 船 是 什么 性 
质 , 而 且 价钱 也 很 贵 。 他 这 个 提议 , 被 我 们 反对 了 。 天 气 实 在 
太 热 了 , 我 们 走 到 运河 里 面 去 鬼 过 水 。 能 拖 水 的 只 有 我 和 囊 家 
骅 @ 两 人 。 我 们 护 了 半天 , 看 的 朋友 都 党 得 有 趣 , 便 都 下 了 
水 ， 在 河 边 上 学 狗 疏 , 只 有 朱 谦 之 始终 不 肯 下 水 。 扣 水 起 来 
之 后 ,大 家 的 下 衣 都 打 湿 了 , 家 骅 他 们 是 穿 的 学 生 装 ,他 们 主 
张 就 穿 起 湿 裤 回去 。 朱 谦 之 严 烈 地 反对 。 他 说 这 是 有 伤风 化 ， 
有 伤风 化 ! 说 着 他 各 自 回 寅 所 去 , 替 大 家 拿 了 裤子 转 来 。 我 看 
他 转 来 时 候 ， 在 路 上 走 得 飘 飘忽 忽 的 。 我 问 他 怎么 了 ? 他 把 
我 的 手 拉 去 拉 着 他 的 额 部 , 他 在 发 着 高 热 ,如 象 火烧 着 的 一 
样 。 我 问 了 他 的 病情 , 才 知 道 他 得 的 是 症 闫 。 我 劝 他 先 回去 
睡 了 , 再 请 家 骅 替 他 买 些 金鸡 纳 霜 。 

“ 那 时 我 们 住 的 节 孝 祠 里 面 有 一 眼 很 大 的 池塘 , 池水 是 很 
深 的 。 谦 之 们 住 的 房间 便 在 池塘 边 上 , 池塘 的 对 岸 便 是 节 孝 祠 
的 大 磺 了 。 我 们 回去 的 时 候 ， 看 见 谦 之 在 床上 乱 发 诡 语 。 他 
说 一 一 啊 啊 , 你 们 啊 ! 你 们 啊 ! 你 们 在 青天 白 日 之 下 上 脱 得 光 丝 
丝 的 蚜 ! …… 人 家 都 在 骂 你 们 了 ! …… 你 们 有 伤风 化 , 有 伤风 
化 ! …… 啊 啊 , 我 是 要 保护 朋友 的 ,我 不 怕 , 我 不 怕 , 我 要 用 手 


@ 起 家 骅 ,又 名 嘉 华 ， 一 九 吕 四 年 生 , 江 苏 常 熟人 。 著 有 4 唯 情 哲 学 ?等 。 
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11 司 并 


“他 说 着 便 一 翻身 跳 起 床 来 , 未 着 脚 一 直 便 跑 出 房 去 , 口 
口 声 声 只 是 叫 着 ; “我 要 用 手枪 对 待 ! 我 要 用 手枪 对 待 ! 

“他 哈 跑 跟 跟 地 从 池塘 边 上 向 大 暴 跑 去 , 我 们 紧 紧 追赶 着 
他 。. 

“大 砍 门 外 正 坐 着 两 桌 人 在 那里 打 马 将 牌 , 打 得 正在 异常 
起 劲 , 朱 谦 之 大 叫 着 ;我 要 用 手枪 对 待 呀 ! 我 要 用 手枪 对 待 
呀 ! 你 们 骂 我 的 朋友 ! 他 一 直 向 那些 人 跑 去 ,那些 打 马 将 的 人 
看 见 势 火 太 凶 了 , 连 牌 也 不 顾 , 钱 也 不 顾 , 把 桌子 一 推 , 便 各 人 
四 帘 起 来 。 

“祠堂 的 门限 很 高 ，' 我 要 用 手枪 对 待 呀 ! 谦 之 一 声 吼 着 ， 
把 右手 向 上 一 伸 , 跟 踊 地 便 跌 向 门 外 。 幸 好 我 刚好 赶 上 , 他 的 
头 部 还 没有 及 地 , 我 便 拦 腰 抱 着 他 。 他 还 屡次 反抗 , 要 把 自己 
的 头 去 碰 触 地 面 。 这 时 候 , 另外 又 有 一 位 朋友 赶 上 了 , 又 把 他 
的 上 半身 抱 着 了 。 

“我 们 抬 着 他 回 房 去 , 但 他 始终 不 肯 , 口口声声 仍然 叫 着 : 
‘我 要 用 手枪 对 待 ! 我 要 用 手枪 对 待 ! "我 那 时 起 了 一 个 急 智 ， 
”我 便 对 他 说 : “请 你 好 好 地 去 睡 罢 。 等 我 拿手 枪 去 对付 他 们 ， 
一 切 事情 你 都 相信 我 好 了 。* 

“ 顶 奇 妙 的 是 他 听 了 我 这 话 便 立地 平静 起 来 了 。 

“我 们 把 他 拾 去 睡 好 后 , 朋友 们 都 惊 性 失措 了 ,我 说 他 只 
是 尘 疾 ， 因 为 热度 太 高 了 ， 所 以 生出 些 神经 性 的 定 状 来 , 明 
天 包 管 会 好 的 。 但 他 们 都 不 肯 相信 我 , 他 们 到 第 三 师范 去 请 
了 一 位 中 医 来 。 这 位 中 医 , 倒 很 高 明 , 他 一 面 用 金鸡 纳 霜 丸 给 
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他 吃 , 一 面 又 开 了 一 张 药方 。 他 这 是 再 高 明 也 没有 的 办 法 。@ 

“无 锡 的 朋友 们 对 于 朱 谦 之 的 友情 是 异常 深厚 的 。 他 们 请 
了 中 国医 生来 看 了 , 还 不 放心 , 还 要 把 他 抬 进 医院 去 。 那 是 无 
锡 公园 旁边 的 大 同 医院 。 受 诊 察 的 时 候 , 我 立 在 旁边 赫 朱 谦 
之 报告 病历 。 一 位 青年 医生 , 大 约 是 助手 ,我 看 他 也 不 打 诊 ， 
只 把 脉 评 了 一 下 , 就 说 入 院 了 。 我 觉得 这 位 西医 也 是 过 分 的 
高 明 , 他 又 借 着 中 医 法 门 来 掩盖 自己 的 妙手 了 。 我 问 他 是 其 
么 病 ? 他 说 要 住 了 几 天 病院 才 晓 得 。 我 便 不 客气 了 。 我 说 ,不 
分 明 是 Malaria( 症 疾 ) 吗 ?他 说 是 Malaria 时 , 怕 是 另外 一 种 
Malaria, 

“这 位 医生 也 使 我 佩服 到 五 体 投 地 了 。 那 明明 是 三 日 一 
来 复 的 间 歌 热 , 他 要 说 是 另外 一 种 Malaria。 朱 谦 之 入 院 后 ， 
我 因为 有 别 的 事情 , 第 二 天 便 和 伯 奇 回 了 上 海 。 后 来 听 说 他 
在 院 里 住 了 三 天 , 也 没有 再 发 一 次 烧 , 病 就 好 了 。 但 他 的 病 究 
竟 是 那个 医生 医 好 的 ?我 不 敢 替 西医 吹牛 , 我 也 不 敢 和 中 医 提 


我 一 面 说 着 , 已 经 走 到 了 无 锡 饭店 的 门口 了 。 这 座 旅 馆 是 
第 二 次 来 游 时 住 过 一 夜 的 地 方 。 那 是 去 年 三 月 间 的 时 候 , 那 时 
我 的 日 本 妻子 因为 在 上 海 的 生活 过 不 名 ,已 经 折 回 日 本 去 了 。 


@® ”初版 本 此 后 尚 有 以 下 文字 :“ 象 这 样 做 去 ， 中 国 的 旧 医 是 永 不 会 失 人 信 
仰 的 呢 : 军医 费 尽 了 种 种 的 科学 的 研究 , 费 尽 了 无 数 的 科学 家 的 心血 , 好 容易 才 
发 明了 几 种 药 到 病 除 的 特效 药 , 象 对 于 症 疾 的 这 金鸡 纳 町 , 便 是 这 其 中 的 一 种 。 
而 我 们 高 明 的 中 医 却 轻 轻 便便 地 把 他 混用 起 来 , 病 医 好 了 之 后 , 到底 还 是 金鸡 纳 
箱 的 功劳 ? 还 是 中 国药 的 功劳 呢 ? 主 方 的 是 中 国医 生 ， 不 消 说 是 中 国药 对 症 。 
可 怜 是 金鸡 纳 逢 走 了 背 时 运 了 。” 收入 4 沫 车 文集 》 第 七 卷 时 删 去 。 
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我 在 上 海 临 到 人 生 的 歧路 , 消沉 了 好 入。 那 时 是 到 家 骅 和 顾 绥 
吕 两 人 约 我 们 来 看 梅花 ,我 却 不 过 朋友 们 的 盛情 , 便 又 到 这 几 
来 住 过 一 夜 。 那 时 候 同 来 的 有 仿 吾 、 尼 特 @ ,我 们 居 过 的 房间 
便 是 这 儿 的 二 楼 十 七 号 了 了 。 

因为 有 这 样 的 一 番 卓 情 , 我 走 到 无 锡 饭 店 门 首 , 便 自然 而 
然 地 走 进 店 里 面 去 。 

啊 , 天 地 间 真 再 没有 这 样 凑巧 的 事情 了 ! 我 们 走 进 店 里 
去 后 ,对 房 把 我 们 引 到 的 却 又 是 二 楼 的 第 十 七 号 房间 ! 

房 中 唯一 的 一 点 装饰 便 是 一 张 南洋 兄弟 烟草 公司 的 美人 
牌 的 广告 , 但 这 种 俗 不 堪 耐 的 广告 对 于 我 也 觉得 有 几 分 依依 
欲 动 的 神气 了 。 

在 电灯 光 下 不 禁 怀 念 起 成 仿 吾 来 , 几乎 又 要 流出 些 不 值 
钱 的 服 泪 了 。 

“成 仿 吾 外 已 经 到 了 长 沙 罢 ??4 君 这 么 问 起 我 来 。 

“由 还 没有 这 么 快 , 到 汉口 要 五 天 。 他 在 武昌 要 耽搁 些 时 
候 , 恐怕 还 不 会 到 长 沙 。? 我 这 样 沉 抑 地 回答 。 

天 地 间 真 是 有 多 少 出 人 意外 的 事情 。 自 从 四 月 我 到 日 本 
去 后 , 仿 吾 不 久 也 就 到 了 广东 。 但 在 我 十 一 月 十 六 日 回 到 了 
上 海 之 后 , 完全 出 乎 意外 地 他 在 十 一 月 二 十 一 日 又 从 广东 回 
来 了 ,而 他 这 回回 来 是 扶 着 他 长 兄 的 灵 枢 。 

他 的 这 位 长 吕 比 仿 吾 早 到 广东 不 过 半年 ,而 他 况 至 成 了 
有 灵 枢 转 来 ! 他 不 是 聚 带 烈 烈 地 去 投了 什么 人 的 炸弹 , 一 同 被 炸 
死 ,也 不 是 阵亡 , 他 的 死 愈 见 不 为 人 注意 ， 而 对 于 我 却 愈 有 不 

@ 即 倪 贻 德 。 
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能 言喻 的 翡 训 。 他 有 五 个 儿子 寄居 在 长 沙 , 他 假如 能 良 康 碌 
碌 做 些 家 人 生产 , 又 何尝 不 能 供 家 养 口 ? 但 他 偏 又 做 了 湘 军 
的 军需 处 长 , 远 远 要 到 上 广东 去 从 军 。 广 东 的 财政 穷 纳 得 不 堪 ， 
客 军 的 湘 军 有 时 候 几 乎 没 米 煮 饭 。 他 在 这 种 奇 绵 的 状态 之 
下 ， 不 能 不 四 处 去 找 些 米 炉 来 使 健儿 们 糊口 。 但 他 顾 得 了 和 军 
队 , 便 顾 不 了 家 庭 。 他 在 去 年 十 一 月 ， 写 过 一 封 信 给 仿 吾 , 说 
他 寄 留 在 长 沙 诸 儿 的 学 资 要 仿 吾 由 上 海 供 给 。 仿 亚 想 方 设计 
汇 去 了 一 百 五 十 块 钱 ,这 是 我 及 目 瞳 的 事 。 但 他 终 况 因为 军 
事 多 全 , 劳 死 在 他 乡 了 。 中 说 他 得 的 是 心脏 麻 辛 的 急症 , 仅仅 


”车 阅 了 两 点 钟 便 洒 然 长 逝 了 。 仿 吾 也 没有 赶 得 及 和 他 见面 , 象 


他 这 样 不 折 不 扣 的 国 尔 起 家 、 公 尔 丰 私 的 人 , 沁 决 的 中 国 中 ， 
究竟 能 有 几 个 ?然而 他 竟 死 了 。 他 死 了 又 有 几 个 人 知道 他 的 名 
字 呢 ! 没有 人 替 他 在 报章 杂志 上 出 专 号 , 也 没有 人 替 他 流 一 
珠 眼 泪 , 替 他 照 拂 下 他 五 个 无 父 的 孤儿 。 他 这 于 个 孤儿 当然 
要 归 仿 君 一 人 扶持 了 , 而 仿 帮 的 责任 还 不 仅 这 五 个 。 我 听 说 
他 的 二 茎 也 有 五 个 儿子 , 而 他 的 二 哥 除 抽 大 烟 之 外 是 一 事 不 
问 的 人 , 这 当然 也 不 能 不 赖 仿 吾 照 拂 了 。 仿 各 一 个 人 要 担 养 
他 这 十 个 侄子 , 啊 ， 这 真是 不 容易 的 事 ! 他 到 上 海 后 , 我 们 于 
哀 切 之 中 也 聚 交 了 两 天 。 我 们 一 说 到 他 的 家 庭 上 来 ,他 总 要 
把 十 个 指头 伸 出 来 , 连连 地 说 道 ,“ 一 双手 ! 一 双手 ! ”一 一 啊 ， 
他 这 一 双手 ,一 双手 ! 但 是 谁 肯 替 他 分 得 一 只 去 呢 ? 

仿 吾 回 湖 南 是 十 一 月 二 十 五 日 ,而 我 在 他 去 后 的 一 礼拜 ， 
又 来 下 覃 在 和 他 一 同 下 杨过 的 旅馆 。 我 素来 是 比 他 不 自由 的 
人 , 如今 他 上 比 我 更 不 自由 了 ! 惯 会 生 儿 子 的 无 产 者 的 悲哀 网 ! 
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“ 仿 吾 的 大 哥 叫 作 什 么 名 字 呢 ?”C 又 问 起 我 来 。 

我 说 ;“ 岂 成 汉 , 号 叫 动 和 。 他 是 星期 的 日 本 留学 . 
四 ?运动 的 那 一 年 ,大 学 没有 毕业 就 回来 了 。” 

我 现在 这 样 地 把 他 写 在 这 儿 。 我 不 敢 保 证 ; 他 的 名 字 是 
不 也 就 和 号 在 水 上 的 一 样 ? 

在 灯 下 谈 了 好 一 阵 , 虽 明 知 袁 家 双 、 顾 绥 旧 两 人 是 已 经 毕 
了 业 的 ,但 也 打 了 一 次 电话 到 第 三 师范 去 问 , 接 电话 的 人 竞 回 
答 说 , 不 知道 他 们 的 下 落 。 哎 , 相 别 仅 半 年 , 他们 又 真 的 往 那 
儿 去 了 呢 ? 

晚饭 没 在 店 里 用 。 我 们 走出 街 去 , 我 特意 选 出 了 一 个 饭 
馆 , 是 前 回 同 仿 噩 和 家 骅 们 用 过 饭 的 地 方 ,我 想起 了 德国 诗人 
乌 兰 德 (CUhiand) 耻 的 一 首 许 来 。 诗 意 是 说 他 在 一 个 渡口 过 渡 
的 时 候 , 一 个 人 给 了 两 个 人 的 船 钱 。 因 为 这 个 渡口 是 从 前 他 
和 他 的 友人 过 渡 过 的 地 方 。 他 的 友人 死 了 , 但 灵魂 是 还 随 附 
着 他 的 , 所 以 一 人 给 了 两 人 的 船 钱 。 我 在 吃饭 的 时 候 , 想起 这 
首 诗 来 , 也 很 想 叫 茶 房 多 备 几 份 碗 和 化, 但 又 党 得 过 于 昔 仿 了 ， 
也 就 算 了 。 

回 到 店 后 , 还 东 鳞 西 爪 地 谈 了 大 半夜 , 以 后 是 睡眠 神 来 下 
了 我 的 第 口令 。 


第 二 日 
起 床 的 时 候 已 经 是 八 点 钟 了 。 醒 是 醒 得 很 日 的 , 但 因 天 


DD 乌 兰 德 果 .L. Uhland, 1787 一 1862) ,德国 诗人 。 著 有 《4 祖国 诗集 >》、《 关 
于 诗歌 和 传说 的 历史 文集 ?等 。 
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气 冷 , 好 容易 费 了 半夜 的 体温 才 温 暖 了 的 被 窝 , 怎么 也 不 忍 和 
它 离 别 。 茬 茬 英 萌 地 弄 得 肚子 有 些 狐 起 来 了 , 还 是 吃饭 的 问 
题 要 紧 , 只 得 毅然 决然 地 起 了 床 。 

我 在 这 儿 发 明了 一 个 推倒 军 闪 的 秘诀 。 

军阀 ! 军阀 ! 在 二 十 世纪 的 现在 的 中 国 , 要 想 找 一 个 为 
万 众人 所 诅 吕 的 东西 丽 忻 没有 比 得 上 军阀 的 罢 9 甚么 人 都 在 
名 军阀 , 甚么 人 都 在 讲 推倒 军阀 。 甚 至 军 阔 自 己 也 在 讲 军 阀 
不 好 了 ,但 是 他 们 为 什么 不 把 自己 的 军阀 抛 掉 , 做 一 个 不 挨 吧 
的 平民 呢 ? 啊 , 谈何容易 ! 他 们 当 到 一 个 军阀 也 不 是 一 朝 一 
夕 的 事情 。 他 们 要 首 迎 上 司 , 要 笼络 部 下 , 要 屠杀 群众 , 要 占 
领地 盘 , 要 拍卖 同僚 , 要 暗杀 几 个 官 长 。 他 们 虽然 不 曾 身 经 百 
战 , 但 却 曾 心经 百 战 。 好 容易 得 到 一 个 督军 ,一 个 巡 阅 使 的 地 
位 , 这 就 和 我 好 容易 才 把 被 窝 次 暖 了 的 一 样 , 他 岂 肯 虚 虚 受 点 
名 名 , 便 轻 轻 把 这 个 安乐 窝 抛 掉 吗 ? 你 们 就 器 我 睡懒觉 也 好 ， 
说 睡懒觉 不 卫生 也 好 ， 但 是 在 被 窜 里 是 要 舒服 些 。 我 睡 在 床 
上 , 你 们 如 肯 把 饭 送 到 我 口 里 来 , 我 怕 整 天 整 日 也 不 会 公 起 床 
来 的 ! 

解决 问题 的 关键 便 在 这 儿 了 1 

睡懒觉 的 人 ， 要 吃饭 的 时 候 便 不 能 不 起 床 。 要 推倒 军 
阐 呢 ? 当然 是 要 使 他 们 狐 饭 才 行 ! 你 们 常常 把 饭 送 到 他 口 里 
去 ， 他 怎么 愿意 起 床 呢 ? 把 粮 税 抗拒 一 下 也 好 ， 把 市 罢 一 下 
也 好 ， 总 之 要 想 解决 目前 的 中 国 的 军阀 问题 ， 只 有 人 饿 的 一 个 
字 。 | 
饿 哟 ! 饿 哟 ! 伟 疾 哉 铁 哟 ! 俄国 的 革命 自然 是 列宁 弄 成 功 
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的 , 但 也 有 你 老 先 生 的 功劳 呢 !@ 你 老 先生 也 把 我 赶 出 安乐 窜 
来 了 。 

上 面馆 去 吃 了 两 碗 面 , 看 见 街 上 卖 的 石膏 豆腐 花 (豆腐 
栈 ) ,不免 又 垂 涨 起 来 。 自 从 一 九 一 三 年 出 省 以 后 ,这 东西 已 经 
有 十 一 年 没有 吃 过 了 。 

雪 嫩 的 豆腐 酷 , 红 得 透明 的 辣椒 油 , 金黄 色 的 虾米 , 翡翠 
般 的 青葱 , 加 上 一 一 童年 的 记忆 , 这 是 多 么 可 口 的 滋味 哟 ! 站 
着 便 吃 ,一 硫 , 一 碗 , 又 一 碗 …… 我 们 一 共 吃 了 五 碗 。 付 起 账 来 
仅仅 一 百 文 钱 , 我 不 禁 惊 情 了 一 下 。 但 想起 童年 的 情况 , 已 经 
贵 了 许多 了 。 

轮船 要 十 点 半 钟 才 开 。 我 们 把 船 票 都 买好 了 , 但 离开 船 还 
有 一 个 钟头 。 我 们 就 乐得 在 运河 边 上 走 来 走 去 地 看 看 江南 风 
物 。 : z 
异 氏 的 运河 上 面 , 浮 着 无 数 的 小 航船 ,船上 有 种 着 花 的 ， 
种 着 菜 的 , 养 着 鸡 的 , 养 着 狗 的 。 这 种 纯粹 地 以 水 上 为 家 的 生 
涯 , 我 在 四 川 是 从 不 曾 见 过 。 我 在 日 本 时 ,看 到 日 本 人 惊奇 地 
介绍 ,我 也 惊奇 了 。 我 以 为 不 会 有 这 样 的 事情 ,但 现在 是 呈 在 
眼前 了 。 / 

流浪 人 ! 真 的 要 这 种 人 才 可 以 算得 是 流浪 人 罢 ? 他 们 没有 
一 定 的 故乡 ,没有 一 定 的 驻足 处 , 在 水 上 流 来 流失 ,那儿 黑 了 
便 在 那儿 睡 ,那儿 病 了 便 在 那儿 死 。 他 们 是 纯粹 的 动 物性 的 ， 
没有 带 丝毫 的 植物 性 。 他 们 羡 不 羡慕 那 岸 上 的 杨柳 哟 , 那 岸 上 

@ 初版 本 此 名 为 ,“ 俄 国 的 革命 不 是 列宁 特 洛 次 克 弄 成 功 的 ， 是 你 老 先生 
的 功劳 呢 !” 
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的 杨柳 又 羡 不 羡慕 他 们 的 生活 哟 ?- 
又 要 发 作 了 。 

水 是 锚 浊 得 不 堪 , 人 是 纯粹 的 动物 , 杨柳 是 枯 杭 了 的。 一 
繁 一 每 的 黑 煤 炭 压 在 两 人 的 肩 上 飞 也 似 的 走 , 飞 也 似 的 


不 对 , 我 的 无 聊 的 许 兴 


C 指 着 一 个 年 青 的 一 - 怕 只 十 四 岁 光 景 一 - 担 煤 的 人 对 
我 说 ;“ 这 个 人 的 面孔 很 清秀 , 很 象 我 的 一 位 表 弟 ,我 的 表 弟 ， 
家 里 很 有 钱 , 现在 在 中 学 校 读 书 , 每 天 每 天 都 是 由 包车 送 去 ， 
包车 接 回 ;但 这 位 小 朋友 却 在 这 儿 担 炭 ! ” 

C 说 时 觉得 很 有 一 番 感 慨 的 样子 , 其 实 他 担 央 也 还 不 那 
么 担 得 起 呢 。 担 炭 的 有 五 六 对 人 , 我 们 数 着 , 别人 要 担 三 次 后 ， 
他 才能 来 回 得 一 次 。 我 们 已 经 很 证 异 了 。 到 后 来 才 知 道 他 担 一 
次 要 息 一 次 , 中间 一 次 是 和 一 位 老人 对 掉 的 。 老人 不 消 说 也 是 
担 一 次 息 一 次 了 。 

十 四 岁 的 童子 和 六 十 岁 的 老人 , 在 运河 边 上 大 汗 淋 漓 地 
担 着 煤 要 饭 吃 ! 一 一 诗人 ! 你 面皮 比 城墙 还 厚 的 诗人 ,你 的 饭 
吃 物 了 , 你 立 在 那儿 要 做 诗 么 ? 

自己 很 想 把 刚才 吃 下 去 的 两 矿 面 和 几 碗 豆腐 栈 一 并 用 手 
挖 出 来 了 。… : 

“轮船 究 竞 在 什么 地 方 呢 ?” 

“这 不 就 是 轮船 四 ?” 

“ 贤 ?1” 

我 上 了 轮船 还 在 问 轮船 .原来 从 无 锡 到 宜兴 才 是 不 经 过 
太湖 的 , 我 们 所 乘 的 “轮船 ?仅仅 是 在 运河 中 通行 的 一 对 划 子 。 
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这 种 划 子 , 假使 不 是 下 江 人 , 息 怕 谁 也 不 会 有 “轮船 ?的 观念 
罢 ?一 只 有 燕 气 机 的 在 前 面 拖 着 , 拖 着 后 面 的 一 只 坐 船 , 坐 毅 
上 面 也 有 房租 ,也 有 客舱 , 也 有 大 餐 间 ,更 还 有 一 种 很 特别 的 
坐位 叫做 烟 篷 我 起 初 听 说 烟 德 在 船 硕 上 , 而 且 价钱 最 便宜， 
便 主 张 买 了 烟 篷 票 。 但 谁 知 走 上 船 来 一 看 ， 所 谓 烟 篷 是 坐 在 
船 壬 上 几乎 连 腰 不 能 伸 的 一 种 坐位 , 头 上 还 顶 着 一 道 布 篷 。 象 
这 样 的 第 四 阶级 实在 不 敢 领 教 了 。 于 是 又 才 改 了 房 舱 。 房 舱 比 
大 餐 间 还 要 贵 。 原 来 房 舱 是 在 船 的 两 侧 的 , 相对 的 两 个 木板 铺 
位 上 只 能 坐 四 个 人 , 靠 着 后 壁 有 一 个 小 小 的 长 台 , 四 只 脚 是 放 
在 两 边 铺 上 的 。 所 谓 大 餐 间 便 在 房租 后 面 , 是 两 个 房 座 打通 了 
的 一 个 大 间 , 里 面 铺位 多 , 可 以 多 坐 几 个 人 , 所 以 大 餐 间 反比 
房 舱 还 要 便 家 了。 所谓 客舱 呢 , 是 在 房 舱 前 头 的 一 个 通 间 ， 比 
大 餐 间 的 坐位 更 多 , 所 以 价钱 更 便宜 了 。 
我 们 把 烟 篷 票 退 了 , 改 坐 在 元 号 的 房 舱 里 面 ,我 们 在 这 船 
上 算是 做 了 一 次 元 首 了 。 不 过 这 船上 的 元 首 实在 比 中 华 民国 
的 元 首 还 要 不 好 做 。 五 尺 立方 的 一 个 房间 , 立 的 时 候 不 能 拾 头 ， 
睡 的 时 候 又 只 是 两 张 木板 。 一 个 门道 只 有 三 尺 高 ,从 这 门 进 
去 还 要 下 几 段 阶段 。 这 与 其 说 是 房间 ， 宁 可 说 是 岩洞 呢 。 从 
这 岩洞 望 出 去 , 所 能 望 见 的 不 过 是 些 衰 败 的 草 嵌 。 水 是 昏 得 不 
象 样 子 的 ， 轮 船 走 过 时 所 卷 起 的 潮 浪 把 水 里 藏 着 的 一 些 瓦 三 
的 遗 尸 卷 上 岸 头 , 又 跌落 下 去 。 门 外 的 过 道 还 没有 一 尺 宽 的 光 
景 , 烟 乱 上 的 先生 们 时 而 把 两 只 火腿 吊 下 来 ,把 下 家 一 揭 开 ， 
便 立 在 门下 小 解 .很 有 些 明 暂 保 身 的 , 深 怕 里 下 水 去 , 连 把 一 只 
脚 踏 在 船 边 上 也 都 不 敢 , 小 心 翼 翼 地 把 背 弓 着 紧 紧 千 着 船 辟 ， 
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然后 洒 起 杨 枝 露 来 .口水 刚好 酒 在 船 边 上 , 从 舱 口 溅 进 舱 来 可 
以 溅 在 你 的 脸 上 。 但 你 把 他 有 什么 办 法 呢 ? 不 怕 你 不 便 的 就 哇 
啦 你 的 不 便 , 但 是 他 便 的 也 应 该 图 他 自 便 , 你 有 什么 办 法 
呢 ? 一 一 我 在 这 儿 要 谈 几 句 正经 话 了 ,我 们 中 国人 广 行 方便 的 
程度 , 实在 有 些 出 人 意 想 之 外 的 。 吃 的 水 道 下 面 便 是 娄 坑 , 睡 
的 枕头 旁边 便 是 马桶 , 东方 人 的 超然 物 外 的 精神 , 真正 是 超 之 
乎 其 所 不 超 了 ! 警 如 就 在 这 小 小 的 鸭子 船上 罢 , 既 是 大 艾 间 也 
有 , 为 什么 不 安放 一 个 尿 红 ,或 者 凿 一 个 行云流水 的 图 洞 呢 ? 
男 的 先生 们 怕 得 连 船 这 都 不 敢 踏 , 籁 得 连 向 船尾 去 的 几 步 路 
都 不 敢 走 , 他 们 实在 是 大 便 而 特 便 ; 但 是 女 的 娘娘 们 却 怎样 
呢 ? 我 念 怕 就 有 些 不 便 了 罢 ? 她 们 因为 有 这 点 不 便 , 或 者 会 至 
于 一 天 两 天 也 得 不 便 。 啊 啊 ,“ 苦 锋 ”, 路 踢 在 烟 自 的 先生 们 的 
屁股 底下 , 在 脑筋 里 来 来 往往 的 都 是 这 些 事 , 连 自己 都 不 好 意 
思 再 写 下 去 了 。 有 伤风 化 ,有 伤风 化 ,再 写 文 雅 一 点 罢 ! 
“这 船 怎 走 得 这 样 慢 呀 ?到 宜兴 去 究竟 要 几 个 钟头 1” 
“ 足 足 要 九 个 钟头 。” 
“啊呀 , 不 得 了 , 不 得 了 !? 
“要 走 一 百 四 五 十 里 路 呢 。” 
“啊呀 , 不 得 了 ! 不 得 了 ! 怪不得 连 动 也 不 见 动 的 一 样 。” 
“已 经 要 比 那些 木船 快 得 多 了 。” 
“你 念 过 李 太 和 白 的 诗 没有 ?“ 朝 辞 白 帝 彩云 间 , 千里 江陵 一 
日 还 ,两 岸 猿 声 啼 不 住 ; 轻舟 已 过 万 重山 。?O” | 
“但 我 也 读 过 , ‘三朝 上 黄牛 , 三 莫 行 太 迟 , 三 朝 又 三 幕 ,不 
Q@ 见 李白 诗 《 旱 发 魏 帝 城 》。 
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觉 要 成 丝 :@O 呢 。> 

“ 啊 , 那 是 上 水 船 呢 , 那 正 形容 得 四 川 的 下 水 是 很 急 的 。 要 
是 下 水 船 , 在 我 们 四 川 的 确 有 一 日 千里 之 势 。 我 最 初出 省 的 时 
候 从 我 家 乡 的 乐山 县 城 坐 船 到 重庆 , 只 有 三 天 多 点 的 光景 便 
到 了 。 走 旱 路 是 要 走 十 天 的 。 那 是 大 水 天 , 船 走 起 来 真是 痛快 ， 
只 见 两 岸 的 山 和 两 岸 的 树 在 左旋 右 转 着 倒退 。 最 有 趣味 的 是 
船 到 宜宾 的 时 候 , 在 那儿 的 城墙 东 面 , 金沙 江 的 水 从 西南 流 
来 , 跟 岷 江 相 汇 ,岷江 的 水 是 青 的 , 金沙 江 的 水 是 红 的 。 金 沙 江 
红 得 就 和 鲜血 一 样 , 浩 浩荡 荡 地 流 来 , 一 和 岷江 相 汇 , 便 刀 斩 . 
符 断 地 当下 消灭 了 。 河 面 立地 沾 大 起 来 ,岷江 的 青水 浮 在 上 
面 , 金沙 江 的 红 水 都 藏 在 下 面 去 了 。 但 是 青 红 两 水 在 水 面 下 的 
激动 是 难以 形容 的 .水面 上 才 看 见 是 一 汪 青 水 , 但 不 一 刻 便 涌 
出 血红 的 花 打 来 了 , 真象 在 开花 的 一 样 , 在 开 千 叶 牡 丹 . 有声 
有 色 地 开 着 , 滑 啦 , 滑 啦 , 火 火 火 火 火 ,花花 花花 花 , 有 声 有 色 
地 开 着 ， 开 着 。 在 浩大 的 河面 上 起 初 只 开 出 三 五 打 , 渐渐 开 
大 起 来 , 渐渐 开 多 起 来 , 一列 一 列 地 , 一 列 一 列 地 增加 起 来 , 增 
加 起 来 。 青 的 水 面 渐渐 要 被 花 开 满 了 , 花 开 满 了 , 花花 花花 花 
花 …… 一 河 都 是 血 花 。 河 风 又 非常 浩大 , 血 河 里 的 游 涡 单 是 直 
径 便 有 四 五 尺 的 光景 。 我 乘 的 是 一 只 小 船 , 载 子 又 没有 十 分 载 
平稳 , 被 风 横 腰 一 吹 ， 骨 噜 噜 地 便 落 在 游 涡 里 打 了 一 个 旋转 。 
刚好 出 了 洲 涡 , 又 被 风 横 腰 一 吹 , 又 骨 噜 噜 地 落 在 别 一 个 游 涡 
里 ,又 打 一 个 旋转 。 那 种 壮 恰 的 状态 ,得 是 怕人 ! 在 那儿 的 岸 


QD 见 李白 诗 《上 三 峡 》。 
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上 ,又 独 于 是 没有 草木 的 .赤裸 的 山崖 , 呈 着 惨 红 的 肉色 , 就 好 
象 人 把 皮肤 剥 了 一 样 。 我 平生 遇 过 不 少 的 怪事 情 , 都 没有 那 时 
候 的 心绪 凄 性 悲壮 呢 。 这 儿 的 水 那里 会 说 得 上 来 哟 1 

我 大 吹 而 特 吹 地 吹 , 把 C 好 象 骇 倒 了 。 他 只 是 圆 陷 了 好 几 
次 眼睛 ,但 我 在 这 儿 要 稍微 打 一 点 折扣 , 这 个 光景 是 我 十 三 年 
前 的 回忆 了 , 初 从 乡里 出 来 的 人 还 没有 见 过 世面 , 因为 惊 恬 过 
甚或 者 有 形容 失实 的 地 方 。 总 之 至 少 七 成 总 还 是 有 的 罢 ? 再 
要 讲价 我 就 不 干 了 。 


“已 经 几 点 钟 了 蚜 ?” 
“ 快 三 点 钟 了 。” 
“四 ,五 ,六 ,七 ;还 有 四 点 多 钟 ; 怎么 办 呢 ? 一 本 书 也 没有 
带 来 。” 
“ 写 黑 。” 
“ 写 什么 呢 ?” 
“ 写 小 说 轩 !1” 
“ 唔 , 写 写 小 说 。 小 说 是 要 好 写 些 ,一 写 就 跟 泻 肚子 一 样 ， 
滔滔 不 尽 地 源源 而 来 。( 又 来 了 ! 但 是 有 甚么 办 法 , 我 们 的 头 上 
顶 着 的 是 别人 家 的 屁股 呢 ! )” / 
“ 那 就 写 黑 ! 
“ 写 呀 ! 写 呀 ! ” 


“昨天 在 往 沪 宁 车 站 的 电车 里 面 。 
“有 两 位 年 青 的 姑娘 和 一 位 自 胖 白 胖 的 中 年 妇 人 ( 怕 是 她 
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们 的 妈妈 ) 坐 在 我 的 劳 边 。 

“ 电 丰 是 满 了 员 的 。 

“车 过 大 马路 的 时 候 ， 有 位 很 笑 形 的 中 年 男子 搭 上 本 来 ， 
一 挤 便 挤 在 年 长 一 点 的 (有 十 六 七 岁 光 景 ) 姑娘 面前 站 着 。 

“这 位 中 年 男子 把 头 一 埋 便 所 起 鼻涕 来 。 不 幸 , 或 者 是 他 
的 大 幸 ， 他 的 鼻涕 飞溅 到 姑娘 的 衣 演 上 去 了 。 青 绸 羊皮 话 的 
脚 边 上 带 了 一 珠 ， 中 年 男子 赶快 把 手绢 拿 出 来 着 她 措 了 。 姑 
娘 又 把 左 脚 洱 起 来 ， 绿 色 的 绒线 鞋子 上 又 有 一 球 。 中 年 男子 
又 赶快 把 一 只 手 去 接着 她 的 脚 ， 又 用 手绢 去 敬 她 措 了 。 措 了 
之 后 , 一 一 啊 , 完全 出 人 意外 ! 这 位 中 年 男子 把 那 张 马 黑 的 手 
绢 立地 拿 到 自己 的 鼻子 下 面 去 了 ! 

“ 啊 ， 他 到 底 是 在 措 自 己 的 鼻涕 ， 还 是 在 闻 那 姑娘 脚 上 的 
香气 呢 ? 

“他 到 底 是 通常 不 爱 干 净 的 人 , 还 是 有 点 变态 性 欲 的 所 谓 
近代 文士 呢 ? : 

“我 这 个 疑问 无 法 解决 ,我 只 看 见 那 白 胖 白 胖 的 中 年 妇 人 
白 了 中 年 男子 两 眼 。” : 





我 把 那个 靠 壁 的 小 写字 台 , 取 来 放 在 铺位 上 , 拿 出 我 在 日 
本 学 了 十 几 年 的 席 地 而 坐 的 功夫 ， 便 在 铺位 上 盘 坐 起 来 写 了 
这 一 篇 ,一 一 什么 呢 一 一 不 成 名 器 的 短 品 。 我 做 文章 的 惯 病 
是 先 做 好 文章 再 安 题 的 , 我 做 好 了 , 回头 在 前 面 写 了 “一 个 疑 
问 ”。 
当 我 在 写 的 时 候 , 我 看 C 也 在 写 。 他 是 船 在 铺位 上 ， 用 
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铅笔 在 日 记 秒 上 写 着 的 。 

两 人 都 没有 话说 , 再 写 墨 ! 

. 

“其 友 们 在 ‘消闲 别墅 ' 吃 夜饭 。 

“ 席 终 我 去 小 解 的 时 候 ， 只 能 容 一 个 人 的 便 房 里 面 , 已 经 
有 一 个 人 先 在 了 。 我 只 得 在 门 外 候 缺 。 先 来 的 人 还 没有 出 来 
的 时 候 ， 缴 匆忙 信 地 走 来 了 一 个 人 ， 他 不 管 我 是 在 门 外 等 什 
么 ,一手 把 我 拦 开 , 便 一 手 把 门 柄 握 着 了 。 我 只 得 又 在 门 外 候 
缺 。 | z 

“接着 又 来 了 一 个 人 , 又 用 同样 的 态度 把 我 拦 开 了 。 这 样 
接连 地 换 了 五 个 人 ， 我 看 见 又 有 一 位 穿 西装 的 先生 匆匆 忙 忙 
地 跑 来 了 。 哦 呀 , 不 得 了 , 我 这 回 不 能 再 讲 无 抵抗 主义 了 ! 西 
装 先生 一 来 ,我 便 先 挡 着 他 。 

“我 说 里 面 已 经 有 人 ,我 在 这 里 已 经 等 了 半天 了 。 

“不 知道 他 是 玲子 呢 还 是 不 懂 我 的 话 ， 他 把 我 一 手 拦 开 ， 
不 等 里 面 的 人 出 来 , 便 先 跑 进去 等 候 着 了 。 

“我 不 禁 骨 了 火 , 在 门 外 便 大 声 地 责骂 

“你 们 太 不 讲 公德 ! 别人 在 门 外 等 了 半天 , 你 们 只 图 自己 
的 方便 ! 

“这 位 西装 先生 却 很 有 点 娄 师 德 @ 的 精神 , 不 怕 我 在 外 面 
就 如 何 的 骂 , 他 只 悠悠 然 酒 着 他 的 尿 , 一 点 也 不 作 声 。 

“他 出 门 来 了 , 我 的 气 还 没有 平 ,我 还 骂 了 他 几 句 。 


@ 作者 原 注 ， 唐 朝 人 ， 有 德 量 ,能 容 人 。 
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“但 这 位 西装 娄 师 德 不 唯 没有 作 声 ， 竟 连 头 也 不 抬 , 忽 忽 
忙 忙 地 又 跑 了 。 

“我 日 己 倒 恬 愧 了 起 来 。 

“我 觉得 我 这 人 真是 野 密 ,一 开口 就 要 把 人 得 罪 。 

“ 咀 ， 象 我 这 样 动 辑 得 罪人 的 人 ,无 怪 乎 在 我 们 的 礼让 之 
邦 , 要 连 一 个 酒 尿 的 机 会 也 得 不 到 了 1!” 


又 写 了 一 篇 .这 安 什 么 题 呢 ? 雅致 一 点 的 是 “如 而 "粗鲁 
一 点 呢 是 “没有 酒 尿 的 机 会 >。 不 过 这 样 一 来 便 会 把 人 骇 倒 
了 。 有 人 说 尿 尿 等 字 是 不 可 以 入 文 的 。 这 也 是 我 们 中 国人 的 
一 种 特性 , 他 们 在 青天 白明 之 下 拉 是 可 以 拉 , 但 你 在 文章 上 写 
却 不 准 你 写 的 。 为 什么 呢 ? 是 尊敬 尿 和 尿 吗 ? 是 和 怕 犯 圣 讳 
一 样 , 犯 父 讳 一 样 , 不 敢 犯 它 吗 ? 不 管 ! 不 管 ! 现在 连 丘 二 先 
生 也 都 拉 到 了 类 坑 里 了 ! 直 捷 了 当 些 婴 , 就 写 “ 没 有 酒 尿 的 机 
会 ”。 : 

我 把 题写 好 了 ,回头 去 看 C 时 ， 他 倒 在 梦 见 丘 二 了 。 他 
靠 在 壁 上 , 把 拿 着 铅笔 和 日 记 矫 的 两 手 又 在 胸 上 , 已 经 颈 然 地 
睡 去 了 。 他 的 口 是 张 着 的 , 脸色 有 几 分 灰 青 , 我 不 禁 若 起 了 几 
分 伤感 的 情趣 。 

啊 , C 君 哎 ， 你 也 未 免 太 可 怜 了 ! 你 本 是 学 农 的 ， 犯 不 着 
要 来 做 什么 文人 , 在 中 国 的 现代 要 做 文人 , 是 等 于 自杀 呢 | 
我 想起 他 这 一 年 来 的 失业 ， 他 在 虹口 小 菜场 上 替 别 人 做 
过 风 个 月 的 店 阿 大 ， 后 来 又 去 为 教会 的 先生 们 整理 过 几 个 月 
的 圣经 。 在 江浙 未 开火 以 前 他 本 是 要 往 奉天 去 就 一 处 农场 的 
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职务 的 , 但 不 幸 江 浙 开 起 战 来 , 接着 奉 直 也 开 起 战 来 , 于 是 他 
的 行 期 就 和 中 国 的 统一 一 样 , 无 期 延期 了 。 他 要 侍奉 母亲 , 要 
扶助 两 个 妹子 ， 而 他 却 也 和 我 一 样 在 上 海 市 上 做 了 一 个 无 业 
的 流 由 。 啊 , 他 这 半年 来 恶 怕 也 有 些 倦 于 营 生 了 罢 ?…，… 

啊 , 太 无 聊 了 ! 太 无 聊 了 ! 还 是 写 ! 还 是 写 ! 


“在 上 海 能 够 起 早 的 人 , 总 会 有 这 样 的 经 验 罢 ? 

“无 论 在 那 处 的 十 字 街头 , 只 要 过 往 的 人 多 的 地 方 , 在 一 
个 街角 上 总 有 一 个 卖 饭团 的 人 。 赭 红色 的 深 桶 盛 着 一 桶 热 
饭 ,只 要 你 把 铜板 给 他 , 他 便 捏 个 饭团 给 你 。 你 如 果 喜 欢 吃 油 
条 , 也 可 以 叫 他 把 油条 夹 在 饭团 的 心 子 里 。 

“在 这 卖 饭团 者 的 旁边 ， 必 定 还 有 一 个 卖身 油 豆 腐 的 人 。 
一 个 铜板 两 个 , 他 替 你 盛 在 碗 里 , 用 剪刀 剪 碎 , 加 上 冻 汁 , 再 加 
上 佐 料 。 这 便 是 你 吃饭 园 的 人 的 清美 。 

“自己 的 钢板 只 可 以 够 买 饭团 的 人 , 买 了 一 个 饭团 ， 便 捧 
着 一 面 哺 一 面 走 开 了 。 四 

“有 的 钢板 还 有 些 剩余 时 ， 便 要 围 到 这 油 豆腐 担 上 来 ， 吃 
得 非常 起 劲 。 

“ 油 豆 腐 担 上 大 抵 还 放 着 一 大 碗 猪 皮 , 者 熟 了 的 。 这 更 是 ， 
一 种 盛 菜 了 。 

“ 买 了 饭团 , 买 了 油 豆腐 , 还 要 想 吃 点 营 菜 的 人 , 便 要 来 吃 
点 猪 皮 于 了 。 : 

“我 刚 从 日 本 回 家 的 第 三 天 , 那 时 我 还 住 在 二 马路 @ 的 一 

QD 今 九 江 路 。 
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家 旅馆 里 面 。 清 早 我 一 个 人 出 去 想 买点 吃 的 东西 ， 我 在 石 路 
和 四 马路 @ 交叉 的 地 方 , 在 一 只 街角 上 便 看 见 了 这 两 种 摊贩 。 

“有 一 位 穿 得 很 被 裕 的 男子 走 来 , 他 是 黄 包 车 夫 , 或 者 工 
人 , 我 不 知道 。 

“他 走 到 油 豆腐 担 上 来 ， 在 一 _ 砚 猪 皮子 里 面 挑选 又 挑选 
地 选 了 三 点 猪 皮 。 

“他 问 卖 油 豆腐 的 人 ; : 格 个 几 滴 盐 蚜 (这 个 几 个 钱 )?， 

“四 个 钢板 。* 

“四 个 钢板? 了 弗 起 ! 吃 弗 起 !? 

“ “了 吃 不 起 就 拉倒 !， 

雪 油 豆腐 的 人 忙 着 去 应 一 别 的 主 大 ,说 的 时 候 过 头 也 没 
有 抬 起 来 。 

“ 想 吃 猪 皮 的 人 ， 把 三 点 猪 皮 子 睁 着 眼睛 看 了 好 几 腿 , 咬 
紧 牙 关 吞 了 好 几 次 口水 , 又 才 没 精 打 采 地 走 了 。 : 

“这 儿 有 一 个 教训 ， 

“世界 上 有 吃 猪肉 而 不 吃 猪 皮 的 人 ;也 有 想 吃 猪 皮 连 四 个 
铜板 也 拿 不 出 的 人 !” 


我 这 笔 就 好 象 上 了 肥料 的 大 敬一 样 , 上 只是 冲 蚜 , 冲 呀 , 不 
管 它 好 好 丈 歹 总 已 经 又 写 了 一 篇 四 个 铜板 >?。 我 素来 是 文思 
很 迟钝 的 人 , 今天 是 怎么 搅 起 的 呢 ? 是 谈 尿 谈 尿 的 太 谈 多 了 ， 
真 的 上 了 肥料 吗 ? 还 要 想 写 呢 。 我 昨天 清晨 想 写 的 东西 因为 


由 今 福 州 路 。 
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事 忙 还 没有 写 出 来 ,索性 在 此 一 道 写 出 罢 ! 以 后 怕 没 有 时 候 ， 
以 后 怕 会 忘记 了 。 
我 这 回 先 写 了 一 个 题 是 “两 种 人 情 的 滋味 "。 


“我 这 回回 上 海 来 没有 用 娘 姨 了 。 

“我 不 用 娘 姨 的 原故 ， 并 不 是 在 讲 什么 人 道 ， 也 不 是 在 讲 
什么 经 济 。 我 固然 是 没有 多 少 钱 ， 但 要 在 上 海 用 人 党 得 比 不 
用 人 还 要 不 方便 。 

“有 一 位 朋友 对 我 说 过 ,上 海 的 娘 姨 叫 ‘三 珠 ?。 

“我 不 知道 怎么 叫做 三 珠 。 

“他 说 ; 她 们 初 来 试 用 的 三 天 是 滚 盘 珠 ， 见 事 就 做 ; 异常 
勤快 。 三 天 做 满 了 之 后 把 契约 一 定好 了 , 便 成 为 “算盘 珠 : 了 ， 
你 要 拨 一 下 , 才 肯 动 。 再 住人 一些 便 要 成 为 ' 定 盘 丈 ”， 你 总 
也 拨 不 动 了 。 

“这 三 珠 的 经 验 我 去 年 在 上 海 住 过 一 年 ， 是 已 经 领略 过 
的 。 不 过 我 的 经 验 还 有 超出 这 三 珠 以 外 的 。 她 们 不 肯 作 事情 
我 党 得 还 不 要 紧 , 最 令 人 伤心 的 是 : 你 待 得 她 们 愈 好 , 她 们 愈 
见 不 好 起 来 。 盗 窃 、 思 姘 头 . 引 狼 入 室 , 无 所 不 为 。 这 岂 不 是 
最 令 人 伤心 的 吗 ? 

“出 了 钱 去 买 伤心 事 , 我 何必 做 这 样 的 傻子 呢 ? 所 以 我 这 
回回 采 便 想 暂 且 不 用 娘 姨 了 。 内 事由 我 女人 料理 ， 外 事 便 归 
我 自己 听 差 。 

“昨天 清早 我 往 八 仙 桥 去 买 小 菜 ， 我 左手 拿 着 一 个 菜 篮 ， 
右手 拿 着 一 张 包 单 。 
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“我 身上 穿 的 是 在 日 本 穿 过 十 二 年 的 一 套 学 生 装 , 外 面 套 
了 一 件 破 大 衣 ， 我 的 一 顶 棕 黄色 的 骆 卫 绒 乌 打 由 也 是 一 九 一 
四 年 在 东京 买 的 。 

“小 沫 平常 是 隔 两 天 买 一 次 的 。 这 问 因 为 要 到 宜兴 ,不 得 
不 多 买 一 些 。 | 

“我 买 了 两 斤 猪 肉 . 一 亚 腌 鱼 、 一 棵 和 白菜、 两 厂 白 糖 , 便 放 
在 小 小 的 来 篮 里 。 

“我 又 在 二 位 很 慈 和 的 老 妈 妈 面 前 买 了 一 些 塌 菇 菜 、 某 
芭 、 玫 来 .豌豆 苗 。 买 了 一 大 堆 , 我 便 请 她 替 我 包 在 包 单 里 。 
她 一 面包 一 面 问 我 问 道 :大 师傅 , 你 在 啥 地 方 烧 饭 呀 ? 
“我 说 ; 我 在 环 龙 路 烧 饭 。 

“ 你 以 后 要 买 只 大 来 些 个 复 ， 用 包 裤 包 会 把 集 搓 坏 
她 很 亲切 地 教 了 我 一 番 。 
“我 说 ; 好 的 , 我 随后 要 买 。 
她 把 染 包 好 了 , 递 给 我 的 手 里 , 她 还 说 了 一 名 : 好 , 你 明 
天 拇 来 呀 。 

“我 也 很 自然 地 答应 了 一 声 : 好 ,我 明天 再 来 。 

“她 和 我 只 这 样 平 平淡 淡 地 谈 了 几 句 话 ， 但 我 很 感谢 她 ， 
我 觉得 她 在 关心 我 。 她 的 对 于 我 的 一 点 关心 ， 我 觉得 是 真正 
的 人 情 的 滋 上 昧 。 


个 


心 


我 写 到 这 里 , 天 色 已 渐渐 暗 下 来 了 , 一 位 共 房 拿 了 一 登 小 
洋 灯 下 来 ， 放 在 一 只 屋 角 上 。 这 获 洋 灯 是 和 邻接 的 房 舱 通用 
的 。 展 黄 的 灯光 照 在 室 里 反 党 得 更 加 黑 暑 。 我 不 想 再 写 了 。 
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C 也 已 经 醒 来 , 我 把 我 写 的 东西 送 给 他 看 , 我 希望 有 些 地 方 可 
以 巷 他 发 笑 , 但 他 很 严肃 地 看 了 一 遍 , 连 一 笑 也 没有 笑 。 我 觉 
得 我 自己 是 失败 了 。 他 把 不 全 的 《两 种 人 情 的 滋味 》 读 了 之 后 ， 
觉得 也 象 玩 味 了 一 下 子 , 他 又 问 我 ， : 

一 一 你 这 才 有 一 种 呢 , 还 有 一 种 呢 ? 

一 一 还 有 一 种 是 我 把 小 菜 买 好 之 后 走 到 街 上 去 叫 黄 包 
车 。 我 叫 着 一 只 黄 包车 问 他 多 少 钱 ? 他 说 要 四 只 角子 。 平 常 
由 八仙 桥 坐 回环 龙 路 是 只 要 八 九 个 铜板 的 ， 四 只 角子 照 现 在 
的 时 价 算 起 来 该 合 六 十 多 个 钢板 了 。 我 哑 哑 唔 喇 地 说 了 他 一 
声 。 他 回 问 我 要 几 个 铜板 ? 我 说 八 个 。 他 一 减 价 便 跌 到 十 个 
铜板 上 来 。 我 更 还 他 九 个 。 在 我 们 正在 讲价 的 时 候 ， 另 外 又 
有 一 只 黄 包 车 飞 也 似 的 跑 来 了 。* 附 地方 呀 ? 啥 地 方 呀 ?? 他 不 
住地 只 是 问 。 我 说 是 环 龙 路 。“ 环 龙 路 十 个 铜板 依 还 弗 要 阔 
啊 !1 ”他 抢 白 了 我 一 句 , 自视 了 我 两 眼 , 又 飞 也 似 的 拉 着 车 子 跑 
了 。 所 谓 还 有 一 种 人 情 的 滋味 ， 便 是 这 一 种 了 。 我 觉得 这 位 
黄 包车 夫 也 是 在 关心 我 , 但 他 对 于 我 的 这 种 关心， 几乎 使 我 流 
出 了 眼泪 。 

一 一 你 还 是 把 它 继续 写 下 去 罢 。 

一 一 不 想 再 写 了 。 

一 一 你 近来 很 写 了 些 这 一 类 的 东西 , 我 觉得 很 喜欢 。 

一 一 这 类 东西 我 以 后 想 多 写 一 点 。 我 从 前 的 态度 是 昂 头 
天 外 的 , 对 于 眼前 的 一 切 都 只 有 一 种 拒绝 。 我 以 后 要 改变 了 ， 
我 要 把 头 埋 到 水 平 线 下 , 多 过 活 些 受 难 的 生活 , 多 领略 些 受 难 
的 人 生 。 我 在 这 里 虽然 开 不 出 其 么 美的 好 花 来 ， 但 如 路 旁 的 = 
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杂 草 那样 , 总 可 以 进发 几 株 罢 ? 遇 着 别 有 会 心 的 周 茂 叔 @ ,他 
是 不 会 芍 夷 它 的 呢 。 / 
一 一 你 这 个 态度 我 很 赞成 ,前 几 月 我 在 勘 校 圣经 的 时 候 ， 
我 看 见 耶 稣 有 一 句 话 ;“ 你 要 把 灯光 点 在 斗 上 ， 不 要 点 在 斗 的 
下 面 ,”@ 他 这 名 话 ， 我 看 我 们 中 国人 无 论 是 耶稣 教徒 与 非 耶 
稣 教徒 , 都 是 实地 奉行 着 的 。 我 们 中 国人 ， 凡 为 有 点 光 的 ， 谁 
个 不 把 来 点 在 斗 上 呢 ? 所 以 斗 下 的 生活 便 愈 见 黑暗 了 。 我 想 
做 一 籍 小 说 , 取 名 《 斗 下 的 灯光 》。 
: 二， 好 个 有 意义 的 题名 ， 单 是 这 五 个 字 已 经 是 杰作 
了 。 / 

《 斗 下 的 灯光 》 的 内 容 是 甚么 ，C 倒 还 没有 说 出 。 在 狭隘 
的 斗 室 中 , 在 昏 黄 的 灯光 下 , 他 对 我 却 另外 说 出 了 一 段 很 有 趣 
的 故事 来 。 

一 一 那 是 一 九 二 三 年 的 上 春 ， 我 也 正 尝 着 失业 的 痛 昔 的 
时 候 , 在 家 里 闽 着 怎么 也 受 不 过 , 便 向 母亲 讨 了 六 块 钱 来 , 眶 
着 她 说 往 苏州 去 散心 。 我 到 了 苏州 便 去 买 了 些 杂 货 ， 如 象 假 
金 戒指 , 洋 线 、 花 针 之 类 。 我 另外 又 买 了 一 套 短 衫 ， 便 装扮 成 
一 个 行商 , 到 太湖 的 东 洞 庭 山 去 。 我 在 山上 住 了 将 近 一 个 月 ; 
那儿 的 生活 是 十 分 朴素 的 。 那 儿 有 未 经 践 涉 的 荒山 ， 有 十 分 
雄浑 的 自然 。 我 靠 着 卖 杂 货 为 生 , 自 县 便 往 四 出去 践 涉 , 晚 来 


四 ”作者 原 注 ， 穴 人 周敦颐 , 字 茂 权 , 为 宋 理学 之 开山 祖 。 
@ 见 《新 约 全 书 》 内 《 马 可 福 音 》 第 四 章 《 马 太 福 音 ? 第 五 章 《 路 加 福音 》 第 
十 一 章 。 
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便 宿 在 一 家 旅店 里 。 旅 店 的 主人 只 是 一 位 中 年 妇 人 和 一 位 十 
八 九 岁 的 少女 。 最 有 趣味 的 还 有 一 位 张 三 。 这 张 三 是 崇明 岛 
的 人 ,他 原 是 布 商 , 他 家 里 是 有 妻 室 的 。 他 在 三 年 前 到 洞庭 山 
上 来 卖 布 ， 便 寄宿 在 这 家 旅店 里 。 不 久之 间 他 对 这 旅店 的 女 
儿 发 生 了 恋爱 , 他 布 也 不 卖 了 , 家 也 不 磊 了 ,每 日 只 是 呆 在 旅 
店 里 , 承 望 那 女儿 的 颜色 。 他 在 店 里 住 久 了 , 馆 账 一 天 一 天 地 
堆积 起 来 , 把 他 所 有 的 布 都 押 给 老板 娘子 去 了 , 他 还 是 不 想 回 
去 。 后 来 他 竞 蔡 那 旅店 打 起 杂 来 。 做 什么 事情 都 是 张 三 。 挑 
水 是 张 三 , 研 柴 是 张 三 , 烧火 是 张 三 ， 者 饭 是 张 三 ， 挑 装 是 张 “ 
三 ,种 土 是 张 三 , 养 猪 是 张 三 ， 割 草 也 是 张 三 。 做 什么 事情 都 
是 张 三 。 张 三 说 ， 他 只 要 在 那 女儿 面前 ， 无 论 做 甚么 事情 他 
都 快活 。 但 人 怜 那 女儿 却 不 爱 他 。 我 在 要 下 山 的 时 候 听 说 那 
女儿 要 嫁 人 了 ， 我 还 剩 下 两 个 假 金 戒指 ， 我 一 并 送 给 她 去 
了 。 
一 一 她 怕 反 而 在 爱 你 罢 ? 
我 这 么 问 了 一 声 ， 但 C 只 是 笑 了 一 下 。 他 的 六 块 钱 的 本 
钱 , 就 在 洞庭 山上 生活 了 几 个 礼拜 之 后 , 说 是 回 到 家 里 时 还 剩 
下 了 两 块 。 这 两 块 钱 他 便 拿 来 买 了 一 些 新 文学 的 书 ， 其 中 一 
本 是 4 茵 梦 湖 》>。 他 爱 《 菌 梦 湖 》 儿 乎 成 了 一 种 怪兽 了 ， 从 初版 
买 起 ,一 直 买 到 现在 ,版 版 都 有 。 他 就 是 从 那 回 游 过 洞庭 山 之 
后 ， 才 突然 嗜好 起 文学 来 。 他 的 《烦恼 之 网 》 和 其 他 的 作品 都 
是 在 那 回 以 后 才 动 手写 的 。 

他 的 这 番 话 引起 了 我 的 兴趣 ， 我 把 一 天 的 厌烦 都 于 到 脑 
后 去 了 。 我 劲 他 立刻 把 那 回 的 事情 写 出 来 ， 他 也 满 高 兴 地 答 
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应 了 。 我 很 希望 在 我 们 中 国 的 新 文学 中 会 有 一 部 杰作 出 现 
呢 ! 

啊 ， 随 处 都 是 绝 好 的 文章 的 资料 ! 我 们 中 国 乡间 健 境 的 
国民 生活 的 自然 风光 ， 尤 其 是 未 经 开辟 的 宝藏 。 我 们 中 国 的 
新 兴 的 文艺 家 哟 ! 你 们 为 什么 定 要 想 跑 到 巴黎 , 跑 到 德意志 ， 
为 甚么 定 要 多 藏 在 你 自己 的 生活 里 , 做 些 虚 伪 的 表现 呢 ? 


宜兴 到 了 ,我 们 这 次 旅行 的 目的 地 点 到 了 。 

黑暗 , 路 烂 , 臭 不 可 堪 , 这 是 宜兴 给 我 的 第 一 印象。 

下 船 的 地 方 听 说 是 东 门 的 轮船 码头 ， 黑 暗中 被 C 引 我 走 
过 一 条 狭 准 ,路 是 看 不 见 的 , 皮鞋 的 下 面具 觉得 滑 烂 难 行 。 路 
的 两 边 怕 一 定 有 茅 房 轩 ? 弥 天 的 奇 自 叶 1 

撒 民 茫茫 地 跟着 走 进 城 ， 走 进 了 一 家 旅店 。 刚 进 房 门 时 
还 有 人 在 床上 抽 大 烟 ， 邻 室 又 有 两 台 马 将 。 我 真是 有 好 几 分 
不 高 兴 了 。 听 说 烟 , 赌 , 酒 是 宜兴 的 三 害 , 想来 倒 不 止 宜兴 是 
这 样 丑 ? : 

”但 是 哟 ， 那 管 得 这 些 闲事 情 ! 只 要 有 松 菌 和 黄 八 吃 就 好 
了 。 一 -读者 诸 君 , 你 们 怕 已 忘记 了 罢 ? 连 我 自己 几乎 都 忘记 
了 。 我 们 到 宜兴 来 是 要 调查 江浙 战事 的 遗迹 , 兼 带 着 吃 松 菌 和 
黄 省 的 使 命 的 。 黄 八 是 甚么 我 不 知道 , 松 菌 我 在 日 本 吃 过 ,但 
是 日 本 的 松 菌 , 植物 学 家 说 是 日 本 的 特产 , 怎么 在 我 们 中 国 的 
宜兴 也 有 松 菌 呢 ? 这 是 偶尔 的 同和 名， 还 是 根本 是 同类 呢 ? 这 
个 问题 使 我 在 想 吃 之 外 添 了 一 种 好 奇 心 。 于 是 乎 我 们 刚好 看 
定 了 房间 , 便 回 头 走 到 一 家 面馆 里 去 , 想 吃 松 菌 和 黄 省 。 
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面馆 门 前 杀 了 不 少 的 鸭子 ， 很 肥 很 自 的 挂 着 。 有 两 个 人 
围 着 一 个 大 木 盆 , 盛 着 热 水 , 很 热心 地 在 水 里 摄 鸭子 的 毛 。 

C 走 进 店 时 开 首 便 问 有 黄 省 没有 。 

店 里 人 答应 说 时 节 已 经 过 了 。 

又 问 松 菌 。 松 菌 也 没有 了 。 一 一 啊 ! 失掉 了 一 大 半 的 希 
望 ! 这 松 菌 假如 和 日 本 的 是 一 样 ， 在 植物 学 上 不 也 是 小 小 的 
一 个 发 见 吗 ? 

我 们 只 得 叫 了 两 碗 面 ， 又 叫 了 两 硫 燕 鸭 的 ^“ 浇 头 ” 一 一 原 
来 宜兴 人 吃 面 ,无 论 是 鱼 是 肉 都 是 不 放 在 面 里 的 , 另外 用 小 碗 
盛 着 , 叫 着 “ 浇 头 >”。 蒸 鸭 的 滋味 还 不 错 。 我 们 一 面 吃 着 , 一 面 
”闲谈 。 我 对 于 松 菌 总 有 迷恋 难 舍 的 关怀 ， 便 先 问 C 究竟 是 其 
么 形状 。C 说 得 很 模糊 ， 好 象 和 日 本 的 松 菌 终 是 两 样 。 一 一 不 
管 是 一 样 也 好 ， 是 两 样 也 好 ， 我 把 这 个 小 小 的 问题 寄 放 在 这 
儿 ， 以 后 如 有 到 过 日 本 的 人 又 到 宜兴 来 ， 遇 着 有 松 菌 吃 的 时 
候 , 在 浅 其 细 虽 之 余 , 请 把 这 个 问题 来 吟 昧 一 下 罢 。 说 不 定 还 
有 一 位 “理学 博士 ”的 徽号 在 等 着 你 呢 ! 

宜兴 的 吃食 店 真是 多 , 每 十 家 街 店 怕 有 八 家 是 卖 食物 的 ， 
最 多 的 尤其 是 鸭 肉 面馆 。 

一 -宜兴 人 是 很 爱 吃 的 吗 ? 我 问 着 C。 

C 在 未 答应 我 之 前 , 便 先 叹息 起 来 了 。 

一 一 暖 , 我 虽然 是 宜兴 人 ,但 是 我 对 于 宜兴 人 实在 是 再 增 
恨 没 有 的 。 宜 兴 人 还 是 * 人 ” 吗 ? 他 们 清早 起 来 没有 一 个 钱 的 
事情 可 做 ， 抱 着 一 个 茶壶 便 上 茶楼 。 在 茶楼 上 当 了 半天 的 神 
仙 ， 接 着 去 上 上 馆子 了 。 酒 , 面 . 鸡 、 鸭 ， 吃 得 不 亦 乐 乎 。 我 们 宣 
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兴 人 是 定 要 吃 早 酒 的 ,全 城 的 人 号 雪 鸭 每 天 要 吃 好 几 百 头 。 号 
了 又 怎么 样 呢 ? 上 私 娼 家 里 去 打 马 将 ， 或 者 打 叶 子 牌 。 打 了 
又 吃 , 吃 到 夜 深 了 ,高兴 的 时 候 在 一 二 点 钟 时 间 家 ; 不 高 兴 
时 候 便 睡 在 私 娼 家里。 这 样 便 是 宜兴 人 的 一 天 ! 明天 起 来 又 
是 照样 的 一 遍 ! 咀 ! 

一 一 这 是 有 钱 人 的 生活 , 没 钱 总 不 会 是 这 样 妥 ? 

一 一 仅仅 是 程度 的 差 弄 导 了 ! 

一 一 年 青 的 呢 ? 

一 一 暖 ， 更 难说 ! 宜兴 人 是 不 讲究 读书 的 。 顶 好 的 把 中 
学 一 和 弄 毕业 了 ，, 便 回 家 去 当 少 和 爷 。 少 竺 跟着 老爷 学 ， 抱 茶 老 ， 
上 茶楼 , 进 酒 店 , 嫖 私 娟 , 打 马 将 , 抽 大 烟 ，…… 这 便 是 少爷 的 
“大 学 课程 ”。 当 不 起 少爷 的 呢 便 当 “ 揪 脚 ”。 聊 , 真 丑 ! 真 丑 ! 

一 一 其 么 叫 “ 揪 脚 ”? 

一 一 这 是 我 们 宜兴 话 。 我 们 宜兴 人 说 拉 是 揪 。 这 种 “ 揪 
脚 ”" 是 打 不 起 牌 , 站 在 旁边 抱 膀子 的 ， 打牌 的 人 打黑 随便 赏 他 
点 子 钱 ,他 也 满 高 兴 地 又 拿 去 吃喝 。 这 便 是 我 们 宜兴 人 的 “ 揪 
脚 ”, 我 看 真是 “ 导 脚 ” 嘱 ! 

C 说 得 意外 的 愤慨 , 我 也 很 受 了 意外 的 感触 。 宜 兴 人 的 精 
神 象 这 样 无 形 地 消 矣 二 去 ， 不 比 五 百倍 杨 春 普 外 的 兵 和 月 宝 
山 包 的 兵 的 骚扰 还 要 厉害 吗 ? 

这 儿 明 明 预 告 着 一 个 剧烈 的 阶级 战争 。 宜兴 人 这 么 好 吃 ， 


由 杨 春 普 , 字 宜 帝 , 天津 人 。 时 任 江苏 陆军 第 十 九 师 师长。 
©® 白 宝山 (1880 一 1941)， 字 峻 青 ， 河北 宁 河 ( 今 属 天 津 ) 人 。 时 任 江 苏 陆军 
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”他 们 的 吃食 是 从 甚么 地 方 取 来 的 呢 ? 宜兴 人 又 这 么 懒惰， 他 

位 的 吃食 是 用 甚么 方法 取 来 的 呢 ? 聪明 的 读者 哟 ， 你 们 可 以 
知道 了 。 ~ 个 阶级 吃 一 个 阶级 。 有 一 个 吃 的 阶级 ， 同 时 便 有 
一 个 被 吃 的 阶级 。 田 地 里 劳苦 着 的 农民 ， 一 天 一 天 地 被 城 里 
的 坐 食 阶 级 吃食 ,他们 的 血汗 熬 尽 了 , 剩 着 的 枯 骨 也 还 要 熬 出 
油 来 , 汶 润 老爷 、 揪 脚 们 的 肠胃 呢 ! 这 样 明白 的 一 个 惨 祝 ， 最 
奇怪 是 有 许多 有 睁 腿 瞳 子 的 学 者 (? ) 竟 忍 心 说 中 国 没有 阶 级， 
中 国 没有 地 主 和 农奴 的 区 分 。 这 是 怎样 上 醋 说 八道 的 混 账 话 哆 ! 
我 是 四 川 人 ， 我 们 四 川 便 明 明 有 农奴 和 地 主 ， 一 般 自 作 的 小 
农 , 是 绝 少 绝 少 的 。 这 回 我 到 江南 的 乡下 来 跑 了 一 趟 , 我 也 增 
了 不 少 的 见闻 了 。 江 南 人 收 租 我 们 且 把 苏州 人 来 做 标 本 愤 。 
大 地 主 收 租 先 挂 出 一 道 牌 出 来 , 报告 甚么 时 候 开 仓 , 甚么 时 候 
截止 。 其 实 他 们 开 仓 , 也 并 不 是 收 米 谷 , 却 要 收 钱 。 时 候 鹤 止 
“了 ,乡里 人 拿 不 出 钱 来 , 不仅 要 吃 到 大 利 盘剥 , 还 要 吃 痛苦 的 
肉 刑 。 所 以 乡里 人 没 法 , 在 开 仓 之 前 , 无 论 价钱 好 歹 只 赶 着 把 
自己 收 的 米 谷 则 卖 。 在 这 时 候 收 买 米 谷 的 人 是 些 基 么 人 呢 ? 不 
消 说 是 地 方 上 的 地 主 了 。 他 们 用 便宜 的 价钱 把 谷 米 买 来 ， 用 
高 贵 的 价钱 收纳 租税 , 又 用 高 贵 的 价钱 把 米 谷 卖 给 农 人 们 。 就 
”这样 有 钱 的 地 主 层 层 地 剥 前 乡 人 , 乡 人 遇 着 年 岁 饥荒 时 , 有 薄 
产 的 只 好 把 自己 的 薄 产 拍卖 ， 没 有 的 只 好 卖 自 己 的 女儿 一 一 
在 上 海滩 上 当 野 鸡 的 , 当 娼 妓 的 , 在 江南 地 方 各 大 绅士 家 里 当 
丫头 , 当 小 妆 的 , 你 们 知道 , 究竟 是 什么 地 方 来 的 人 蚜 ? 乡下 
人 一 年 劳苦 到 头 , 挥 尽 了 血汗 还 不 能 糊口 ,只 好 卖 田 、 卖 地 卖 
女儿 ! 江南 地 方 的 农村 一 天 一 天 地 舌 败 下 去 的 原因 ， 诸 君 可 
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以 知道 了 罢 ? 地 主 们 把 农民 的 血汗 钱 榨取 去 ， 但 他 们 除 吃 除 
喝 之 外 不 做 一 些 儿 生产 事业 ,一 一 在 外 人 的 经 济 压迫 之 下 , 除 
吃 除 喝 之 外 , 实在 也 没有 生产 事业 给 你 做 。 江 南 的 各 处 城市 ， 
都 带 着 颓废 的 灰色 的 情调 , 其 原因 , 诸 君 可 以 知道 了 罢 ? 唉 ， 
象 这 样 的 形势 ,不 仅 是 限于 江南 ,我 丽 怕 我 们 全 中 国都 是 一 样 
罢 ? 沃 决 中 国 一 天 一 天 地 沉 落 向 一 个 无 底 的 深渊 , 唉 ,我们 什 
么 时 候 才 能 站 起 来 呢 ? 

两 个 人 在 面馆 里 吃 了 一 些 面 ， 又 只 得 退回 旅馆 里 去 了 。 

C 虽 然 是 宜兴 人 , 但 他 十 三 岁 时 随 着 他 母亲 、 姊妹 到 了 上 
海 , 他 的 故乡 便 少 有 来 的 时 候 了 。 这 回 的 战地 都 在 乡下 , 他 也 
和 我 一 样 全 不 熟悉 地 方 上 的 情形 ， 我 们 在 当晚 只 得 在 城 里 访 
了 几 位 他 幼年 时 代 的 同学 。 到 乡下 的 路 程 怎 么 走 法 ， 我 们 只 
好 征求 他 们 的 意见 了 。 

原来 这 回 的 战线 , 苏 军 方面 在 上 海 是 取 攻 势 , 宜兴 是 取 守 
势 。 宜 兴 在 太湖 的 西岸 , 北 接 常 州 。 由 沪 宁 铁道 直通 江宁 , 南 
与 浙江 长 兴 县 接 境 。 浙 江 和 欲 帘 南京 ， 此 路 最 为 捷径 。 浙 军 第 
二 路 的 陈 乐山 @ 便 担 任 这 一 路 的 进攻 , 苏 军 方面 由 杨 春 普 、 傅 
象 素 @ 、 白 宝山 , 陈 调 元 @ 等 在 此 防守 。 所 谓 战 线 便 是 宜兴 东 
南 的 蜀山 . 兰 右 . 凰 川 . 悬 脚 岭 . 廿 三 湾 . 张 渚 一 带 了 。 


中 陈 乐山 (1884 一 ?), 字 耀 副 ， 河 南 罗 出 人 。 时 任 陆 军 第 四 师 师长 . 浙 军 
第 二 军 司令 。 

所 人 情 象 埃 , 时 任 常 州 警备 中 第 一 团团 长 。 

四 陈 调 元 (1886 一 1943), 字 雪 轩 , 河北 安 新 人 。 时 任 江 苏 陆 军 第 五 混成 旅 
旅 长 。 
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当晚 蒙 到 下 杨 处 来 商 酌 的 有 CC 帮 的 父亲 中 和 他 的 同学 H@ 
先生 .已 君 的 父亲 主张 坐 船 , 叫 我 们 先 坐 船 到 蜀山 ,在 此 过 夜 。 
第 二 天 又 坐 船 到 兰 右 , 到 了 兰 右 便 舍 舟 登 岸 , 踏 查 悬 哮 岭 、 匡 
三 湾 等 地 。 最 后 到 张 洪 ， 由 张 濡 可 以 坐 船 再 问 宜兴 。 路 程 便 
这 样 定 受 了 ， 所 花 的 日 期 怕 要 四 天 。 热 心 的 也 先生 便 允 许 陪 
我 们 到 半途 , 作 我 们 的 向 导 , 我 们 当然 是 不 胜 感激 的 了 。 

一 天 半 的 车 船 把 人 和 措 得 都 有 些 疲倦 ， 邻 室 的 马 将 不 知 打 
到 了 几时 , 我 们 旱 已 一 枕 黑 散 , 随 着 中 华 大 陆 消沉 下 去 了 。 


第 三 天 


清晨 我 们 到 素面 馆 里 又 去 吃 了 两 碗 素面 。 在 刚 进 馆子 的 
时 候 ， 堂 官 开口 问 我 们 的 不 是 “要 不 要 酒 ”， 是 “要 什么 酒 ”。 
这 可 见 早晨 进 馆 子 的 人 是 一 定 要 喝酒 的 了 。 在 要 出 馆子 的 时 
候 , 看 见 两 位 乡下 人 进来 , 两 位 都 没有 剪 发， 一 位 挽 着 一 个 避 
子 在 头 上 ， 一 位 是 吊 条 发 辫 在 背心 。 他 们 手 里 一 人 拿 了 一 个 
马口铁 的 炼乳 简 ， 是 自己 打 好 了 烧酒 拿 来 的 。 这 么 早 怕 还 没 


有 到 七 点 钟 罢 ? 空 着 肚子 进 城 , 便 要 治 那 一 大 简 酒 精 ! 了 啊 ! 这 


是 多 么 沉痛 的 现象 哟 ! 他 们 是 至 乐 呢 ? 还 是 想 供 消 精 的 力量 
来 麻醉 受 榨取 的 苦痛 呢 ? 
时 间 不 早 ,C 引荐 我 在 城 里 看 了 一 会 ,看 了 周 处 斩 较 @ 外 


四 即 周 理 (1864 一 1928), 字 续 丹 ,江苏 官 兴 人 。 

四 本 篇 中 的 H 最 初 发 表 时 指明 为 史 寒 冰 。 

@” 周 处 (240 一 299), 字 子 隐 , 西晋 义 兴 阳 姜 ( 今 江 苏 宜兴 ) 人 。 其 斩 蛟 事 ， 
见 《 普 书 ， 周 处 传 >《 世 说 新 语 ， 自 新 >。 
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的 长 桥 , 又 看 了 C 往 时 的 旧 家 。 有 些 人 家 的 沿 厅 上 正 堆 着 无 数 
的 新 谷 ， 这 时 候 正 是 收 租 的 时 候 了 。 刚 才 喝 早 酒 的 那 两 位 农 
人 , 怕 是 才 送 稻谷 进 城 来 的 罢 ? 宜兴 人 收 租 不 收 钱 , 这 比 苏 州 
人 好 得 一 点 。 

江南 人 的 房屋 和 四 川 有 大 不 相同 的 地 方 , 便 是 多 用 砖 土 ， 
少 用 木材 。 这 在 四 川 是 恰 怡 相反 。 这 怕 是 江南 地 方 少 山 的 原 
故 罢 ? 纯粹 的 砖 屋 , 又 小 又 黑暗 , 在 我 看 来 怎么 也 象 是 坟 摹 一 
样 。 

C 在 一 些 “ 扩 摹 当 中 把 我 引 上 了 城墙 ， 这 江南 地 方 的 城 
墙 也 没有 壮美 的 观感 。 四 川 的 城墙 大 抵 是 用 红 石 彻 成 的 ， 决 
不 象 这 江南 地 方 的 一 些 灰 色 砖 块 的 次 垣 。 城 墙 上 的 砖 块 已 经 
被 人 剥 前 了 好 几 层 ， 城 墙 也 平 了 。C 说 :“ 都 是 有 势力 的 绅士 
们 偷 去 砌 房子 去 了 ”。 唉 ， 也 好 ， 也 好 ， 城墙 纵横 是 没 用 的 东 
西 , 这 些 绅士 们 是 很 能 利用 废物 呢 ! 

立 在 城墙 上 远 望 ， 一 片 昏 茫 的 湖水 现在 了 眼前。 湖水 受 着 
背面 朝日 的 光线 , 微微 带 着 红色 。C 告诉 我 是 “ 西 泊 ”。( 这 个 
“ 沉 ” 字 的 发 彰 是 “ 求 ”， 我 带 着 的 一 张 地 图 上 误 作 “做” 字 去 
了 ) 昕 说 是 九条 小 河 汇 成 的 所 以 叫做 “ 污 ”, 城 东 的 是 “ 东 汛 ”， 
城西 的 是 “ 西 污 ”， 中 间 贯 穿着 一 道 托 溪 。 湖 的 彼岸 远 远 现 出 
一 带 山脉 ,是 铜 官 山 脉 。 

城墙 上 有 两 座 新 修 的 中 西 合 壁 的 建筑 ， 一 座 叫 做 “建设 
楼 ”, 一座 叫做 “五 凤 楼 ”， 看 这 些 楼 的 命名 已 经 可 以 晓得 宜兴 
绅士 肚子 里 的 风雅 了 。 

在 城墙 上 走 着 , C 一 面 指示 景物 , 一面 诉 说 了 些 幼年 的 记 
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忆 。 他 说 他 幼年 时 分 , 城墙 下 都 是 些 灌 木 草丛 , 是 他 们 探险 的 
地 点 。 他 们 构 着 莫 荔 可 以 从 城 头 翁 下 去 ， 在 草木 从 中 摘 取 种 
种 的 花 果 。 这 些 草 木 现在 都 弟 平 了 ，C 很 是 感叹 不 置 。 但 这 
感叹 和 回忆 , 是 属于 他 一 个 人 的 , 我 不 能 分 享 。 在 我 看 来 , 剃 
平 了 也 未 始 没有 风味 ， 不 过 着 平 之 后 只 剩 着 一 片 荡 凉 的 瓦 帮 
场 , 这 是 未 免 太 杀 风 景 了 。 
从 建设 楼 出 城 , 渡 过 一 道 红 色 的 木 桥 , 在 桥梁 上 题 着 “ 红 
”二 字 。C 说 这 道 桥 本 有 一 段 掌故 , 是 明 朝 一 位 姓 周 的 甚么 
人 修 的 ;在 从 前 是 不 敢 拆 墙 的 ， 这 位 姓 周 的 从 自己 家 里 修 出 
一 道 桥 来 ,越过 城墙 , 一 直达 到 城 外 , 桥 的 古 名 本 是 “虹桥 ”, 后 
来 毁 了 。 这 座 红木 桥 是 新 近 修 的 。 

这 个 真是 有 趣 的 逸闻 , 这 “虹桥 " 偏 要 改 成 “ 红 桥 ”， 不 悄 赤 
化 也 |! 

滤 过 红 桥 便 是 西 沈 的 担 岸 ， 满 堤 都 是 瓦砾 。 瓦 砾 堆 上 有 
些 萧条 的 垂 杨 。 湖 畔 和 濠 水 中 有 些 枯 败 的 芦 草 。 

渡 红 桥 不 远 有 一 座 临 水 的 粗俗 不 堪 的 小 亭 ， 看 来 是 未 满 
一 年 的 新 筑 , 但 是 楼 板 已 经 破 落 了 好 几 面 , 楼 梯 也 断 折 了 好 几 
段 了 , 遍地 也 都 是 瓦砾 。 

一 这 儿 打 过 例 吗 ? 新 房子 就 威 了 这 梯 1 

一 啊 ， 那 里 ! 还 有 好 看 的 在 后 面 呢 ! 我 们 宜兴 的 绅士 
就 是 这 个 样子 。 他 们 没 法 弄 钱 , 只 好 编 出 些 调 门 来 兴 土 伐木 
他 们 好 从 中 取 利 。 他 们 的 目的 那 在 甚么 建设 上 呢 ? 修 的 时 候 
@ 初版 本 中 没有 “不 怕 杰 化 "四 字 ，- 九 五 八 年 收入 《 沪 若 文集 》 第 七 卷 时 
点 作 仿 本。 
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本 来 是 种 骗局 , 修好 了 又 没有 人 看 管 , 当然 会 搅 成 这 样 的 了 ! 

我 们 在 这 儿 发 现 了 一 个 新 名 词 便 叫 着 “新 的 古迹 ”。 时 代 
变 了 , 目前 的 人 大 都 以 为 新 的 总 比 旧 的 好 。 城 墙 虽然 是 古迹 ， 
但 在 宜兴 人 看 来 怕 也 是 嫌 它 目 了 , 所 以 要 拆毁 它 , 要 重新 修 些 
新 的 建筑 。 但 是 新 的 建筑 如 不 破败 时 又 不 成 其 为 古迹 ， 所 以 
要 它 破 败 。 啼 平 ， 宜 兴 绅 士 们 的 芋 心 平 ! 甚么 都 是 有 美 处 存 
在 的 , 怕 这 些 新 的 古迹 正 是 近代 艺术 家 所 度 歌 的 “ 矣 废 美 ” 黑 ? 

在 西 沁 上 望 了 一 回 , 又 从 五 凤 楼 折 进 城 , 先 去 参观 了 一 肉 
两 层 楼 的 建筑 。 建 筑 还 没有 完工 , 但 是 木材 已 经 旧 了 ,各 抬 的 
窗 扇 都 已 零碎 ， 纵 横 错 乱 地 钉 着 些 篮 片 和 草 席 。 楼 板 也 空 了 
好 几 处 ， 有 儿 处 连 横梁 都 险 了 。 几 只 瓦 逢 从 砖 壁 上 的 横梁 洞 
里 悠悠 然 地 飞 进 飞 出 。 阶 沿 依然 还 是 建筑 当时 的 土 面 ， 连 泥 
土 也 还 没有 面 平 呢 。 转 到 正面 去 ， 高 大 的 门 机 上 挂 着 一 道 招 
牌 , 是 黄炎培 @ 写 的 “通俗 教育 馆 ” 五 个 字 。 哨 ,有 了 这 样 一 道 - 
招牌 ,已 经 够 了 ! 通俗 教育 算是 表彰 够 了 的 , 你 还 要 什么 呢 ! 
门 前 一 位 很 寝 寝 的 老太婆 在 洗 尿布 ， 旁 边 一 个 孩子 坐 在 地 上 
” 咬 一 个 骨头 , 墙 上 有 白 墨 写 的 字 , 例如 毛 字 旁边 一 个 非 字 , 毛 
字 旁 边 一 个 求 字 之 类 一 一 喇 , 喇 , 这 是 通 到 不 可 再 通 , 俗 到 不 
可 再 俗 的 了 ! 走 进 馆 去 , 有 几 个 水 饶 , 两 个 席 地 的 铺面 , 一 位 
中 年 的 女 丐 在 一 只 角 上 烧 着 早饭 。 喇 , 喇 , 这 是 多 么 勤 苦 蚜 ! 
这 位 宜兴 通俗 教育 馆 的 女 馆 长 ! 

咀 ,， 咀 ,我 的 眼泪 快要 流出 来 了 。 中 国 的 局 面 , 甚么 事情 

@ 黄炎培 (1878 一 1965), 字 任 之 ,江苏 川 沙 ( 今 属 上 海 ) 人 。 辛 交 革 命 后 任 
江苏 省 教育 司 司 长 ,在 上 海 创立 中 华 职业 教育 社 , 任 理事 长 。 
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部 是 糟 到 十 二 万 分 ， 这 是 无 可 讳言 的 。 但 就 我 见闻 所 及 ， 忍 
怕 再 没有 比 这 座 通俗 教育 馆 糟 得 更 厉害 的 罢 ? 这 儿 并 没有 打 
过 佼 , 也 没有 驻 过 兵 , 但 在 初 到 这 儿 来 调查 兵 灾 的 人 , 如 果 没 
有 人 为 他 说 明 内 幕 , 谁 不 会 连连 地 加 上 几 声 “ 丘 八 " 呢 ! 丘 八 , 丘 
八 , 丘 八 , 我 们 中 国人 这 两 年 来 万 口 同 声 地 都 痛 骂 丘 八 , 其 实 
比丘 八 还 厉害 的 ,还 有 一 些 丘 二 . 丘 三 , 丘 九 . 丘 十 呢 ! 中 国 的 
事情 要 搞 好 ， 我 想 还 要 请 丘 八 来 才 行 ! 杀 ! 杀 ! 杀 ! 杀 ! 要 
杀 得 一 个 血 海 横流 , 我 们 中 国 或 许 还 有 些 儿 补救 。 

把 通俗 教育 馆 参 观 了 。C 又 引 我 去 参观 “图 书馆 ?。 招 牌 
是 蔡元培 写 的 。 外 观 算 还 整 饰 得 一 些 , 但 是 大 门 是 严 闭 着 的 ， 
掩 着 的 窗 门 上 还 加 了 本 条 钉 紧 了 。 我 党 得 获 元 培 先生 好 象 写 
了 一 个 别 字 ; 这 不 是 “图 书馆 >, 的 确 是 “图 书 棺 ” 呢 ! 

在 这 座 “ 棺 材 > 近 旁 有 一 座 “ 法 藏 寺 >，C 说 是 他 幼 时 读 过 
书 的 地 方 。 我 们 走 进去 ,看 见 大 磺 门 口 坐 着 一 个 和 尚 ,把 上 半 
身 脱 得 精光 的 , 在 太阳 光 里 扣 恒 。 我 看 他 这 个 态度 , 正 想 赞美 
他 几 声 超然 , 但 这 位 老 秀 头 , 一 看 见 我 们 便 手足 失措 地 连忙 把 


衣裳 穿 好 起 来 ， 跨 进门 阶 去 便 连 连 挤 起 钟 米 了 。 啊 ， 超 度 伙 


生 ! 超度 众生 ! 我 实在 想 连 叫 几 声 佛法 来 救 救 我 的 性 命 了 1 
大 山 后 面 依然 还 有 蒙 学 存在 。 正 是 上 第 一 点 钟 课 的 时 

候 , 一 群 小 学 生 站 在 讲堂 外 边 , 由 一 人 呼号 令 整 队 就 坐 。 接 着 

走出 先生 来 , 头 上 戴 着 一 项 很 尖 的 小 帐 , 青 洋 组 马 袖 ， 竹 布 长 

衫 , 赛 白 无 表情 的 面孔 就 和 量 做 的 人 物 一 样 。 先 生 走 上 教 台 ， 

只 听见 “ 立 1 ”敬礼 :” 举 1” 的 几 声 之 后 ， 便 点 了 一 赵 名 , 先生 

开讲 起 来 了 一 一 
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[十 娄 


“为 甚么 要 少 吃 东西 。” 

先生 在 黑板 上 写 了 这 八 个 字 , 又 拖 长 声 念 了 一 饥 。 

他 的 讲义 真有 趣 , 我 几乎 逐 字 逐 句 都 记得 , 我 现在 把 它 记 
录 下 了 。 


为 甚么 呢 一 一 是 何故 也 ……* 要 呢 一 一 是 应 当 也 …… 少 
呢 一 一 第 不 多 也 …… 吃 东西 呢 一 一 是 用 饮食 也 …… 为 甚么 要 





少 孢 东西 昵 -一 -是 何故 不 应 当 多 用 饮食 也 。” 

他 逐 字 讲解 了 , 又 来 串讲 一 遍 。 但 我 怕 他 最 后 的 一 个 “也 ” 
字 是 “ 范 欣 乎 哉 ”的 错误 轨 。 一 一 中 国文 字 的 好 处 是 写 在 纸 上 
便 认 得 清爽 ,不 然 这 “ 事 软 乎 哉 ”的 四 个 字 , 假使 是 从 我 口 里 昕 
出 来 , 会 听 成 “ 嘻 ! 思平 哉 ?> 了 。 这 岂 不 是 唐 突 了 大 贤 ? 

回 到 旅馆 的 时 候 已 经 有 不 少 的 人 在 等 候 我 们 。 五 先生 、 
ZO 先生 ， 其 余 还 有 几 位 。Z 先生 是 北京 朝阳 大 学 的 学 生 , 因 
为 江浙 战 起 , 暑假 归 家 便 没有 北上 。 他 也 答应 和 我 们 同行 , 并 
且 要 陪 我 们 到 张 潜 。 新 的 究竟 比 旧 的 好 些 ， 这 些 青 年 的 气象 
却 又 不 同 。 

在 吃 中 饭 的 时 候 有 位 蜀山 的 绅士 P@ 先生 和 湖 汉 的 绅士 
L@ 先生 来 访问 我 们 , 两 位 都 是 瘾 君子 , 一 眼 可 以 看 出 。 这 两 
位 先生 都 是 由 C 君 的 父亲 介绍 来 的 。P 先生 希望 和 我 们 同 船 
到 卉 山 ， 并 且 要 陪 到 湖 沁 。L 先生 说 早 回 湖 汉 去 准备 着 接待 
我 们 。 我 们 有 了 这 么 多 的 人 员 奉 陪 招待 , 心里 真是 强 了 好 多 。 


本 簿 中 的 2 最 初 发 表 时 指明 为 杨 祖 达 。 
本 御 吊 的 呈 副 术 窟 去 时 指明 为 洛 石 学 。 


本 篇 中 的 上 最 急 必 表 时 指明 为 李 士 玄 。 
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C 连连 说 , 这 一 路 假使 由 别人 来 调查 , 一 定 弄 不 出 一 个 结果 。 
不 消 说 我 们 是 会 有 一 个 结果 的 了 。 有 结果 在 后 头 的 事情 ， 是 
多 么 令 人 踊跃 的 呢 ! 

上 船 的 时 候 是 十 二 点 钟 , 因为 准备 要 在 船上 睡 , 便 不 得 不 
先 租 了 两 张 被 条 拿 上 船 去 。 一 只 小 航船 , 入 里 分 作 前 舱 后 舱 ， 
后 舱 中 摆 着 一 张 方 桌 , 面 着 一 床铺 位 ， 壁 上 有 两 眼 小 窗 ， 这 都 
是 前 舱 所 无 的 。 船 开 后 各 人 都 怕 风 ， 前 舱 口 上 垂下 一 张 蓝 布 
帘子 。 这 样 的 船 也 好 , 我 党 得 比 名 不 符 实 的 “轮船 > 还 要 好 些 。 

我 们 同行 的 一 共 五 人 , H.Z.P.C. 加 上 一 个 我 ,都 聚集 在 
后 舱 里 谈 笑 起 来 。 

听 到 蜀山 是 苏东坡 取 的 名 字 ， 我 的 兴 会 又 添 了 不 少 。 我 
们 这 位 老 同 乡 在 前 原 是 想 在 这 儿 买 田 下 居 的 ， 我 才 突然 记 起 
他 的 《 阳 姜 帖 来 。 阳 姜 就 是 宜兴 的 古 名 呢 , 苹 句 都 记 不 全 了 ， 
只 记得 有 “一 入 荆 溉 ， 便 意思 名 然 "?@ 的 两 句 。 我 便 跑 出 舱 去 
想 领略 这 “豁然 ”的 风味 , 依然 是 外 黄 的 水 , 愁 郁 的 天 ， 误 黄 的 
英 岸 。 我 在 船 头 的 一 个 圆 石 娩 上 坐 了 好 一 会 ， 但 我 的 意思 怎 
么 也 “其 然 ” 不 起 来 。 我 觉得 我 们 苏 大 先生 终 不 愧 是 位 诗人 
呢 。 

土 船 的 时 候 ， 借 了 一 部 《宜兴 上 县志》 预备 在 路 上 作 人 参考 
的 。 翻 出 了 一 段 苏东坡 先生 毁 契 还 宅 处 的 记载 。 这 也 使 我 很 
想 去 赁 吊 一 下 。 听 说 地 址 在 漏 湖 ， 不 顺路 。 我 想 把 这 件 事情 
来 做 篇 小 说 , 但 是 地 方 没有 去 过 , 恐怕 做 不 成 器 了 。 我 只 写 一 





中 ”原文 为 ;“ 船 入 斌 溪 , 意思 咱 然 。? 
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个 梗概 在 这 儿 罢 。 


“ 东 坡 先生 看 上 了 阳 痰 的 风景 ， 在 汤 湖 旁边 买 了 一 所 房 
子 , 契约 都 已 经 写 好 了 。 

“他 把 契约 揣 在 怀 里 便 出 去 散步 , 他 在 途中 遇 着 一 位 老 妈 
妈 在 路 旁 痛 峰 。 

“他 问 她 “你 在 峰 甚 么 ? 

“她 说 : 我 的 儿子 不 孝 , 把 祖传 的 家 业 卖 了 ! 现 刻 没有 避 〗 
风雨 的 地 方 , 所 以 不 由 得 不 汪 。 

“ 东 坡 先 生 又 问 明 了 她 房屋 的 地 址 时 , 才 知 道 刚好 就 是 他 
才 把 契约 写 好 了 的 那 一 座 。 他 便 从 他 的 身上 把 契约 拿 出 来 当 
面 毁 了 , 还 向 着 那 老 妈 妈 说 ; “房子 依然 是 你 的 , 我 也 不 要 你 儿 
子 还 钱 了 。 

“ 老 妈妈 的 眼泪 在 眼睛 里 发 起 了 光 来 。” 


倾 谈 了 一 阵 大 家 都 倦 了 , 航船 走 得 很 迟缓 , 便 把 同行 的 诸 
人 都 催 入 了 睡 乡 。 我 只 得 到 后 面 去 帮 有 船 家 播 起 榴 来 。 , 

船 家 是 两 夫妇 和 一 个 两 岁 的 儿子 。 两 人 要 看 儿子 ， 又 要 
摇 船 ,力量 又 不 十 分 够 , 船 是 愈 走 愈 慢 了 。 后 面 的 船 一 只 一 只 
地 看 看 就 赶 上 了 我 们 ， 前 面 的 船 一 只 一 只 地 又 看 不 见 了 。 这 
使 我 起 了 一 种 好 胜 心 ， 我 便 扒 命 地 帮 他 们 划 ， 也 赶 上 了 好 两 
只 。 

-一 一 你 先生 是 外 乡 人 轻 ? 

一 一 是 的 ,我 是 四 川 人 。 
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-一 一 出 门 乡 少年 辰 了 ? 
一 一 十 二 三 年 了 。 
一 一 回 家 去 过 没有 呢 ? 
一 一 没有 回去 过 。 
一 一 家 里 有 老 的 么 ? 
一 一 双亲 都 还 在 呢 。 
一 一 啊 , 不 知道 在 怎样 思念 你 呢 , 你 快 回去 一 霄 喷 ! 
一 一 是 的 , 我 找 了 钱 就 机 回去 了 。 
船 家 的 妇 人 和 我 谈 起 话 来 , 以 后 我 接着 问 她 了 。 
一 一 你 们 一 向 生意 好 么 ? 
不 好 呀 , 吃 奋 得 很 呢 。 
一 一 象 你 们 这 样 两 块 钱 一 天 , 也 不 见 怎 样 吃苦 黑 ? 
一 一 生意 有 的 时 候 倒 好 , 但 没有 生意 的 时 候 多 着 呢 。 
一 一 打仗 的 时 候 你 们 受 了 灾难 没有 ? 
一 一 我 们 还 好 , 那 时 候 到 镇 江 去 了 。 
我 想 从 她 口中 探听 些 战 时 的 事迹 来 ， 但 她 也 说 不 出 甚么 
来 , 我 也 把 我 那 种 企图 抛弃 了 。 





船 到 蜀山 , 镇 上 已 经 上 了 灯火 。 

P 先生 招待 我 们 在 一 家 菜馆 里 吃 了 晚饭 ,他 和 互 好 象 商 
量 了 些 甚 么 , 我 不 曾 懂得 。 我 只 看 见 P 先生 取出 一 张 名 片 来 
写 了 些 其 么 ， 拿 出 去 找 人 交付 去 了 。 他 是 要 介绍 甚么 人 来 
吗 ? 但 避 饭 吃 过 后 却 不 见 有 人 来 ，P 先生 又 引 我 们 到 一 家 共 
店 里 去 吃 祭 。 
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蒙 馆 和 茶店 都 是 有 电灯 的 ,但 是 点 的 却 是 洋 灯 , 听 说 电线 
都 被 军士 研 断 ， 电 灯泡 也 多 被 他 们 拿 去 了 。 一 一 拿 去 做 其 么 
的 呢 ? 一 一 那些 春 如 系 鹿 的 丘 八 ， 以 为 只 要 有 灯泡 便 可 以 发 
光 呢 。 ， 

五 个 人 围 着 一 张 方 桌 吃 茶 ， 其 余 吃 茶 的 也 还 不 少 。 在 我 
们 的 邻 桌 上 ， 我 看 见 一 位 穿 灰 色 军装 的 人 和 一 位 年 青 的 女人 
在 那里 很 欢 洽 地 谈 笑 。 我 以 为 镇 上 还 驻扎 着 士兵 的 ， 但 听 了 
先生 说 明 , 才 知道 是 本 地 的 保卫 团 。 

茶 吃 了 一 杯 的 光景 ,P 先生 点 燃 一 只 纸 烟 , 慢 慢 地 谈 起 话 
来 。 他 这 加 是 特别 向 我 说 的 , 语调 很 慢 , 我 听 得 几乎 没有 丝毫 
不 懂 。 

他 说 :“ 我 们 这 蜀山 镇 本 不 在 火线 上 ， 所 以 由 战争 直接 所 
受 的 损害 很 少 。 不 过 我 们 这 儿 是 到 兰 右 、 到 湖 汉 的 必 由 的 要 
道 ,前 前 后 后 通过 了 不 少 的 苏 军 , 因此 便 不 免 受 了 些 间 接 的 损 
害 。 璧 如 军队 到 了 要 办 差 , 要 接待 ， 这 本 是 意 中 事 ， 不 过 军士 
们 很 无 纪律 ， 在 镇 上 乡下 都 不 免 有 揣 掠 的 情形 。 至 关于 人 的 
方面 呢 , 被 拉夫 的 很 多 , 被 奸淫 乃至 被 奸淫 而 身 死 的 倒 少 有 听 
见 , 因为 这 种 事情 别人 都 讳 莫如 深 , 不 肯 宣 扬 出 来 , 在 外 面 宣 
扬 的 有 多 少 也 恶 怕 不 可 千 。 据 人 说 ， 商 桥 地 方 有 兄弟 二 人 同 
行 , 遇 着 拉夫 的 兵士 , 便 吓 得 跳河 寻死 。 哥 哥 的 一 位 熟悉 些 水 
性 ,乐得 逃 掉 了 , 兄弟 被 滑 死 在 河 里 。 又 听 得 人 说 ， 有 位 秀才 
被 拉 , 他 说 我 是 秀才 呀 。 兵 士 说 ; 你 今天 拉 了 一 天 大 炮 之 后 ， 
秀才 还 是 还 你 秀才 的 。 象 这 样 的 事情 真是 专横 已 极 。 还 有 人 
说 ; 有 一 位 产妇 产后 刚好 七 天 便 被 兵士 们 轮奸 了 , 但 不 知道 的 
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三 不 的 确 。 的 确 的 有 一 件 是 这 镇 上 的 南 街 的 。 有 一 位 姓 查 的 
窒 妇 , 年 纪 四 十 岁 了 。 她 的 丈夫 王 景 阳 已 经 早死 ,她 自己 开 了 

家 杂货 店 过 日 ,大 兵 到 了 ， 外 面 风声 很 紧 ， 镇 上 的 人 大 都 逃 
二 了 。 只 有 她 相 过 又 会 不 得 委 了 产业 ， 想 不 中 又 听 说 兵士 人 
的 蛮横 , 怕 失 了 她 的 贞节 。 她 想 得 走 头 无 路 , 只 得 闭 了 门 吊 死 
了 。” 
P 先生 妮 九 地 对 我 细 说 了 一 遍 ， 他 的 声音 是 很 沉 抑 的 。 
在 茶店 里 本 来 是 很 阴郁 的 空气 中 , 又 听 着 他 说 这 一 番 话 , 听 的 
人 大 家 都 很 注意 ， 都 象 有 无 限 的 感慨 的 样子 。 但 我 自己 总 觉 
得 很 淡漠 。 我 觉得 商 桥 的 兄弟 是 情 弱 得 连 兔子 也 还 不 如 的 
人 ， 他 们 有 胆量 跳河 寻死 ， 为 甚么 不 园 头 与 兵士 们 决 一 死 斗 
呢 ? 秀才 被 拉夫 ， 也 并 没有 甚么 特别 可 以 令 人 不 平 的 地 方 。 
被 拉 了 后 ， 秀 才 的 的 确 确 还 是 秀才 。 骂 秀才 老爷 的 那 位 兵士 
我 倒 觉得 说 破 了 一 个 真理 。 世 间 上 有 多 少 人 , 稍微 有 点 身份 ， 
便 甚 么 苦 也 不 想 吃 了 , 须知 吃 了 苦 后 , 身份 还 是 还 你 身份 蚜 ! 
中 国 的 兵 在 拉夫 的 时 候 能 够 专 拉 有 身份 的 人 ， 那 吗 我 们 中 国 
就 会 有 希望 了 。 管 他 大 总 统 也 好 , 大 执政 也 好 , 大 元 帅 也 好 ， 
大 家 来 拉 拉 大 炮 , 玖 怕 中 国 不 会 精 到 这 步 田 地 ,中国 的 兵 也 不 
会 精 到 这 步 田 地 圈 ? 产后 七 日 便 被 轮奸 的 产妇 假使 真 果 属实 
时 , 也 要 亲自 听 她 的 说 诉 , 才能 动人 。 便 是 自 缴 的 查 赛 妇 也 觉 
得 有 些 不 近 人 情 , 她 临 死 时 的 那 种 心理 从 何 处 听 来 的 呢 ? 我 怕 
她 是 受 了 污辱 之 后 ， 镇 而 自尽 了 的 罢 ? 假使 是 这 样 时 , 这 人 全 
很 贞 烈 可 风 了 。 

P 先生 说 了 好 几 段 逸事 ， 但 他 最 使 我 感动 了 的 一 段 是 说 
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到 夫子 抢 食 的 事情 。 

他 说 ,< 阴历 八 月 初 七 ， 大 桥 下 到 了 好 几 只 船 是 由 第 五 混 
成 旅 ( 陈 调 元 的 兵 ) 拉 来 的 夫子 。 船 一 靠 岸 , 他 们 便 蜂拥 上 来 ， 
过 着 街 上 有 卖 食 物 的 便 五 抢 六 夺 地 捞 到 口 里 。 夫 子 都 是 江北 
人 ， 有 些 不 晓得 精 豆 腐 是 甚么 的 ， 把 精 豆 腐 抓 到 手 里 , 问 志 
这 是 甚么 ， 话 还 没有 落脚 ， 已 经 塞 进口 里 去 了 。 见 茶 食 的 抢 
茶 食 , 见 豆渣 的 抢 豆 渣 , 他 们 就 好 象 一 潮 钞 鬼 ， 听 说 已 经 有 两 
天 没有 吃 一 点 东西 了 。 那 时 候 天 气 又 热 , 他 们 关 在 舱 里 两 天 ， 
大 小 便 都 在 舱 里 拉 ， 身 上 的 自 味 真是 令 人 不 敢 见 驾 。 有 的 是 
办 在 淫 壬 船 上 的 , 手 缚 手背 前 着 , 白 日 受 太 阳 , 晚 来 受 夜 露 , 又 
几 天 没 东西 吃 , 弄 得 生 着 病 的 也 很 不 少 。、 所 以 般 一 车 央 ,他 人 
便 都 动 抢 起 来 。 

P 先生 一 面 说 ， 一 面 还 做 些 手势 来 形容 。 在 他 似乎 很 有 
意 要 说 得 滑稽 一 点 , 但 在 我 听 来 , 眼泪 几乎 夺 眶 而 出 了 。 蜀 出 
镇 上 的 商家 受 了 这 些 夫 子 们 的 抢 动 ， 我 想 所 损失 的 总 不 及 他 
们 将 丘 八 老 务 办 粮 台 的 万 分 之 一 办? 这 些 夫子 们 也 是 人 ， 他 
们 受 了 拉 ， 还 要 受 这 样 的 虐待 ， 要 这 才 真 正 是 多 么 悲惨 的 现 
象 ! 陈 涉 . 吴广 们 也 是 秦始皇 的 时 候 拉 的 夫子 , 他们 终 竞 把 天 
下 推翻 了 。 现 在 的 夫子 里 面 ,就 只 有 贺 吞 糟 豆腐 的 人 吗 ? 


在 茶店 里 举 了 半点 名 的 光景 上 先生 又 引 着 我 们 出 去 。 

他 在 保卫 团 的 办 公 处 去 叫 了 一 位 护 兵 ， 提 起 灯笼 照 着 我 们 前 

走 。 镇 上 的 人 都 在 投 一 些 惊讶 的 眼光 在 我 们 身上 。 我 不 知道 
他 究竟 是 要 把 我 们 引 到 甚么 地 方 去 的 ， 我 只 是 跟 肴 他 们 走 。 
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走 进 一 条 罕 街 里 ,P 先生 指 着 一 家 闭 了 门 的 铺面 跟 我 说 , 这 就 
是 查 赛 妇 的 店 子 了 。 我 者 时 也 很 淡漠 ， 实 在 没有 感受 一 些 儿 
悲 襄 。 

化 们 还 在 走 ， 把 街道 走 尽 了 ， 走 到 黑 漆 一 团 的 旷野 里 来 
了 ， 究 竟 是 要 往 那儿 去 呢 ? 路 旁 间 或 有 两 三 人 家 由 护 兵 的 灯 
光照 痊 了 出 来 ， 墙 壁 都 是 用 破 陶 器 砌 成 的 。 听 说 有 家 电影 公 
司 到 这 儿 来 摄 过 影片 ， 把 这 儿 的 人 家 作为 了 贫民 窗 的 标本 。 

他 们 正在 走 , 途中 还 有 低 低 的 铁 线 留存 着 。P 先生 说 ,这 
就 是 成 时 的 军用 电线 了 。 : 

他 们 还 在 走 。 到 底 是 往 那儿 去 的 呢 ? 

Orion@ 是 低 低 地 现在 我 们 的 对 面 。 

左手 有 一 团 隐 然 隆起 的 黑 影 , 听 说 便 是 科 山 。 

旷野 中 除 同行 者 的 脚步 疡 和 话语 产 外 大全 和 
风 也 没有 。 四 

走 到 了 一 座 建筑 的 门 前 ，P 先生 和 同行 的 诸 人 都 把 脚步 
停止 着 了 。 我 看 黑 漆 的 门 上 有 一 道 横 省 ， 写 着 “ 东 坡 书院 ”四 
字 。 一 一 哦 ， 原 来 是 引 我 来 看 名 胜 的 吗 ? 护 兵 叫 了 一 阵 门 ， 
叫 不 开 , 沿 着 墙 和 脚 绕 疝 后 边 去 了 。F 先生 部 用 说 各 于 了 
我 们 便 跟 了 进去 。 

好 象 是 一 个 薄 有 树木 的 中 庭 , 当中 有 一 个 小 小 的 池 了 于 。 
我 们 从 池上 的 拱桥 走 过 , 走 进 一 道 门 槽 , 又 是 一 个 天 井 。 上 面 
便 是 正厅 , 左 壁 的 侧门 里 有 几 位 先生 迎接 了 出 来 。 原 来 这 里 


@ 作者 原 注 ;猎户 星座 。 
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面 是 一 座 小 学 校 呢 。 校 长 是 一 位 姓 RG@ 的 先生 , 很 诚 奶 地 又 
引 我 们 进 侧 厅 背面 的 办 事 室 里 去 。R 先 生 把 我 请 在 一 把 上 位 
的 太 师 椅 上 学 下 。 正 襟 危 坐 地 和 我 对 话 起 来 。 我 把 来 意 说 角 
了 ,转向 他 请 教 。 他 谦让 不 亿 地 总 是 不 肯 说 。 我 说 , 我 们 这 次 
来 调查 , 时 间 本 是 很 匆 促 的 , 地 方 情形 不 其 熟悉 , 言语 又 不 通 ， 
所 以 觉得 有 种 种 困难 。 单 靠 我 们 自己 直接 向 乡间 去 探访 观 
察 , 恶 怕 挂 一 汗 万 。 所 以 我 们 希望 的 是 要 地 方 上 的 知识 阶级 
帮助 我 们 , 或 者 是 个 人 谈话 , 或 者 是 私家 记述 ,我 们 很 想 多 多 
采纳 , 以 补救 我 们 的 不 足 。 先生 也 很 资 奖 了 一 遍 我 的 这 层 
意思 , 但 他 只 人 允许 以 后 记录 些 出 来 , 他 总 谦让 , 一 些 也 不 肯 
说 。 我 看 他 老 先 生 太 拘 执 了 , 我 就 不 好 再 勉强 了 。 

出 乎 意外 的 是 话 到 临终 的 时 候 ,R 先 生 突然 向 我 提出 一 
个 要 求 , 要 我 明天 清早 对 他 的 小 学 生 们 讲演 一 遍 。 哦 呀 , 这 却 
把 我 苦 死 了 ! 我 是 最 怕 上 讲台 的 人 ,讲演 得 浅 些 呢 , 觉得 徒 费 
时 间 ; 讲演 得 深 些 呢 , 听 的 人 又 怕 不 懂 。 我 讲演 过 好 几 次 , 俐 
失败 过 好 几 次 , 听 的 人 对 于 我 的 话 总 是 听 不 出 趣味 来 。 我 党 
得 我 自己 是 不 配 做 戏子 的 。 这 回回 上 海 也 有 一 两 处 要 叫 我 去 
讲演 , 但 都 被 我 拒绝 了 。 讲 演 得 好 , 自然 可 以 出 一 出 风头 , 但 
讲演 得 一 不 好 , 不 免 也 要 在 人 面前 丢 一 次 面子 。 这 也 是 一 种 
算盘 主义 , 所 以 我 总 不 高 兴 在 人 面前 讲演 。 啊 , 不 料 走 到 蜀山 
来 , 竞 免不了 要 遭 此 一 动 ! 我 也 学 着 R 先 生 的 谦让 不 记 ， 我 扒 
说 事 忙 , 明天 清早 一 早 要 上 船 ,无 论 如 何不 好 承认 。 及 先生 只 


QD 本 篇 中 的 R 最 初 发 表 时 指明 为 姓 虽 。 据 周全 平 三 般 记 》 此 人 为 昌 梅 生 。 
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要 求 讲 二 三 十 分 钟 ,最 后 让 价 到 五 分 钟 , 我 心里 还 在 作 难 。 同 
行 的 几 位 先生 都 从 旁 劝 诱 , C 和 HH 竞 私 下 对 我 说 , 这 是 一 种 交 
易 , 你 不 讲演 ,他 便 没 有 记录 给 你 。 这 时 候 R 先生 已 经 退出 办 
公 室 去 了 。 我 也 马马虎虎 地 没有 说 可 , 也 没有 说 不 可 。 

R 先 生 又 进 室 里 来 的 时 候 , 我 先 向 他 告辞 , 同行 的 人 便 一 
同 起 身 ,R 先 生 在 前 面 引导 着 。 我 以 为 他 是 引 我 们 出 门 回 船 去 
的 , 还 向 他 谦让 了 好 几 次 。 过 一 次 门 便 谦让 一 回 ,最 后 他 竟 把 
我 们 引 到 一 间 楼 房 来 了 。 啊 险 , 我 到 这 时 候 才 明白 了 到 东 坡 
书院 来 的 目的 。 原 来 P 先 生 在 饭馆 里 写 的 一 张 名 片 便 是 报告 
R 先 生 , 教 他 替 我 们 预备 下 攀 处 的 。 和 急 勤 的 R 先 生 竞 把 教职员 
的 铺位 让 给 我 们 , 他 们 自己 去 和 小 学 生 们 同 睡 去 了 。 啊 , 使 他 
们 费 了 这 么 大 的 苦心 ! 我 想起 来 时 的 暴 误 , 连 一 句 搅 扰 的 话 
也 没有 说 , 又 想起 上 楼 时 的 滑 移 的 推 让 , 不 禁 有 些 面 热 起 来 。 
啊 , 不 该 使 他 们 费 了 这 么 大 的 善心 ! 我 这 场 讲演 无 论 如 何 是 
免 不 掉 的 了 。 没 有 法 子 , 只 好 准备 一 些 。 

楼 上 共 总 有 四 苯 床 , 刚好 够 我 们 四 人 的 下 栅 。P 先 生 自行 
回 他 家 里 去 了 。 楼 的 前 面 是 一 带 门 窗 , 窗 下 陈 着 两 条 长 桌 。 
壁 上 贴 着 许多 课程 表 和 成 绩 表 之 类 。 我 要 预备 讲演 的 腹 稿 
了 , 但 不 知道 讲演 甚么 的 好 。 我 自己 又 一 本 书 也 没有 带 来 ,我 
究竟 讲 甚 么 的 好 呢 ? 长 桌 上 放 着 一 些 书籍, 我 在 洋 油灯 下 去 
检 看 那些 书籍 时 , 发 现 两 本 《辞源 》, 几 册 《教育 杂志》, 还 有 好 
几 本 创造 社 的 书 。 我 的 《女神 ?>《 茵 梦 湖 》《 少 年 维特 之 烦恼 》 
都 在 , 有 半年 的 《创造 周报 》( 自 二 十 七 号 至 五 十 二 号 的 ) 已 订 
成 素 梓 的 洋装 了 。 四 四 
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找 不 出 一 个 东西 可 以 做 我 讲演 的 材料 的 , 我 心里 着 实 有 
些 着 急 。 到 底 讲 甚么 好 呢 ? 想 讲 些 文学 , 但 是 向 着 小 学 生 人 怎么 
好 讲 文 学 呢 ? 想 找 点 苏东坡 的 逸事 来 讲 , 但 搜索 了 一 阵 枯 肠 ， 
除去 “ 艇 加 还 宅 ” 的 一 件 事情 而 外 , 甚么 也 不 记得 。 我 心里 着 实 
有 些 不 安 起 来 ,好 象 当 学 生 的 时 候 明天 便 要 受 试验 的 一 样 。 

一 一 啊 , 我 感谢 你 法 藏 寺内 的 螨 人 先生 ! 我 感谢 你 达尔 
文中 先生! 

我 在 房 中 步 来 步 去 的 时 候 , 突然 之 间 回 忆 起 “为 甚么 要 少 
必 东 西 ”的 那 段 讲义 来 , 更 联想 到 达尔 文 先生 的 一 段 逸 事 。 

一 一 啊 , 我 感谢 法 埠 寺 内 的 蜡 人 先生 1 我 感谢 你 达尔 广 
先生 ! 

我 的 讲演 的 题目 定 了 , 便 是 “达尔 文 先生 的 一 个 逸事 ”。 要 
讲 达尔 文 , 至 少 达 尔 文 是 生 在 那 一 年 , 死 在 那 一 年 的 , 也 应 该 
说 一 说 才 行 。 但 我 自己 连 自己 的 生 庚 年 月 也 还 记 不 其 清楚 的 
人 ,怎样 能 够 记得 达尔 文 的 年 谱 呢 ? 但 在 这 儿 很 感谢 编纂 《 基 
源 》 的 诸位 先生 。 我 在 《辞源 ?上 翻 了 一 下 , 查 出 达尔 文 是 生 在 
一 千 八 百 零 九 年 , 死 在 一 千 八 百 八 十 二 年 的 。 除 此 之 外 我 还 
查 出 了 他 是 以 一 千 八 百 三 十 一 年 周游 世界 , 研究 了 赤道 上 的 
生物 , 以 一 千 八 百 三 十 六 年 折 回 英伦 的 。 他 的 《种 原 论 》 是 出 
版 于 一 千 八 百 五 十 六 年 @ 。 


@ ”达尔文 (C.R. Darwin,1809 一 1882), 英国 博物 学 家 , 进化论 的 奠基 人 。 
著 有 《物种 起 源 》《 人 类 的 由 来 及 性 选择 ?>《 旅 行 日 记 》 等 。 

人 《种 原 论 》, 通 译 为 《物种 起 源 》。 一 八 五 六 年 达尔 文 开始 将 其 进化 论 及 自 
然 选择 学 说 形 诸 文字 ,一 八 五 九 年 十 一 月 二 十 四 日 《物种 起 源 》 出 版 。 
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一 一 啊 , 单 是 这 几 个 数字 也 可 以 翻 出 一 篇 大 文章 了 ! 
如 是 如 是 , 这 般 这 般 , 我 的 讲演 的 腹 稿 便 随 着 我 入 了 睡 
乡 。 山 


一 党 醒 来 ,已 经 是 一 千 九 百 二 十 七 年 的 十 一 月 二 十 日 了 。 
相隔 已 经 整整 三 年 。 三 年 前 的 旧事 已 经 渺渺 茫 东 了 , 不 消 说 
我 这 文章 是 不 能 再 续 下 去 的 , 但 我 想 也 没有 再 续 下 去 的 必要 。 
往年 军 阅 私 斗 的 宜兴 ,而 今 已 经 成 为 农民 革命 军 的 战场 假使 
我 是 有 再 到 宜兴 的 机 会 时 , 这 新 的 战 痕 倒 很 值得 我 来 纪 述 。 这 
篇 到 宜兴 去 的 纪行 文 , 就 尽 它 这 样 成 一 座 未 完成 的 塔 轩 。 不 
过 我 在 这 儿 应 该 要 加 一 点 注解 的 , 就 是 达尔 文 的 那 段 - 逸 话 。 

外 国人 在 午后 三 点 钟 的 时 候 , 照例 是 要 用 茶点 的 。 

达尔 文 家 里 请 了 一 位 新 的 女仆, 到 了 要 用 茶点 的 时 候 , 走 
进 达尔 文 的 书 裔 里 去 , 只 见 达 尔 文 先生 一 面 敲 着 书 案 , 一 面 品 
中 念 着 : 

起 ” 本 篇 最 初 发 表 时 ,正文 到 此 结束 。 另 有 附 语 ,全 文 如 下 ， 

“ 沫 若 先生 的 《到 宜兴 去 》， 只 做 到 第 三 天 为 赴 。 我 相信 读者 诺 乃 ， 一 下 很 棋 
罕 她 全 豹 , 希 望 再 看 下 文 。 所 以 记者 特别 写 信 给 他 , 请 他 继续 寄 稿 。 但 他 的 回信 ， 
是 如 此 如 此 。 

“……% 人 《到 宜兴 去 ?实在 不 能 再 写 下 去 了 , 印象 模 类 , 校 课 又 忙 了 起 来 ， 实在 没 
有 了 时候 再 写 ,好 在 第 四 天 以 后 的 事情 已 经 有 周全 平 君 的 宜兴 调查 报告 和 我 的 《一 
位 军 挤 》 都 在 《 战 痕 》 中 , 我 觉得 也 无 再 写 下 去 的 必要 了 。 假 使 嫌 其 没有 落脚 时 ， 
就 请 老兄 将 我 这 圭 信 接 上 去 做 个 尾巴 如。…… 


十 四 ， 十 ; 六, 记者。” 
收入 初版 本 时 ， 作者 将 附 计 届 去 ， 增加 “1927,11, 20 作 者 补 记 ”。 
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“Dont you eat cake! Don’t you eat cakey ....., 

〈 你 不 准 吃 扎 必 ! 你 不 准 吃 扩 心 ! …… ) 

用 我 们 东方 的 话 来 形容 时 , 就 好 象 和 尚 在 念经 的 一 样 。 
这 把 那 女 仆 骇 倒 了 , 匆匆 忙 忙 地 跑 去 报告 达尔 文 的 夫 人， 说 : 

一 一 “先生 疯 了 ! 先生 疯 了 1” 

这 把 达尔 文 夫人 也 骇 个 了 ,匆匆 忙 忙 地 跑 到 书 帝 来 一 看 ， 
达尔 文 先 生还 是 在 那儿 念经 。 达 尔 文 夫人 不 禁 大 笑 起 来 。 她 
把 女仆 的 误 报 向 达尔 文 说 了 的 时 候 , 达尔 文 也 不 禁 大 笑 起 来 。 

原来 达尔 文 先生 是 有 家 上 肠 病 的 , 几 有 胃 肠 病 的 人 最 最 吃 
凡 心 , 然而 也 最 喜 吃 点 心 。 达 和 尔 文 先 生 自己 克 抑 着 自己 , 所 以 
每 到 用 茶点 的 时 候 , 他 要 给 自己 一 个 警戒 。 

这 是 一 段 很 好 的 克己 的 修身 讲话 一 一 我 在 这 儿 用 了 这 
修身 讲话 ”四 个 字 , 朋友 们 , 你 们 不 要 把 这 段 逸 事 忽 略 了 黑 。 
这 虽然 是 小 小 的 一 段 逸 事 , 但 它 的 关系 是 很 大 的 。 我 们 知道 
达尔 文 的 进化 论 是 在 他 五 十 以 后 才 发 表 出 来 的 。 假 使 达尔 文 
没有 这 么 坚 葵 的 克 已 功夫 ,他 不 幸 在 五 十 以 前 便 短 命 而 死 ,我 
想 , 世界 文化 在 进展 上 是 要 受 影 响 的 罢 ? 

我 党 得 在 这 上 儿 这 该 追 补 的 就 只 有 这 一 点 。 其 他 和 这 篇 文 
章 有 关 芭 的 有 (4 洲 的 4 知 船 >《 特 矿 或 许 要 编 成 一 小 册子 的 ) 和 
我 下 面 的 《4 尚 颂 村 3》 一 篇 。 


1927,11, 20, 作者 补 记 


尚 侍 ， 村 


去 年 十 二 月 初 一 发 起 调查 江浙 战 祸 的 时 候 ， 我 同 PZO 担 
任 了 调查 宜兴 的 一 路 ,所 有 的 调查 报告 已 经 由 C 写 出 , 用 不 着 
我 再 来 费事 了 。 

我 们 在 宜兴 , 前 后 算 费 了 一 礼拜 期 间 ! 所 有 宜兴 乡下 、 太 
湖 沿 岸 的 战地 大 都 踏 查 过 了 。 媳 淫 据 掠 的 传闻 ， 禁 筑 杀 残 的 
遗迹 , 凡 经 我 们 探听 得 来 , 或 实地 查访 过 的 ,本 也 书 不 胜 书 。 不 
过 我 要 说 一 名 天 理 和 良心 的 话 : 我 在 调查 期 中 , 除去 认真 地 起 过 
一 次 悲 感 之 外 , 我 对 于 这 些 所 谓 “ 江 南 的 惨 祸 >, 实在 是 淡然 漠 
然 的 。 我 所 以 这 样 淡漠 的 原因 , 诸 君 , 你 们 暂且 不 忙 骂 我 是 冷 
血 动物 黑 ! 这 样 的 战 祸 , 自 从 民国 以 来 , 已 是 司空 见 惯 ,， 原 不 
限于 江南 ; 而 酿 成 这 种 战 祸患 原因 ,并 有 旦 一 多 半 是 应 该 归罪 于 
我 们 国民 自己 。 我 们 中 国 现 有 军 阅 和 他 们 的 牙 爪 ， 不 消 说 是 
禽兽 不 如 ; 罪恶 通天 汐 ;但 他 科 环 闻 汪 是 中 国人 码 ? 我 们 全 体 
的 中 国人 , 把 军人 的 一 部 分 除开 了 的 , 又 是 怎么 样 呢 ? 兵 队 来 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 站 月 上 海 《 孤 军 》 第 二 卷 临时 增刊 《4 战 痕 一 一 甲 
子 苏 祸 记 》, 题 为 《4 一 位 军 神 ( 随 笔 )》, 收 入 一 九 二 八 年 五 月 二 十 日 上 海 创造 社 出 
版 部 出 版 的 《水 平 线 下 》 时 ,改作 今 题 。 

Q@ ”初版 本 为 “全 平 ”。 
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了 ,有 钱 的 请 外 人 的 红 十 字 会 来 贴 张 保护 的 封条 , 没有 钱 的 便 
起 火 抢 动 ， 兵 队 走 了 ， 又 要 到 邻 县 或 者 邻 村 去 踩 蹦 去 了 的 时 
候 ， 大 家 又 放 些 花炮 来 送行 。 好 象 邻 人 的 悲哀 是 值得 他 们 恭 
贺 的 样子 啊 。 甫 翔 和 真如 等 地 ， 被 齐 炎 元 的 太 兵 烧 擦 殖 尽 的 
时 候 , 南京 城 的 绅士 不 是 正在 准备 闭 替 大 帅 办 凯旋 会 吗 ? 

有 这 样 的 国民 ， 有 这 样 的 军队 ， 所 酿 出 来 的 野蛮 的 成 绩 ， 
本 是 在 谁 的 意 想 中 也 能 预料 得 出 的 。 对 于 意 想 中 所 能 预料 的 
事 体 , 谁 个 还 会 起 甚么 特别 的 感触 呢 ? 

不 过 我 说 我 认真 起 过 一 次 翡 感 的 , 那 的 确 也 是 一 个 例外 。 

是 十 二 月 初 五 了 。 我 们 从 湖 滩 走 到 悬 脚 岭 去 ， 翻 过 巧 著 
岭 便 是 浙江 的 长 兴 地 界 了 。 

交界 的 地 方 有 一 个 隘口 名 叫 东 川 界 ， 那 在 古 时 可 以 说 是 
“一 夫 当 关 万 夫 莫 开 ”的 地 方 。 从 那 隘 口 下 去 便 是 长 兴 的 尚 儒 
村 。 全 村 不 上 一 百 家 人 ,四围 都 是 山 , 村 子 就 恰好 在 锅 底 里 的 
一 样 。 一 小 都 是 竹林 , 但 那 几 万 株 的 竹林 , 几乎 每 根 每 根 都 中 
了 枪弹 , 有 的 拦腰 折断 , 有 的 断 了 头 , 有 的 穿 了 孔 。 路 旁 间或 是 
些 乔木 , 身上 的 弹 眼 无 虑 在 一 百 以 上 。 我 们 那天 上 午 走 到 这 尚 
备 村 来 ， 蒙 一 位 从 前 在 南京 建 业 大 学 读 过 书 的 王家 翰 君 招待 
我 们 在 他 家 里 。 他 的 叔父 @, 一 位 很 诚 朴 的 乡 先生 ， 向 我 们 说 
出 了 这 么 一 段 往事 。 

他 说 ; 他 们 村 上 是 八 月 十 二 开火 的 , 是 是 打 了 九天 。 浙 军 
是 十 八 退 的 兵 ， 四 山 的 苏 军 不 敢 下 出 来 ， 还 空 放 了 炮弹 两 天 


Q@ 即 王 勋 臣 。 
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两 夜 。 

在 他 们 村 上 浙 军 只 有 一 营 人 ， 四 山 的 苏 军 无 虑 有 一 万 以 
上 的 , 以 这 样 众 窒 不 敌 的 势 子 , 两 方 在 这 儿 支 持 了 许久 。 开 火 
以 后 苏 军 的 子弹 真 个 是 象 下 雨 一样， 昼夜 都 不 停 。 但 是 所 打 
死 的 浙 军 呢 还 不 上 十 个 人 ! 连 受 伤 的 还 不 上 二 十 个 ! 就 在 这 
阵亡 了 的 军士 里 面 可 惜 死 了 一 位 蔷 连 长 由 了 。 那 是 十 八 的 一 
天 , 浙 军 已 经 退 了 , 苹 连 长 市 了 他 手下 的 匈 第 也 进 到 了 五 里 路 
外 的 张 坞 ， 但 他 又 折 转 了 来 。 因 为 村 上 的 人 还 有 多 少 没 有 退 
尽 , 他 要 来 劝 他 们 火速 退 ， 他 要 来 做 最 后 的 威 军 ， 保 护 退 出 村 
的 百姓 。 一 一 

王 老 先生 说 到 这 些 地 方 , 就 好 象 要 流 有 眼泪 的 样子 , 我 以 下 
直接 用 他 自己 的 话 罢 。 他 说 : 

“你 看 , 这 是 怎样 的 一 位 好 人 ! 这 在 现在 的 军人 中 也 就 是 
难得 的 , 况且 还 是 在 火线 上 的 呢 。 可 惜 老天爷 不 开眼 , 跨 疹 这 
样 有 良心 的 反 要 丢 命 ! 他 到 村 上 来 , 挨家 挨户 地 劝 我 们 , 叫 我 
们 赶快 逃 , 赶快 逃 , 他 说 :我们 没有 法 子 ， 替 了 长 官 的 命令 ， 只 
好 撤退 了 。 我 们 一 退 , 苏 军 一 定 要 下 山 来 的 , 那 你 们 百姓 就 要 
吃 大 亏 了 。 他 这 样 家 家 去 劝 人 ,有 时 候 作 起 握 来 奉劝 ,但 闭 晓 
得 他 在 村 上 走 着 的 时 候 ， 一 个 流 弹 打 来 ， 便 打 穿 了 他 的 胸膛 
呢 1 ……。 » 

王 老 先 生 极 诚 旦 地 , 一面 说 , 一 面 形容 ,他 说 得 湿 蛤 蝙 地 
含 着 眼泪 , 我 也 听 得 湿 喻 喻 地 含 着 服 泪 。 

Q@ 即 苹 振兴 (1886 一 1924), 直 隶 ( 今 河北 ) 人 。 时 任 步 兵 第 四 师 第 十 三 团 第 
三 车 第 三 连连 长 。 
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的 确 的 , 这 真正 是 一 位 好 人 , 一 位 出 乎 意外 的 好 人 , 我 们 
谁 都 异口同声 地 斥 骂 军人 的 横 暴 , 军人 的 野蛮 , 但 谁 知 在 万 亚 
的 盏 人 中 却 才 有 这 样 的 一 位 连 长 呢 ? 

这 位 连 长 的 坟 还 埋 在 尚 儒 村 上 , 我 请 王家 得 君 作 癌 导 , 去 
吊 望 了 一 回 。 一 片 萧 条 的 竹林 之 中 ,一 丁 新 垒 的 黄土 ,碑记 也 
没有 , 甚么 也 没有 。 我 立 在 他 的 墓前 ， 禁 不 着 把 帽子 脱 下 , 把 
头 低 了 半天 。 


朔 风 羔 骚 ， 

我 来 吊 英 雄 之 医 ， 
芒 鞋 罕 过 竹林 ， 
远 望 见 一 乓 黄土 ， 
令 我 伤神 。 


听 乡 老话 战事 当时 ， 

尚 儒 村 的 四 山 
布 满 了 江苏 的 兵士 ，- 
江苏 的 兵士 

多 比 那 四 山 的 松 枝 ， 
激战 的 反光 : 
真 真 是 弹 流 如 雨 。 


今日 我 来 目 蜡 战场 ， 
无 虑 有 数 万 株 的 竹 木 ， 
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株 株 有 无 数 的 弹 伤 ， 
或 则 先头 断 折 ， 

或 则 拦腰 穿 贯 。 

更 可 怜 路 劳 钦 乔木 ， 
竟 不 止 身 吞 百 弹 。 
啊 ! 少数 的 浙 军 ， 

在 此 竞 支 持 月 余 ， 
伤 者 仅 及 蒜 信 ， 
死者 不 盈 十 指 。 

这 是 浙 军 的 勇 战 可 嘉 ? 
还 是 苏 军 的 猛攻 仅 同 儿戏 ? 


八 月 十 八 日 的 清晨 ， 

浙 军 接 到 了 退 师 的 命令 ， 

全 部 的 兵士 已 经 退出 了 尚 儒 ， 
尚 侨 村 的 居民 也 将 次 第 退 尽 。 
在 那 时 听 说 你 也 退 到 张 坞 ， 
但 你 又 折 回 了 尚 侍 。 

你 关心 着 村 民 的 死生 ， 

你 要 来 尽 最 后 的 保护 。 


你 走 到 一 家 的 门 前 ， 
向 着 尚未 逃避 的 人 们 奉劝， 
你 说 “我 们 是 奉 了 长 官 的 命令 ， 


不 能 不 火速 退兵 ， 
我 们 退 了 ， 苏 军 定 要 下 来 ， 
你 们 也 快 请 退 呀 ， 
快 向 四 方 去 逃命 1” 


你 带领 着 手 兵 几 个 ， 

尽 在 那 惨淡 的 村 上 巡 敢 。 
但 谁 知 一 个 无 情 的 流 弹 飞 来 
竞 打 穿 了 你 的 心 席 ! 


啊 ! 你 是 一 个 模范 的 年 人 ， 

竞 如 此 为 匪 兵 击 死 ! 

你 死 在 这 僻 远 山 间 ， 

有 谁 人 知道 你 的 勇 义 ? 

响 ! 但 是 呀 ， 你 怕 也 不 求人 知 ! 
你 求 的 不 是 功名 ， 

你 求 的 是 不 兵 自 己 ! 

你 自己 是 求 仁 得 仁 ， 

你 自己 是 虽 死 不 死 ! 


这 位 薛 连 长 名 叫 振 兴 , 不 知 他 是 山东 人 还 是 直 隶 人 , 死 的 
时 候 只 有 三 十 多 岁 。 他 有 妻子 还 寄居 在 湖州 ， 听 说 将 来 要 搬 
远 他 的 尸骨 回去 。 
尚 儒 村 里 的 人 说 ; 即使 他 的 妻子 就 不 来 ,他们 也 要 蔡 他 改 
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修 董 表 , 还 要 替 他 建筑 祠堂 。 
融 这 样 , 我 们 这 位 义勇 的 连 长 ,快要 被 尚 儒 村 人 神化 了 。 
在 的 ,他 就 受 了 神化 也 没有 愧 色 ， 


1925 年 4 月 14 日 中 


(D 最 初 发 表 时 , 写作 时 间 署 四 月 一 日 。 
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朋友 (L 君 又 有 信和 来 了 。 
| “我 现在 真 变 为 了 一 个 市 侩 。 我 为 生活 关系 ,不 能 不 就 一 
职业 , 而 此 职业 之 名 目 ， 乃 是 东 大 农场 的 营业 主任 一 一 其 实 好 
听 些 说 叫 主 任 , 直 说 便 是 店 里 的 阿 大 。 并 且 现在 店 还 未 开 , 筹 
备 就 绪 时 ， 大 概要 在 一 月 以 后 

这 两 天 我 几乎 每 时 都 想到 哈 同 路 @ 来 ， 无 奈 这 阿 大 的 责 
任 非常 繁琐 觉 抽 不 出 空 。 并 且 我 前 次 要 写 的 一 篇 小 说 , 只 写 
了 七 页 , 也 就 不 能 继续 了 。 又 细碎 、 又 麻烦 的 事件 ， 每 日 每 时 
都 堆 在 身上 , 要 竺 我 处 理 。 这 处 理 ， 好 象 楚 项 羽 穿 绣花 针 ， 当 
然 是 心 焦 而 不 易 见效 的 了 。 

我 住 在 吴淞 路 益 寿 里 一 -四 力 一 号 。 同 住 在 上 海 ， 应 当 可 
以 天 天 见面 了 ,然而 不 能 ,至少 要 等 五 十 天 , 店 务 已 经 顺 字 才 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 二 月 二 日 至 十 六 日 上 海 k 创 造 周报 》 第 三 十 至 
三 十 二 号 。 

@ 指导 全 平 。 

四 今 钢 仁 路 。 
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能 抽出 我 自己 。 

仿 吾 这 两 天 住 在 家 中 吗 ? 我 极 想 着 看 他 。……” 

这 封 信和 是 初 二 的 晚上 到 的 ， 我 得 到 信 后 ， 便 想 立 刻 去 访 
他 , 但 恐怕 夜间 不 容易 找 着 他 的 住所 , 我 只 得 暂时 过 勤 着 了 。 

回溯 起 来 , 怕 是 三 月 以 前 的 事 婴 ?有 一 天 晚上 ,我 接 过 一 
封 很 重 实 的 挂号 信 , 开封 看 时 , 是 一 篇 创作 的 投稿 我 自从 从 
事 于 文笔 以 来 , 所 得 的 外 来 函件 ,无 虑 日 有 四 五 次 ,外 界 的 出 
版 物 虽 也 是 两 后 的 春笋 般 的 畅 发 , 但 我 总 觉得 身 之 内 外 , 真是 
非常 的 寂寥 。 我 当夜 把 那 篇 创作 读 了 之 后 , 我 这 个 沙漠 中 于 泊 
着 的 骆驼 , 突然 在 自己 的 眼前 发 现 了 一 株 家 他 的 树 影 。 我 的 乐 
意 便 立 刻 咳 使 了 我 写 了 一 封 信 去 回复 一 一 可 忆 i 
便 是 我 和 C 着 两 人 的 交际 史 的 第 一 页 。 自 此 以 后 , 他 陆续 寄 了 
许多 创作 的 稿子 给 我 , 寄 了 许多 信 给 我 , 我 从 这 些 礼物 中 , 得 
知 他 的 性 格 , 得 知 他 的 生涯 , 得 知 他 只 是 一 位 二 十 二 岁 的 青 
年 , 是 从 一 个 农业 学 校 毕业 。 他 起 初 很 入 失业 ,后 来 他 的 信 是 
从 浦东 寄 来 , 他 在 浦东 的 东 大 农场 更 得 了 一 个 小 小 的 哑 饭 地 
了 。 

双 十 节 后 第 四 只 的 午后 , 我 正和 一 位 新 从 东京 回来 的 肌 
友 谈 说 地 震 的 情形 时 , 门 环 一 响 又 进来 一 位 新 客 : 中 等 的 身 
材 , 穿 的 是 西装 , 总 的 是 鸟 打 帽 , 脸 是 殖 黑 色 的 ;上 层 微 徽 有 几 
分 反 上 , 眼 里 含 着 一 双 网 黑 而 灵活 的 上 陶 子 , 步 武之 间 微 答 着 户 
头 带 有 玫 分 健 气 。 我 一 眼看 时 以 为 是 日 本 人 了 。 他 走 进 室 里 和 
我 握手 的 时 候 , 才 说 便 是 C 君 ,我 的 惊喜 完全 出 乎 意外 。 

一 —“C 君 , 这 位 是 才 从 东京 回来 的 F 君 。” 
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-一 “日 本 这 回 地 震 真 是 豆 十 未 闻 了 。”C 君 开 首 这 么 说 。 
我 说 “刚才 F 君 在 说 , 地 震 剧烈 的 时 候 , 他 在 街 上 连 脚步 
都 不 能 站 稳 , 只 能 在 地 上 有 疏 ,看 着 看 着 , 地 面 便衣 裂 了 , 房屋 便 
倒 怪 了; 四 处 都 是 火灾 。 他 们 好 几 天 没有 吃饭 。” 
“C 君 说: ?我们 中 国人 受害 的 还 不 很 多 吗 ?”- 
F 君 说 “受害 是 难免 的 , 现在 可 还 没有 确实 的 调查 。 最 可 
怕 的 是 地 震 后 日 本 人 虐杀 朝鲜 人 , 连 我 们 中 国人 也 免不了 他 
们 的 狂 儿 。 我 们 中 国学 生 都 不 敢 出 街 , 我 自己 就 受 了 好 几 次 的 
危险 。? : 
“是 因为 我 们 中 国人 象 朝 鲜 人 吗 ? 还 有 别 的 原故 蛇 8” 
一 一 “ 相 象 是 最 大 的 原 困 , 因为 当时 有 一 种 证 传 , 说 地震 
时 的 火灾 都 是 朝鲜 人 和 共产 主义 者 放 的 火 。 日 本 的 其 么 青年 
团 、 甚 么 自警 团 ,简直 成 了 狂犬 一 样 。 朝 鲜 人 死 的 不 少 , 便 是 
本 的 劳动 者 @ 也 死 的 不 少 。 我 亲眼 看 见 有 一 群 日 本 的 劳动 者 
怕 有 一 百 多 人 , 剪 着 手 被 两 三 名 警察 护送 到 甚么 地 方 去 拘留 ， 
路 上 遇 着 一 队 青年 团 不 问 青红皂白 , 劈 头 盖 脑 , 便 把 一 大 群 的 
劳动 者 打 死 在 地 上 。” 
一 一 “这 真是 惨 无 人 道 ! 我 们 中 国 的 定价 有 多 少 榨取 来 的 
利 余 的 证 血 钱 去 款 济 一 些 狂 人 ， 倒 不 如 买 些 香 访 来 妙 化 给 这 
些 惨死 的 立 魂 了 2 
C 君 回头 又 问 仿 吾 在 不 在 家 ,我 说 “因为 他 有 -位 胞 兄 到 
了 上 海 , 他 这 几 天 都 要 往 旅馆 里 去 , 说 不 定 晓 上 会 回来 。” 





@ 日语, 即 工 人 。 
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C 君 说 他 隔 两 天 要 回 他 的 南 翔 乡下 去 , 他 此 次 来 上 海 , 是 
因为 农场 方面 派 他 担任 营业 部 的 事情 , 要 在 虹口 找 房子 ;大 约 
十 一 月 初 旬 他 便 可 以 来 上 海 , 我们 便 可 以 长 察 了 。 他 因为 在 四 
点 钟 前 要 到 徐家汇 去 看 他 一 位 在 女 部 读书 的 轩 子 ,我 们 还 谈 
了 些 其 他 的 事 , 约定 明日 再 会 的 时 期 , 便 匆 幼 告 别 了 。F 君 也 是 
同 C 洛 一 道 辞去 的 。 

我 最 忘 不 了 的 是 他 第 二 天 来 时 , 与 仿 吾 两 人 对 饮 倾 谈 的 
情 状 。 仿 者 是 木讷 赛 言 笑 的 人 , 但 当 他 一 饮 了 酒 , 微微 有 些 醉 
意 的 时 候 , 他 的 谈吐 如 同 开 了 曾 的 流 泉 , 他 的 笑容 就 好 象 一 枝 
洋 烛 的 矣 蜡 一 样 , 几乎 把 全 身 都 要 溶化 下 去 。 他 们 谈 到 文艺 ， 
谈 到 婚姻 问题 , 从 中 饭 时 分 谈 到 上 了 电灯 , 从 中 饭 时 分 也 一 直 
饮 到 开 了 晚饭 , 他 们 还 在 手 不 停 杯 , 口 不 停 谈 , 足 足 把 一 大 瓶 
三 星 牌 的 魏 兰 地 喝 完了 。 我 看 他 们 也 的 确 是 很 有 醉 意 了 。 

. 仿 玫 他 本 是 婚 灿 的 失意 者 ,他 从 小 时 便 定 了 婚 , 在 日 本 贸 
学 的 十 玫 年 中 时 常 为 这 件 事 情 苦恼 。 但 他 前 年 回国 后 坑 然 把 
婚 离 了 。 听 说 他 的 未 婚 妻 不 久 也 就 病死 了 , 他 至 今 也 还 隐 含 着 
一 段 悲哀, 我 们 读 过 他 《海上 的 悲歌 ?0 一 诗 的 人 , 大 概 可 以 将 
破 他 的 心境 的 。 最 可 笑 的 是 他 有 一 次 把 英国 诗人 道 村 (Ernest 
Dowsen7y 四 @ 的 kVain::Hope》 翻 译 了 ( 便 是 《创造 日 ?上 的 《无 望 
的 希望 )@ )， 他 的 诗 稿 上 只 写 了 一 个 标题 ， 没有 写 明 起 从 甚么 





on 村 人 二 三 年 五 月 上 海 (创造 ) 季 昼 第 二 郑 第 _- 一 期 。 和 

@@” 道 村 (FE.Dowson，1867 一 1900), 又 译 道生 . 道 森 ， 英国 诗人 ， 著 有 < 诗 
集 》《 装 饰 》 等 。 

@@” 载 一 九 二 三 年 八 月 十 一 日 上 海 《 创 造 日 > 第 十 九 期 。 
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人 译 出 的 。 我 因为 诗 中 的 悲情 和 他 自己 的 身份 太 相 近 了 , 有 一 
天 清早 我 发 现 了 他 的 译 稿 的 时 候 , 竞 误 以 为 是 他 自己 做 的 。 我 
也 很 感伤 地 做 了 一 诗 来 和 他 。 我 的 诗 是 : 


读 了 我 友人 的 《无 望 的 希望 》， 
令 我 内 心 之 中 感受 着 无 限 的 凄凉 ， 
他 说 , 虽 是 百合 花 的 花 时 过 了 ， 

”他 要 追求 个 幻 美 的 处 子 , 走 去 跷 在 脚 壹 ， 
不 过 他 说 这 样 的 希望 呀 ， | 
终 只 是 无 望 的 希望 。 


我 也 怀抱 过 这 样 的 希望 迷离 ,， 
”我 也 追求 过 百合 花 的 处 子 ; 
可 如 今 她 的 花 时 过 了 ， 
只 剩 着 一 片 片 的 根 瓣 参差 ， 
我 只 如 蚁 地 跪 在 她 的 丢 旁 ， 
永 蔡 她 运 积 沙 泥 。 


季 , 百合 花 的 花 时 过 洒 ， : 
” 攻 风 吹 不 破 这 寂寥 的 莞 郊 。 
朋友 呀 ,我 们 原 只 是 一 样 的 不 赢 ， 
虽 则 是 两 样 的 情调 。 
你 好 在 还 有 无 望 的 希望 紫 怀 ， 
我 只 得 运 积 沙 泥 到 老 。 
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我 把 这 首 诗 做 好 了 , 把 给 仿 吾 看 时 , 落得 他 好 笑 。 他 说 明 
了 他 的 是 译 稿 , 连 我 自己 也 好 笑 起 来 .一 -这么 一 场 翡 喜剧， 
时 常 是 我 们 之 间 的 一 粒 笑 种 。 我 们 一 提起 来 ， 总 要 笑 得 不 亦 
乐平 。 

C 君 当晚 也 说 他 自己 是 失恋 的 人 。 他 有 一 篇 小 说 :叙述 一 
位 老人 在 年 青 时 候 眷 念 一 位 身份 不 相同 的 女友 。 他 在 一 次 圣 
诈 节 的 晚上 写 了 一 封 信 给 他 的 恋人 , 但 他 终 不 敢 付 邮 , 只 永远 
藏 在 自己 的 区 子 里 ; 一 直 独 身 到 老 。 每 到 圣 诈 节 , 他 便 把 那 圭 
旧 信 取出 , 私自 念 着 , 沉没 在 一 个 美妙 的 幻想 里 。 他 这 小 说 的 
内 容 便 是 他 自己 的 已 往 的 前 尘 和 将 来 的 后 路 。 他 说 ; 他 有 一 姐 
一 妹 和 他 一 样 ,是 矢志 独身 的 。 他 有 一 位 哥哥 便 因 为 结婚 的 失 
意 , 永远 在 四 方 流浪 , 周年 四 季 , 总 不 知道 他 的 踪迹 。 但 一 到 年 
底 , 他 又 飘然 回 家 , 和 父母 团 年 新 年 一 过 , 他 又 出 去 放浪 去 
了 。 他 有 一 位 弟弟 也 是 小 时 定 了 婚 , 但 这 未 婚 麦 是 无 父 无 母 的 
孤儿 , 既 无 知识 , 又 不 肯 向 学 。 他 的 兄弟 困 于 父母 的 情 面 又 不 
能 离婚 , 打算 采取 不 解决 的 解决 办 法 ,永远 不 举行 婚礼 了 。 

听 了 他 的 这 些 话 ,只 觉得 触 着 了 自己 身上 的 痛 疮 ,我 自己 
是 无 话 可 说 的 人 , 我 看 见 仿 吾 虑 着 两 个 酵 眼 竭力 向 C 君 劝说 ， 
要 他 早早 替 他 兄弟 和 未 婚 的 弟 麦 设法 , 要 快刀 斩 乱 麻 , 免得 使 
有 望 的 青年 因此 矣 衫 了 锐气 ,免得 他 们 到 老 来 永 受 痛苦 。 仿 吾 
的 话 是 非常 在 理 , 但 是 在 优 寿 不 幸 的 幸 处 , 他 是 幼年 丧失 了 父 
母 的 人 ,所 以 他 的 快刀 比较 容易 把 乱 麻 斩 斯 , 而 他 自己 尚 还 引 
起 了 一 段 意外 的 翡 哀 说 到 有 父母 的 人 , 情节 又 是 两 样 了 。 
啊 , 旧 礼 制 的 消除 ,一 半 要 在 老人 们 自己 的 党 悟 , 为 父母 的 人 
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想来 没有 不 爱 自己 的 儿女 的 , 何苦 为 虚弱 俗 议 的 顾虑 , 而 坐视 
自己 的 儿女 永 受 炮 烙 之 刑 呢 ? 

他 两 人 喝 得 都 有 几 分 不 能 支持 了 。 已 经 到 了 八 点 钟 , 4 君 
还 在 说 在 四 点 钟 前 要 到 徐家汇 去 看 妹子 , 因为 他 昨天 没有 去 
成 。 . ， 


阳 了 五 天 光景 ,，C 君 又 来 访问 。 他 征 才 从 南 翔 来 , 立刻 又 
要 过 浦东 去 的 。 他 说 那 夜 回 冤 后 叶 了 一 夜 , 回 家 更 睡 了 两 天 ， 
想 写 的 两 篇 小 说 终 竟 没 有 写成 。 他 赶 着 要 过 浦东 , 谈 不 多 时 就 
告辞 起 身 了 。 走 时 , 他 还 申 说 十 一 月 初 旬 一 定 可 以 来 沪 , 我 们 
可 以 长 聚 。 


中 


十 一 月 初 名 他 果然 来 了 , 但 他 信 上 说 至 少 要 五 十 天 以 后 
才能 和 我 们 见面 这 怎 能 忍耐 呢 ? 所 以 我 接 了 他 的 信 后 便 想 立 
地 去 看 他 , 但 我 终 怕 在 上 海 找 路 ,向 上 海 人 问 路 就 好 象 向 菩萨 
求 灵 , 他 们 有 的 全 然 不 顾 , 有 的 还 故意 把 你 向 错 的 方 向 引 去 。 
况且 又 在 夜间 , 所 以 我 也 只 得 遏 勒 着 等 待 明 天 了 。 

从 喻 同 路 上 车 一 直 兴 到 北 四 川路 , 在 老 靶 子路 @ 附 近 下 
了 车 。 我 不 知道 吴淞 路 在 甚么 方向 , 我 下 车 的 原因 实在 是 伊 
文思 书店 引诱 了 我 。 在 日 本 留学 的 时 候 , “书店 渔猎 ”是 学 生 


QD 今 武进 路 和 天 目 东 路 。 
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间 项 有 趣 的 一 种 风 习 。 下 课 没事 便 走 到 新 旧书 店 里 去 徘 箱 ， 
不 一 定 是 要 买 甚么 书 ,只 是 如 象 女人 们 游 公园 , 上 海 人 上 游戏 
场 一 样 ,完全 是 出 于 一 种 消息 。 在 书店 里 巡 览 书籍 , 或 者 翻番 
目录 , 遇 着 有 好 书 的 时 候 , 有 钱 时 便 买 它 -一 本 , 没 钱 时 便 立 着 
读 完 半 本 或 一 本 小 本 的 全 书 。 无 拘束 的 精神 , 如 象 入 了 pano- 
rama@ 的 画室 一 样 。 才 看 见 阿拉 伯 的 队 商 在 沙漠 中 旅行 ， 忽 
然 又 看见 探险 家 在 北冰洋 上 探险 ; 才 看 见 罗马 军队 入 了 埃及 
的 首都 开罗 , 逼 死 了 绝世 的 美女 王 Creopatra@ ,又 看 见 太空 中 
无 数 的 星云 在 构成 新 星系 统 ; 人 体 的 细胞 在 和 细菌 作战 的 时 
候 , 火星 的 人 类 又 在 策划 侵略 地 球 ; Fichte@ 才 在 草 告 德意志 
国民 的 书 ， 爱 因 斯 坦 已 经 在 向 日 本 人 讲 述 相对 论 了 @ ;Pomr 
peii@ 的 居民 在 火山 未 爆发 以 前 正在 戏 场 中 看 戏 的 时 候 , 赤色 
军 已 经 占领 了 莫斯科 宣告 全 世界 大 革命 …… 一 切实 际 的 或 非 
实际 的 ,有形 的 或 无 形 的 , 旷 古 的 或 未 来 的 ,形形色色 的 世界 展 
开 在 我 们 面前 , 使 我 们 时 而 兴奋 , 时 而 达观 , 时 而 悲 , 时 而 喜 ， 
时 而 惜 怒 , 时 而 爱 摹 , 时 而 冷笑 ,时 而 自 其 , 时 而 成 为 科学 家 ， 


@ ”作者 原 注 ; 活动 画 景 的 意 恩 。 

@ ”Creopatra, 通 译 克 莉 奥 佩 特 拉 , 莎 士 比 亚 的 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 
剧 中 人 物 ,为 埃及 女王 , 罗马 凯 撤 大 将 率 军 攻 入 开罗 后 , 自杀 身 死 。 

@” 作 者 厌 注 ; Fiehte(1762 一 1814), 德 国 哲学 家 。 ( 通 评 费 关 和 著 有 《 徊 
识 学 》,《 对 德意志 人 的 讲演 集 3 等 ,一 一 注释 者 》 ， 

@ ” 爱 因 斯 坦 (A. Einstein，1879 一 1955)， 生 于 德国 ， 一 九 三 三 年 受 纳 粮 下 
权 迫 害 , 入 美国 籍 。 理 论 物理 学 家 。 一 九 二 二 年 曾 应 洲 赴 日 在 东京 等 地 讲演 。 
著 有 《 论 动 体 的 电动 力学 ?《 广 义 相 对 论 基础 》 等 。 

图 ”作者 原 注 :译名 庞 贝 ,被 火山灰 理 掉 的 意大利 古都 。 
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时 而 成 为 哲学 家 , 时 而 成 为 诗人 ,时 而 成 为 志士 ,一 一 超 绝 时 
空 的 灵魂 的 冒险 , 情绪 的 交响 曲 。 一 一 

但 我 回 到 上 海 来 已 经 半年 , 上海 的 大 小 书店 于 我 只 是 些 
破 纸 繁 ,把 我 的 渔 猪 消遣 久 已 消灭 了 。 伊 文思 书店 虽然 我 知 
道 他 的 西 书 颇 多 ,但 我 因为 路 远 , 竟 连 一 次 也 还 不 曾 来 过 。 在 
电车 上 突然 发 现 了 伊 文思 的 招牌 ,我 的 渔猎 欲 便 促 着 我 下 了 
车 。 我 跨 进 书店 去 , 想 享 受 我 半年 以 来 久 已 忘却 了 的 一 种 快 
乐 。 我 刚 进 书店 里 在 一 处 书 栏 前 立定 , 一 位 西 趾 便 突然 跑 到 我 
面前 来 问 我 想 买 甚么 书 。 我 说 ;“ 你 等 我 看 一 看 再 说 。” 他 两 只 
眼睛 在 我 身上 打量 了 一 会 ; 又 走向 别处 去 了 ,但 服 清 总 是 在 挂 
着 我 。 险 哈 , 你 把 我 当成 了 老手 ! 我 这 天 穿 的 衣 党 是 我 在 日 
本 穿 了 十 年 的 一 套 哗 遇 学 生 装 ,上面 套 了 一 件 前 年 在 上 海 颖 
的 十 二 块 钱 的 雨衣 。 穿 这 样 装束 的 人 要 进 西 书局 , 怕 是 个 分 
了 罢 ? 我 心中 虽然 感受 着 隐隐 的 不 平 , 感受 着 受 了 侮辱 ,但 是 
我 也 佩服 我 们 做 西 患 的 同胞 , 毕 竞 能 忠于 职守 如 此 ，。 

其 实 我 有 一 种 倾向 , 很 有 难于 在 太阳 光 中 对 人 说 出 的 车 
处 。 我 走 入 书局 , 有 时 每 要 冒犯 一 次 道德 上 的 危险 ,一 一 更 说 
明白 些 办 ! 我 有 时 每 要 起 一 次 偷盗 的 心肠 ! 这 书 是 好 ,但 是 
价钱 太 呈 了 ,索性 把 它 拿 同 去 轩 ! 已 经 插 在 书架 上 的 书 又 取 
在 手中 了 。 强 盗 ! 强盗 ! 心脏 跳动 起 来 ; 脸 上 只 是 无 端 地 发 
热 。 左 右 一 顾 , 世界 好 象 更 暗淡 了 些 。: 甚么 1 眼前 的 这 一 些 
书籍 不 都 是 一 些 峙 物 妈 ? 艺术 家 、 思 想 家 把 他 们 的 心血 凝 成 
结对 ,就 如 嫁 大 目 然 把 蒸气 凝 成 雨露 , 把 光 云 凝 成 星球 ,这 是 
万 汇 所 得 共有 ， 万 泄 所 得 分 受 。 资 本 家 在 贫苦 人 的 身上 榨取 
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些 血 汗 做 成 了 面包 去 , 把 他 们 换 了 , 回头 又 在 我 们 的 身上 来 榨 
取 面 包 。 甚 么 ! 我 何尝 是 强盗 ! 这 是 我 们 应 该 共有 的 ! 这 是 
我 们 应 该 分 受 的 ! 我 们 回 作 者 致谢 就 够 了 了, 我 们 问 排 印 的 工 
人 致谢 , 向 装订 的 工人 致谢 就 够 了 , 我们 为 甚么 要 向 资本 家 低 
头 , 要 另外 把 血汗 钱 疝 他 们 孝敬 ? 书 是 写 来 供 人 读 的 , 而 资本 
家 把 它 抢 去 藏 在 书 枉 里 。 路 是 造 来 供 人 走 的 , 而 山寨 的 霸王 
把 它 占 去 要 人 过 路 的 金 银 。 书 贾 们 才 是 强盗 。 我 们 是 应 该 偷 
的 , 我 们 是 应 该 偷 的 , 我 们 不 是 偷 ,是 把 强盗 的 峙 物 夺 问 公 
有 。…… 峙 物 握 在 手中 , 自己 对 于 自己 的 行为 辩护 ,但 是 心 总 
是 跳动 不 宁 , 脸 总 是 发 烧 不 止 , 周围 的 书籍 中 都 好 象 睁 出 了 人 
的 眼睛 , 房屋 都 象 要 倒 了 , 相 壁 都 向 人 到 来 。…… 没 有 法 子 只 
得 把 书 捅 回 原 处 。 啊 ,究竟 是 良心 的 裁 制 厉害 ! 一 一 其 实 这 何 
尝 是 良心 呢 ? 习 惯 赚 了 ! 类 养 办 了 ! 广 犬 的 爪牙 能 捕 能 蜂 , 原 是 
它们 的 本 性 ,但 受 人 们 羔 养 而 为 人 们 狩 山 守 夜 。 我 们 是 太 受 
资本 制度 产 养 惯 了 , 国家 严 制 法 律 以 御 盗 , 我 们 系 造 民心 以 自 
防 为 次 ,不 都 是 受 惯 了 资本 家 们 的 凑 养 , 只 在 为 他 们 保全 安定 
尊 荣 蚂 ? …… 但 是 , 潍 养 惯 了 的 , 是 不 能 得 翔 的 了 。 立 在 书架 
前 , 就 好 象 一 只 落水 鸡 , 抖 一 抖 羽毛 , 又 只 得 跨行 而 他 去 。 

我 这 种 倾向 不 知道 著 过 我 多 少 回 ， 假 使 我 的 教养 (说 次 
尚 些 ? 如 不 足 时 ,我 怕 早 在 绿 继 之 中 吃 过 好 几 回 稀饭 了 。 其 实 
认真 想来 , 绿 维 中 的 吃 稀饭 的 人 不 惟 不 是 到 人 ,而且 才 是 真正 
的 人 类 。 因 为 他 们 的 大 为 的 作伪 少 , 所 以 一 般 的 伪 人 便 说 他 
们 是 强盗 了 。 请 到 北 四 川路 的 火车 站 上 去 看 那 张贴 出 的 帮手 
们 的 照片 轩 , 犯罪 的 次 数 愈 多 , 面部 的 表情 愈 真 率 。 他 们 是 天 
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国 中 的 老虎 与 卯 子 的 朋友 。 人 是 不 怕 偷 ,只 怕 不 肯 授 。 有 钱 
人 想 进 天 国 , 比 骆驼 穿 过 针眼 还 要 难 ! 

在 伊 文思 书店 中 忍 着 气 巡 视 了 一 回 ,可怜 我 强 瓷 倾 回 终 
竞 抬 不 起 头 来 。 白 白 出 去 好 象 敷 衍 不 过 , 随便 问 了 两 本 书 : 
“Yeats 的 <ldeas of Good and Evils 山 有 没有 ?” 

一 -一 没有。” 

一 一 “Nietzsche 的 <Ecce HomoyO( 背 读 如 也 死 火 腾 ?) 
呢 ? 

一 一 “ 聊 , 口 谦 ?…… 当 然 没 有 。” 

险 哈 , 当然 没有 ! 连 这 两 种 我 自己 书 橱 里 也 有 的 书 你 们 
都 不 知道 时 , 你 患 于 职守 的 西 轧 哆 ! 对 不 住 你 的 洋 主 人 , 你 们 
的 书店 在 我 看 来 仍然 是 破 纸 秘 呢 ! 我 好 象山 旋 将 军 一 样 雁 纠 
纠 地 推 开 了 大 门 出 去 。 





下 


从 老 又 子路 回 东 走 去 , 穿 出 了 一 条 大 街 , 我 发 现 了 吴淞 路 
三 个 字 , 我 真是 快活。 我 只 不 知道 益 寿 里 在 那里 了 。 问 了 许 
多 人 , 有 的 只 播 播 头 , 有 的 只 叫 我 南 走 。 我 从 靶子 路 一 直 走 到 
小 沫 场 , 每 处 埠 口 的 名 字 我 都 大 了 但 总 寻 不 到 益 寿 里 三 字 。 
誉 好 吴淞 路 还 长 ,我 的 希望 还 不 至 于 立刻 便 断 。 但 是 我 已 早 - 


@ 作者 原 注 ; 爱尔兰 诗人 叶 慈 的 《 善 恶 的 观念 ?。[ 叶 获 (W.B, Yeats, 1865 
一 1939)， 又 译 叶 臣 , 著 有 < 心愿 之 乡 》《 盘 旋 的 楼 梯 ? 等 。- 注释 者 : 
”作者 原 注 ;德国 哲学 家 尼采 的 《这 个 人 》( 自 传 )。 
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早起 了 一 个 决心 , 如 再 要 走 至 苏州 河岸 我 都 找 不 出 时 , 我 只 好 
乘 静 安 寺 路 的 电车 回去 了 。 吴 淞 路 快要 走 完 了 ,在 西 首 走 着 
时 , 我 突然 看 见 一 家 门牌 是 一 五 二 〇 号 , 我 知道 目的 地 已 在 附 
近 , 就 好 象 漫 漫长 夜中 听见 了 一 声 鸡 鸣 。 啊 , 真 不 容易 。 我 早 
晓得 这 益 寿 里 就 在 外 白 渡 桥 近 处 , 我 犯 不 着 去 多 走 一 大 圈 的 
枉 路 了 。 退 走 几 步 , 果然 发 见 了 一 个 埠 口 , 一 家 成 衣 店 挂 了 许 
多 洋 服 的 招牌 , 把 替 口 遮 住 了 。 再 向 街心 走 几 步 去 看 时 , 正 是 
益 寿 里 的 南 策 。 / 

啊 , 益 寿 里 ! 你 把 我 的 寿命 倒 缩 短 了 半日 的 展 光 了 , 你 这 
脏 脏 的 程度 , 真有 点 象 耶路撒冷 的 不 净 门 。 你 自己 的 寿命 或 
许可 以 多 添 些 , 你 里 面 不 是 有 不 改 其 乐 的 贤 者 吗 ? 

找到 一 九 五 一 号 0 了 。 矮 矮 的 门 桶 ,高 我 不 过 两 尺 。 门 
面 的 黑 漆 已 经 变 成 黑 灰 。 铜 环 好 象 是 铁 制 的 一 样 。 啊 , 山 不 
在 高 ,水 不 在 深 。 丁 , 丁 , 丁 , 里 面 走出 了 一 个 中 年 的 人 。 

一 一 “先生 住 在 这 上 儿 吗 ?” 

一 一 “是 .” 他 请 我 进去 。 

两 楼 两 床 的 楼 房 ,正堂 上 堆 着 一 大 堆 洋 萤 。 走 进 楼 房 ,一 
间 长 条 房间 ,里面 是 足 安 了 七 张 铺 位 。 当 门 一 张 饭桌 ， 四 条 
长 使 ,我 便 在 这 长 舍 的 一 只 上 坐 着 。 中 年 人 叫 茶 房 去 叫 C 君 ， 
退回 房 中 在 前 首 窗 下 和 另外 一 个 年 纪 稍 老 的 人 谈论 些 甚么 去 
了 。 上 默默 地 坐 在 室 中 ,我 答 见 了 两 只 马桶 。. 我 不 知 C 君 睡 的 
是 那 一 尊 铺 位 , 但 是 破旧 的 程度 七 尊 都 仿佛 相等 , 我 自己 不 党 
。 @ 此 处 门牌 号 码 与 本 文 开头 看 来 信 所 说 “吴淞 路 益 寿 里 一 四 九 一 号 "不 
一 致 , 颖 有 误 。 
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萄 愧 了 起 来 ,我 身上 的 衣裳 好 象 还 太 穿 好 了 的 一 样 。 

五 分 钟 光景 之 后 , 我 和 C 君 间 路 往 小 菜场 去 。 

小 菜场 上 沿 着 文 监 师 路 @ 一 面 第 七 个 弓形 门下 有 个 菜 
拱 , 那 便 是 :C 君 的 圣 坛 了 。 几 个 浅 浅 的 竹 篮 放 在 绿色 的 木 架 
上 , 红 肥 的 番茄 、 巷 嫩 的 蔚 曹 .紫色 的 芜 莲 、 粉 蓝 的 花菜 …… 我 
好 象 看 见 一 幅 Cezanne@ 的 静物 画 。 

C 省 之 外 还 有 两 位 助手 ,他们 都 笑容 可 斤 地 表示 欢迎 。 

C 君 张 着 两 由 说 道 ,“ 你 可 照顾 我 买 些 甚么 吗 ?” 

我 顶 欢喜 吃 番 节 ,我 便 买 了 两 磅 。 我 照 他 说 的 价钱 给 了 ， 
我 却 怕 他 徇 情 亏 了 他 的 农场 一 一 啊 ! 这 种 公平 的 交易 , 这 种 


尊贵 的 感情 , 我 自 有 生 以 来 只 算 有 了 这 各 一 次 | …… 小 菜 
场 Je UtopliaG… 四 
一 一 “ 番 茹 准备 几时 吃 呢 ??” 


一 一 句 在 今 晚 吃 , 你 能 不 能 来 ?” 

一 一 “好 ,我 五 点 钟 光景 来 ,账目 等 夜里 结算 。” 

一 一 " 那 吗 , 我 好 再 买 一 瓶 白兰 地 等 你 .” 

不 见面 时 急于 想 一 见 , 见 了 面 其 实 也 并 没有 甚么 事情 。 
有 人 要 说 我 有 点 孩子 气 , 我 是 甘 受 的 。 

态 外 还 买 了 些 员 总、 两 匹 铜 盆 鱼 , C 君 把 我 送 到 苏州 河 
昱 ,我 便 乘 上 了 三 等 车 回来 。 软 坐 在 车 中 , 沉没 在 感 兴 的 陶醉 


申 “ 今 塘沽 路 。 
外 作者 原 注 :Cezanne(1839 一 1906) ,法 国画 家 。( 通 译 寨 尚 , 夯 有 《 女 浴 

者 3》.《 石 青 爱 神像 >《 圣 维多利亚 山 》 等 ,一 一 注释 者 》 : 
@ ”作者 原 注 :, 即 乌托邦 。 
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里 , 我 服 前 的 世界 好 象 都 蒙 了 一 片 玻璃。C 君 啊 ,我 感谢 你 ， 
使 我 今日 的 生活 这 么 充实 了 。 

我 知道 以 服 贱 役 为 可 耻 的 人 ,或 者 会 鄙夷 不 悄 你 ; 

以 服 贱 役 为 可 愤 的 人 ,或 者 可 为 你 做 出 一 篇 骂 世 的 长 文 

以 服 贱 役 为 可 悲 的 人 , 或 者 可 为 你 流 些 伤 感 的 眼泪 ; 

以 服 贱 役 为 可 异 的 人 ,或 者 可 为 你 谋 一 相当 的 位 置 。 

但 是 ,C 君 啊 , 请 你 她 我 ! 我 总 觉得 你 只 这 人 么 就 好 了 。 只 
这 人 么 做 一 辈子 的 店 阿 大 , 不 要 更 事 他 求 。 劳 动 是 最 神圣 的 ! 

打 草 鞋 的 不 是 庄 周 吗 中 ? 

磨 镜片 的 不 是 5>piaoza 吗 ?加 …… 

车 过 外 白 渡 桥 的 时 候 , 曾 见 黄浦 江 中 的 浊 流 ,洗涤 在 胶 洁 
的 秋 阳 光 里 ,隐隐 也 带 着 几 分 内 省 的 情调 了 。 


1923 年 12 月 4 日 夜 


中 事 见 4 庄子 列 御 峙 》。 


@ ”Spinoza( 斯 宾 诺 莎 ) 本 为 犹太 人, 因 反 对 犹太 教 教义 被 开除 教 籍 ， 后 曾 
以 磨 制 镜片 为 生 。 
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原 版 序 引 


这 本 小 期 子 的 内 容 是 很 驶 杂 的 ,有 小 说 ,有 随笔 ,有 游记 ， 
也 有 论文 ,但 这 些 作品 在 它们 的 生成 上 是 有 历史 的 必然 性 的 。 

这 儿 是 以 “ 玉 州 ”为 分 水 岭 。 第 一 部 的 《4 水平 线 下 》 是 “五 
州 ”以 前 一 九 二 四 年 与 一 九 二 五 年 之 交 的 私人 生活 (除开 《 百 
合 与 番茄 ?一 篇 多 少 包含 着 注释 的 意义 编 在 这 儿 外 ), 和 我 对 
社会 的 一 些 清淡 的 但 很 痛 切 的 反映 。 

这 是 暴风 雨 前 的 沉静 , 革命 的 前 夜 。 

没有 眼泪 的 悲哀 是 最 痛苦 的 , 一 看 好 象 呈 着 一 个 平静 的 、 
冷淡 的 面孔 , 但 那 心中 , 那 看 不 见 的 心中 , 却 有 回肠 的 苦痛 。 

第 二 部 的 《盲肠 炎 》@ 便 大 多 是 “五 州 ”? 以 后 的 关于 社会 思 
想 的 论争 。 这 儿 在 前 本 预计 着 还 有 更 多 的 写作 要 继续 发 表 
的 , 但 在 一 九 二 六 年 的 三 月 我 便 南 下 从 事实 际 工作 去 了 。 

我 自从 从 事实 际 工作 以 后 , 在 一 个 长 时 期 内 , 不 惟 文 艺 上 
的 作品 少 有 , 便 是 理论 斗争 的 工作 也 差不多 中 断 了 。 这 个 长 
时 期 可 以 说 是 我 的 石 女 时 代 。 

但 是 石头 终 有 开花 的 时 候 , 至 少 是 要 进出 火花 来 的 。 


”本 篇 系 一 九 二 八 年 五 月 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 的 《水 平 线 下 》 之 4 序 引 》。 
.DD 现 收入 本 编 第 十 八 卷 。 
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火山 爆发 的 时 期 怕 已 不 远 了 。 、 


在 这 部 书 里 面具 体 的 指示 了 一 个 intelligentsis 知识 分 
子 ) 处 在 社会 变革 的 时 候 , 他 应 该 走 的 路 。 

这 是 一 个 私人 的 赤裸 裸 的 方向 转换 。 

但 我 们 从 这 一 个 私人 的 变革 应 该 可 以 看 出 他 所 处 的 社会 
的 变革 一 “个 ”的 变革 只 是 “全 ”的 变革 的 反映 。 

答 鸟 要 飞跃 的 时 候 , 它 总 要 把 身子 放 低 。 

这 儿 是 飞跃 的 准备 。 

飞跃 墨 ! 我 们 飞 向 自由 的 王国 ! 


1928 年 2 月 4 日 ,上 海 


[本 卷 注释 者 ;《 我 的 学 生 时 代 》 王 锦 厚 
其 他 “ 马 德 富 赵 存 茂 】 
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